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Sinopsis



¿Por qué Goya fue enterrado sin cabeza? ¿Murió asesinada Cayetana de Alba? ¿Cuál fue la vinculación de Goya con la masonería? ¿Por qué la policía de Carlos III persiguió al pintor aragonés? ¿Fue Goya socio de Godoy? ¿Por qué Fernando VII transitó hacia el absolutismo? ¿Eran las obras del marqués de Sade las preferidas de María Luisa de Parma?

Todos estos enigmas y otros igualmente inquietantes se desvelan en esta novela histórica en la que un secreto cuya trascendencia política, en caso de revelarse, es de una gravedad manifiesta circula por la corte de Carlos IV y la de su hijo Fernando VII ocasionando la desgracia o la muerte de quien se acerca a desvelarlo.
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Madrid, Palacio Real de El Pardo

(10 de enero de 1784)







El caballero, que no se ha dado a conocer a Henriette, y que no le ha dicho ni una palabra durante el camino, entra rápidamente en su palacio con su presa; la lleva a una habitación remota, despide a sus criados... y se quita la máscara.

MARQUÉS DE SADE



La bruma encapotaba esa mañana el Real Sitio y apenas se llegaba a vislumbrar nada a más de diez pasos. La humedad que rezumaba del aire, dando un brillo de plata al camino empedrado, y el frío intenso de la mañana eran los únicos guardianes visibles del acceso principal a la residencia de invierno de los reyes de España. Parecía que el paisaje hubiera desaparecido tragado por la niebla, y sólo unos pocos bultos sin forma flanqueaban el camino allá donde debieran haber estado las encinas.

Una carretela descubierta servida por cochero y un lacayo en el pescante acercaba a palacio a un hombre solo que, pese al traqueteo, parecía ensimismado en la revisión de unos papeles que llevaba en el regazo. El vapor que exudaban los lomos de los caballos se mezclaba al punto con la niebla, y sólo el relincho de las bestias ponía vida a un paisaje que habría parecido vacío de toda alma si no hubiera sido por la aparición fugaz de algún venado que huía al cruzarse con el carricoche.

Entre la escasa atención que prestaba el viajero a lo que pasaba a su lado y lo poco que se alcanzaba a ver en esa penumbra blanquecina, el caso es que la elegante traza de la Puerta de Hierro le pasó inadvertida. Por ello no reparó, tampoco, en los guardias de Corps apostados a sus jambas. No era la primera vez que el viajero cruzaba los prados del río Manzanares, ni la primera vez que pasaba por debajo de esa puerta que daba entrada al Real Sitio desde que Fernando VI, el hijo del primer Borbón coronado en España, había mandado comprar el castillo y el monte de Viñuelas.

El cochero templó un poco el trote cuando la cruzó y, pese a eso, nadie hizo gesto de detenerlo: el escudo en la portezuela del carruaje era pasaporte bastante para que el oficial al mando no parara al visitante. Cuando aquél alcanzó a distinguir la condición del viajero, ordenó a uno de los guardias, un alférez joven, que montara y diera escolta al visitante hasta la explanada del palacio, a poco más de media legua. El viajero apenas levantó los ojos de sus papeles cuando el coche pasó por delante de la caserna, y los pitidos de ritual de los apostados no lo distrajeron de la lectura. El visitante ya había entrado en el Real Sitio.

Desde que Sabatini había terminado las obras para convertir el viejo palacio de caza de los Austrias en la residencia de invierno de don Carlos III y su familia, acontecía el mismo ritual todos los años. Con la puntualidad y rutina característica del rey sucedía que el día 7 de enero, después de la fiesta de la Epifanía, la corte se instalaba a la vera del río Manzanares hasta después de Semana Santa, en que el monarca, los infantes y cuantos más formaban tan abigarrada familia de sangre e intereses volvían a Madrid, rodeados de nobles de servicio y criados de toda laya, para trasladarse, de inmediato, a Aranjuez y allí aposentarse otra vez hasta finales de julio. Ese ritual itinerante continuaba, después, en La Granja de San Ildefonso hasta el 8 de octubre y concluía en El Escorial el 10 de diciembre, día en que Carlos III y los suyos volvían a Madrid para empezar nuevamente el recorrido en El Pardo con esa precisión rutinaria de relojería que el rey quería para todas sus cosas. Desde que había muerto María Amalia de Sajonia, hacía casi veinticinco años, el soberano viudo aliviaba su soledad con rezos y cacerías en esos pagos y en esta ocasión había mandado ir con él a su hijo el infante don Fernando y a su esposa, pese a la poca simpatía que el rey alcalde sentía por su nuera, aunque fuera italiana, como lo había sido él mismo durante los veinticinco años que disfrutó la corona de Nápoles.

Lo que ocupaba la atención del visitante eran unas hojas de El Censor, un periódico madrileño de tendencia crítica que dirigían dos abogados radicales, amigos de Jovellanos. En la cara del viajero se veía el poco gusto por lo que leía en los pliegos, ya que ese periódico ejercía una crítica constante contra el gobierno sobre las bases del pensamiento ilustrado más radical; denuncias a la nobleza ociosa, el clero, los apologistas, la tortura, el despotismo, las vinculaciones y los mayorazgos eran lo más común de sus páginas. Y, si bien él tampoco estaba a favor del gobierno, era por razones bien distintas de las que daban los de El Censor, más bien por las contrarias. En Madrid, y bien lo sabía el viajero, las cosas iban cambiando: una minoría progresista de entre la aristocracia y el clero, así como muchos de los burócratas y comerciantes que se daban por Madrid y Sevilla, alentaban posiciones críticas contra el gobierno por entenderlo incapaz de mejorar una situación política que estimaban injusta y antigua, por absolutista, pese a que la paz del 73 y la creación del Banco de San Carlos habían sido un empujón de bienestar civil. La verdad es que las cosas habían cambiado a peor, al sentir del viajero, desde la salida de Aranda del gobierno. El, que era amigo del aragonés, lamentó la caída del ministro porque Aranda, un aristócrata afrancesado, encabezaba el partido aragonés y, por eso, estaba en contra —como él mismo— del centralismo a ultranza que gastaban ahora por Madrid los nuevos ministros de Carlos III. El visitante, como tantos otros amigos de Aranda, era partidario de un cierto régimen foral y del auxilio que había dado el gabinete de Aranda a los rebeldes americanos contra Inglaterra, así como de su apoyo a las reivindicaciones de los virreinatos españoles en Sudamérica, y todo ello, que no resultaba del gusto de Carlos III, era lo que había provocado su destitución de la presidencia del Consejo de Castilla.

No dejaba de resultar paradójico que un hombre como Aranda, amigo de Voltaire, afrancesado y partidario de los rebeldes americanos, acabara desplazado por uno de sus protegidos, el de Floridablanca, y que eso contara con el apoyo de los franceses. Desde entonces los amigos del viajero tenían poco mando en la corte de Madrid.

Cuando la carretela estaba a punto de llegar a la explanada del palacio y apenas se vislumbraba el bulto del soberbio edificio, el caballero cerró el cartapacio de sus papeles y sacó de entre ellos una carta con las armas reales en el membrete, que guardó aparte, dentro del bolsillo de su gabán. Era un billete de María Luisa de Parma, firmado como «tu amiga», en que la princesa de Asturias lo citaba en El Pardo «el sábado siguiente a Epifanía, que ya estaremos mi esposo y yo en casa de mi suegro».

Esta imprudencia de María Luisa no era inusual en ella porque, ciertamente, el matrimonio del infante don Carlos con su prima daba para habladurías en la corte, a tal punto que el mismo rey se hacía eco de ellas ante la ingenuidad de su hijo acerca de las veleidades de su mujer, tan conocidas como mentadas en cualquier esquina cortesana. Mientras el embozado caballero se guardaba aparte la carta no dejó de recordar una anécdota que le había participado el embajador inglés en Madrid, lord Holland, al respecto de esa candidez de quien estaba llamado a ceñir la corona de España cuando falleciese su padre, don Carlos III. Al hilo de esa confidencia supo que, cuando el rey le dijo a sil hijo que habría de casarse con su prima María Luisa, el joven príncipe de Asturias, ingenuo y simple donde los hubiera, aplaudió con gusto la medida sin preguntar por la damita, pues al decir del infante «cualquier esposa que vos quisiereis para mí, padre mío, ha de ser buena si es princesa». Y comoquiera que Carlos III se admirase de tanta docilidad, fue el propio infante quien le aclaró el porqué de su mansedumbre al decirle que si casaba con princesa no sería engañado nunca por ella porque «las princesas casadas no pueden cometer adulterio, ya que no hay cerca de ellas príncipes o reyes con quienes hacerlo». Después de extenderse sobre la predisposición a ser cornudo que se daba en el obeso príncipe, Holland concluía el relato con las palabras de su padre cuando escuchó del memo de su hijo semejante majadería: «¡Carlos, Carlos, qué tonto eres! ¡Las princesas también pueden ser putas, hijo mío!». Y no le faltaba razón al viejo rey, que en los primeros seis años de casados y después de tres abortos que tuvo María Luisa hasta que les nació en El Escorial el infante don Carlos Clemente Antonio, el que moriría antes de cumplir cuatro años, se decía que el matrimonio del príncipe no era cosa de dos, sino de muchos más —sobre todo uniformados— que ayudaban en él, dado lo poco fogoso del heredero y los muchos ardores de la italiana y su gusto por los entorchados.

Recientemente había corrido por Madrid un nuevo rumor sobre las infidelidades de María Luisa y esta vez quien lo propalaba era Gersdoff, el representante en la corte del elector de Sajonia, quien, habiendo sido expulsado por tramposo y por fullero de las partidas de cartas que se celebraban en la tertulia de los príncipes de Asturias y a las que asistían también Bourgoing, secretario de la embajada de Francia, y Favre, que lo era de la de Prusia, no se recataba en denunciar que en la corte se practicaba lo que fuera de ella se perseguía y que en el palacio real había más timbas que en Leganitos. Y ya que contaba eso cuando, además, don Carlos III había prohibido el juego en garitos, el diplomático se extendía, de paso y para sazonar sus quejas, en historias propias de lupanares y paseaba a María Luisa por medio de éstas. Cosa que, por otra parte, no era infundada en lo que hacía a la sustancia, aunque no fueran muy veraces las historias en lo que hacía a algunas de las circunstancias que ilustraban los chismes con un adobo picantón que los hacía más chuscos.

En estos recuerdos se hallaba el viajero cuando el carruaje cruzó por fin los jardines delanteros de palacio y el cochero paró ante la guardia de la puerta. Delante de él se alzaba el imponente edificio, que parecía haber salido, de repente, de la niebla.

Antes de que se apeara el criado que viajaba en el pescante, ya estaba el alférez de escolta descabalgado y abriéndole la portezuela mientras se cuadraba. Los dos hombres cruzaron una mirada.

—¿Sois nuevo en el servicio? —preguntó el viajero a poco que puso pie en tierra.

—Sí, señor —le contestó el alférez cuadrándose otra vez—. Estoy a las órdenes de su majestad desde el mes de octubre, en que me incorporé a la Guardia.

—Bien, bien... —concluyó, y quitándose la manta que lo arropaba cedió a su criado el cartapacio de papeles mientras se asentaba el gabán.

—¿Ordenáis alguna cosa? —inquirió el guardia.

—No, ninguna. Podéis retiraros.

Algo en la cara del joven alférez sonaba en la memoria del visitante, de tal modo que, pese a estar seguro de no conocerlo, le resultaba familiar. Y, volviendo a tomar el cartapacio de piel de cerdo y un libro finamente encuadernado que llevaba a su vera en el asiento de la carretela, y que le acercó su criado, el visitante avanzó hacia el zaguán del palacio mientras se le acercaban otro oficial de la Guardia y un mayordomo de servicio.

Antes de cruzar la puerta se fijó en las dos torres de esquina, que eran nuevas y mucho más fuertes y altas que las antiguas pero rematadas con los característicos chapiteles austríacos, para no desdecir de lo que quedaba de antiguo.

«En el fondo nunca cambiarán las cosas con esta familia», se dijo para sus adentros al contemplarlas.

Eran ya más de las diez de la mañana y, curiosamente, el palacio parecía vacío. Nada señalaba que allí, en ese momento, residiera la familia real al completo y menos aún que entre esas paredes estuviera instalada la gobernación de medio mundo, que no menos tierras orlaban la corona de los Borbones españoles. Fuera del palacio, en las casas del pueblo, residían ahora casi quince mil personas y sólo mil de ellas eran del padrón. El resto eran de la corte itinerante, porque nunca iban con los reyes menos de diez mil almas, y a veces más de quince mil, entre albañiles, funcionarios, tejedores, capitanes, mayordomos, ministros, sirvientas y tapiceros. El visitante se encaminó hacia la escalera principal, y detrás de él se oyó el ruido de los cascos de los caballos mientras su coche salía del zaguán para perderse en la niebla.

—Sed bienvenido, mi señor. —Por la cordialidad del mayordomo era evidente que el viajero era conocido en palacio—. Os esperan en el ala nueva.

—¿Ya han terminado las obras?

—Sí, mi señor. Y su buen trabajo ha costado, que el arquitecto de su majestad no ha cesado en dirigir los trabajos él mismo hasta que ha doblado el palacio.

El intendente se refería a las nuevas habitaciones del palacio, toda el ala este. Sabatini había resuelto duplicar la capacidad del inmueble y a tal fin había doblado sus trazas en planta disponiendo a la derecha de las antiguas —el viejo palacio austríaco— otro trazado de igual porte y construido en torno a un patio, para unificar ambas alas alrededor de un tercer patio central al que se accedía mediante puerta de carruajes, a la francesa. Sin embargo, las habitaciones del ala nueva —el palacio Borbón, como le decían ya— tenían menor tamaño que las grandes salas del antiguo, que ésas se las había adjudicado el rey Carlos III para él con su hija la infanta María Josefa y sus funciones de gobierno, reservando el ala nueva a los príncipes, infantes y demás familia. Que las habitaciones fueran más pequeñas y vivideras era cosa que venía de Francia y por eso se las había adjudicado María Luisa.

El visitante, escoltado por el oficial de la guardia de Corps, asentía con la cabeza a las indicaciones del mayordomo al respecto de los cambios habidos en este palacio desde su última visita, de la que no había pasado aún un año.

—Los obreros han estado trabajando todo el verano en las habitaciones de su alteza la princesa de Asturias —le explicaba mientras lo precedía hacia la escalera principal—, en especial en su gabinete.

El visitante lo invitó con un gesto a que continuara, y bastó eso para que el mayordomo se despachara a gusto.

—Las telas de su camarín —prosiguió mientras subían por la escalera— son francesas. Las han mandado traer de París con unos artesanos que habían trabajado en Versalles para la reina María Antonieta. Son una maravilla y el gabinete ha quedado precioso.

El visitante bien sabía que esa parte del nuevo palacio Borbón era el estado mayor de María Luisa y que entre el gabinete y sus habitaciones pasaba casi todas las horas del día, pues poco o nada salía de ellas. Entre esas paredes había instalado sus tertulias y los conciertos de cámara, su principal afición, de forma y manera que allí pasaba el día con su marido y sus amigos, porque el príncipe de Asturias nunca la dejaba sola salvo cuando don Carlos acompañaba a su padre el rey en las cacerías, casi siempre toda la jornada, o se entregaba a sus manualidades de relojero o de ebanista.

Huelga decir que ante esas ausencias, que ella propiciaba en cuanto podía, cambiaba el tenor de las visitas y comenzaba el tráfico de galanes y diversiones, pues la princesa gustaba más de los juegos de boudoir que de asistir a teatros o corridas de toros, cosa esta última que la espantaba, pese a estar muy de moda entre las marquesas y duquesas de la corte.

El mayordomo no cesaba en su plática de telas y muebles y resultaba evidente que el viajero comenzaba a estar a disgusto, pues ya mediada la escalera dejó de asentir a lo que por cortesía parecía escuchar y, apenas pisó las alfombras de la planta noble, se desentendió del todo y con la mirada le dejó claro al palaciego que mejor irían las cosas si acomodaban el silencio entre ellos. Así pues y en fila de tres, ya que el visitante se puso entre el guía parlanchín mudado al silencio y el guardia de Corps, siguieron todos hacia las habitaciones de la princesa de Asturias.

Fue al doblar la esquina de la galería de la planta principal que daba a los jardines cuando la breve comitiva casi se dio de bruces con el infante don Carlos, que salía en ese momento de sus habitaciones particulares, anexas al comedor de diario, vestido de jardinero y acompañado de un sacerdote y dos criados de librea.

—Alteza... —dijo el visitante, apuntando la manera de una leve reverencia. El mayordomo, sin embargo, hincó la rodilla y el guardia se cuadró mirando al techo. El sacerdote, que no pudo esconder su cara de sorpresa, dio un paso atrás al reconocer al visitante y lo saludó con una inclinación de cabeza más incómoda que otra cosa.

—¿Qué haces por aquí, querido amigo? Hoy es sábado y no hay asuntos de gobierno en esta casa —le dijo tomándolo del brazo y palmeándole el hombro con cariño. El rollizo sucesor gustaba de la jardinería y de cuanto oficio requiriera paciencia y habilidad manual, y no desperdiciaba la ocasión de acudir a su invernadero y a un sencillo taller de carpintería que había instalado en los jardines para pasar allí las horas de su ocio, que era casi todas las del día, fuera verano o invierno, si no se aplicaba antes a las cacerías o al juego de billar o a guardar los tedios de su esposa.

—No me traen a vuestra casa, don Carlos, asuntos que hagan a las cosas del gobierno, que sabéis que poco me conciernen por mi condición, sino el requerimiento de vuestra augusta esposa...

—Bien haces viniendo en tal hora —lo interrumpió el de Asturias manifestando un alivio que sentía sinceramente—, porque María Luisa se encuentra agobiada hoy con una de esas migrañas que la ponen de tan mal humor y dice que no quiere ver a nadie. Pero tú, con las pláticas y consejos que le das, obras sobre ella como bálsamo de Fierabrás que la sanase.

—No es otra mi misión cerca de vos y vuestra esposa que asistiros con mis palabras y oraciones —el visitante bien sabía lo beato que era el infante— dichas desde mi humilde condición pero llenas, no lo dudéis, de un inmenso deseo de serviros a vos y a vuestra augusta esposa.

—No me cabe duda, mi buen amigo. Ojalá todos nuestros súbditos fueran como tú. — Mientras don Carlos se deshacía en cariños hacia el visitante, la cara de disgusto del sacerdote que acompañaba al príncipe de Asturias era tan manifiesta como la simpatía del heredero y la imperturbabilidad del guardia, que asistía impávido a la escena mirando al techo.

—Favor que me hacéis, alteza —dijo el visitante, iniciando otra vez una reverencia.

—Nada, no te inclines, que debiera ser yo quien lo hiciera ante tu sabiduría. Por cierto, María Luisa está encantada con el último paquete de libros que le mandaste a Madrid y no ha parado hasta traérselos aquí, que dice que los quiere leer este invierno.

—Nada de importancia, alteza. Sólo un breviario y algunas novelitas francesas para entretener su tiempo entre rezos y deberes, don Carlos.

Resultaba evidente que don Carlos no había visto el contenido del paquete, porque en él iban una obra del marqués de Sade y varios panfletos licenciosos de los que gustaba de leer la reina de Francia y que iban ilustrados con grabados pornográficos que también hacían las delicias de María Luisa.

—Sea, no te entretengo más. Vete a tu trabajo y luego te espero por el taller y me comentas qué te ha parecido la nueva decoración de su gabinete y me pones al corriente de lo que se dice de nosotros por Madrid, que sabes que me agrada saber de esos chascarrillos.

—Así lo haré, alteza.

Y, sin darle tiempo a despedida, don Carlos de Borbón y de Sajonia, príncipe de Asturias y heredero de la corona de España, se fue como una exhalación hacia los invernaderos con sus ayudantes. Las alfombras de nudo español ahogaron sus pasos.

El caballero siguió hacia las habitaciones de recibir de la princesa. Por esa galería se accedía también al comedor de los príncipes y, cuando el visitante pasó por delante y vio la puerta abierta, le llamaron la atención unos tapices muy grandes y coloristas colgados en la pared del fondo. Como quiera que el mayordomo advirtiera la atención del caballero, se vio en la obligación de explicarle:

—Son unos tapices nuevos que acaban de llegar a palacio —le dijo señalando hacia el fondo de la estancia—. Los ha dibujado un tal Goya, pintor aragonés que ha retratado a la familia del cardenal infante y que suena en la corte desde que su majestad el rey le encargó un cuadro para San Francisco El Grande y está en la Academia.

Y así era. A Goya le habían encargado que dibujara unos cartones para que la Real Fábrica de Tapices tejiera unos reposteros para el comedor de los príncipes en El Pardo. Lo que le había llamado la atención al viajero eran unas escenas con marcado carácter popular, figuras de majos y muchachas engalanadas que parecían correr por el comedor del infante. Los dibujos, ciertamente, eran espectaculares: tenían fuerza; eran composiciones alegres y muy luminosas con un gran sentido decorativo, y había soltura en la elaboración y calidad compositiva en las figuras y su movimiento. Los dibujos atrajeron su atención porque reflejaban con fidelidad y realismo unas escenas populares que en modo alguno pensaba encontrar en un ambiente tan encorsetado como la corte de Carlos III.

—¿Queréis verlas, señor? —ofreció solícito el mayordomo.

—No, gracias —contestó mintiendo, pues no le faltaban ganas de entrar a verlas más despacio—. Ya las veré en otra ocasión. Me espera la princesa.

—Como gustéis, mi señor.

—Por cierto —dijo, volviéndose hacia el mayordomo—, ¿cómo habéis dicho que se llama el pintor?

—Goya, señor. Parece que Francisco es su nombre de pila, pero no estoy muy seguro de ello —añadió, como pidiendo excusas por no saberlo con certeza.

—Goya... —repitió el visitante, dando la impresión de que buscaba algo en esa palabra—. Recordaré ese nombre.

Y todos siguieron su camino. Una doncella cerró, en ese momento, las puertas del comedor.

No había pasado un minuto cuando la comitiva estaba delante del gabinete de la princesa de Asturias. Durante el trayecto que hubo hasta allí el visitante no había dejado de observar al guardia. Con él sucedía como con el que lo había escoltado: notaba un aire familiar, algo deja vu en ese hombre. Si bien todos los guardias de Corps eran altos y de familias hidalgas, sucedía que en estos dos veía los mismos ojos oscuros, la misma barba cerrada, un cierto aire de familia marcado por una tez también oscura pese al cabello pajizo y la barbilla muy dibujada.

Un golpe en la puerta, y al instante una dama de la reina, pelirroja y muy espigada pero apenas una niña, cruzaba palabra en el umbral con el mayordomo, que anunció la visita. La mujercita se retiró hacia adentro, y el visitante aprovechó la espera a las puertas de la antesala del gabinete para dejar en manos del criado su gabán y recomponerse la levita, porque los pasillos estaban caldeados y sobraba el abrigo. Al poco rato volvió la damita y, después de hacer una reverencia al visitante, le franqueó la entrada.

—Mi señora, la princesa, os espera. Me dice que paséis, señor.

Una vez dicho esto, cerró la puerta tras el visitante dejándolo a solas en la antecámara. Detrás de la puerta, volviendo hacia la escalera principal, la damita le dijo algo al oído al mayordomo mientras una risita se escapaba hacia los frescos del techo.

El visitante se quedó de pie, esperando, en el centro de la salita que obraba como vestíbulo del gabinete. Dejó sobre una gaveta el cartapacio de piel de cerdo, así como el libro que le había acercado su criado al bajarse de la carretela, y aprovechó esos instantes para mirarse en un espejo y echarse los cabellos hacia atrás despejándose la frente.

Era un hombre apuesto y muy delgado que vestía prácticamente de negro, con casaca y pantalón de terciopelo. Se adornaba con un gran lazo de seda, igualmente negro, anudado al cuello sobre camisa de holanda con cuello grande y subido, y únicamente el chaleco de brocado púrpura daba una nota de color a su aspecto. Otro tanto pasaba en su mano derecha, donde en el dedo anular lucía un rubí grande engastado en oro. Pese a que el personaje se adornaba, además, con una leontina de oro que colgaba del chaleco y hebillas de plata en los zapatos, algo indefinible marcaba en él una austeridad extrema y un cierto punto de severidad.

—Tenía el pelo gris y bastante más largo de lo que era común, peinado hacia atrás y sobre los hombros, y no usaba peluca, en contra de la costumbre de esos días. La cara afeitada con pulcritud y los ojos, hermosos y grises, sobre una nariz grande y afilada que daba sombra a una boca en extremo sensual le conferían un cierto toque perverso. Todo ello, unido a la severidad del atavío y lo galante de la compostura, retrataba al visitante como alguien muy singular, totalmente alejado de los petimetres de la corte y a media distancia entre un asceta y un pervertido, que de los dos tenía trazas ya que aparecía imperturbable y, sin embargo, sus ojos eran un pozo sin fondo de sensaciones inexplicables y el rojo natural de sus labios sobresalía sobre la palidez extrema de su cara.

—Pasad, querido amigo, no os quedéis ahí como un pasmarote.

La voz de María Luisa, que le llegó a través de la puerta entreabierta de su gabinete, lo sacó de sus contemplaciones en el espejo. El visitante tomó otra vez el librito, se lo colocó cerca del pecho con la mano izquierda y empujó la puerta. Allí, al otro lado, sentada en un tú y yo y descalza lo esperaba la princesa de Asturias.

María Luisa de Parma, la que en poco sería reina de España, era una mujer que aparentaba bastante más de los treinta y tres años que habían pasado ya por su vida. A la edad de Cristo ya había parido ocho veces, perdido a cinco de sus hijos —los últimos habían sido los gemelos Carlos Francisco y Felipe Francisco—, y abortado otras cuatro veces, más otras tres que se tenían calladas y que fueron antes de que le naciera el primer hijo con don Carlos, el pobrecito infante Carlos Clemente, que también murió a los tres años de ver la luz. Hoy, con tres hijas vivas, las infantas Carlota Joaquina, María Amalia y María Luisa, no había alumbrado aún un heredero varón para ceñir la corona de España y ya había perdido la lozanía, bastante salud y todos los dientes. Lo que le quedaba de cuando era doncella no era más que el apetito carnal y una acreditada inteligencia para manejar a su esposo y hacer y deshacer a su antojo en la corte de Madrid, al menos lo que le permitiera su suegro, que era poco.

María Luisa de Parma vestía ese día a la francesa, como era su costumbre, que no en vano su madre era Luisa Isabel de Francia, la hija mayor del rey Luis XV, y ella misma tenía las costumbres francesas de la casa de Parma y una relación fluida y no exenta de envidia con María Antonieta de Francia, lo que la llevaba a copiar para sí cuanto comprara o vistiera su amiga. Desde que su compañera en oficio era reina, hacía ya diez años, María Luisa no veía el momento de ir al entierro de su suegro para hacer, como aquélla, de su voluntad razón, pues las dos tenían maridos complacientes y pusilánimes que fiaban la mejor gestión del gobierno y del real tálamo a sus decididas esposas y a los muy variables chevaliers servants de éstas. Y si el infante don Carlos tenía un aire a Luis XVI de Francia, no sólo en el aspecto del cuerpo y en la dejadez del espíritu, sino en la bondad ingenua y la irresponsabilidad política, sucedía que María Luisa de Parma no le iba a la zaga a María Antonieta, «la austríaca», en vicios y extravagancia, tanto que a las dos las llamaban, en Francia y en España, «las intrusas», por malqueridas de sus pueblos.

—Princesa... —El visitante paró a seis pasos de la heredera y comenzó una reverencia a la francesa, que tenía más de galante que de cortesana.

—¿Ahora me dices así? No era ése el tratamiento que me dabas en tu última carta. —María Luisa se incorporó del sillón y avanzó muy despacio hacia su invitado.

—Así ha de ser por fuerza, María Luisa —y el visitante pasó al tuteo—, porque las palabras escritas son parte del mundo soñado que los hombres y las mujeres construimos para nuestro gozo. Y esto —dijo señalando con un gesto elegante las paredes de la sala— es tu mundo, no el mío. Aquí eres princesa y yo, sólo uno de tus súbditos. Permíteme que, al menos en la puerta, guste del lenguaje de tu casa.

—Casa del gozo o del sufrimiento, amigo mío, que vos me habéis enseñado que son la misma cosa —le dijo parándose ante un espejo—. Además, ésta es la casa de nuestro secreto y, por ello, de nuestros gozos.

La princesa de Asturias estaba a poco más de dos pasos de su invitado y aprovechó que su imagen se reflejaba en el azogue veneciano para componerse el cabello, que llevaba parcialmente recogido en un moño alto y suelto, desde él, en bucles largos. Un mohín de coquetería se instaló en sus ojos y con la lengua se dio brillo en los labios, demasiados finos tal vez para lo que ella deseaba.

—Así es, María Luisa. Veo que aprendes deprisa...

—Mis buenos dolores me cuesta, amigo mío —dijo ella, acercando su cuerpo al del visitante.

Al sonreír, mientras aproximaba su cara aceitada a las mejillas del caballero, un destello de blancos le iluminó la sonrisa. Como apreciara la sorpresa de su amigo, abrió aún más los labios, orgullosa.

—¿Te gustan? Son nuevos, me los han hecho en Peñaranda. Ya no los llevo de piedra ni de cristales. Y el oro —dijo haciendo un mohín de desagrado— es tan ordinario...

La princesa se refería a unos nuevos dientes de marfil filipino que sustituían las prótesis de joyería con las que se adornaba la boca, desnuda de dientes desde hacía más de tres años.

—Estás más guapa, María Luisa. Te sientan muy bien... —Y el caballero no mentía, ya que ahora, por lo menos, la princesa usaba una discreción que le venía bien a una cara que antes parecía una ensalada de colorines a poco que tuviera que hablar de algo.

—¿Verdad? —Y la extravagante dama dio una vuelta sobre las puntas de los pies luciendo la figura, que con el traje a la francesa escotaba sus pechos, abultados por los muchos partos hasta casi reventarle la encorsetadura.

—Entonces ya no te hará falta lo que te traigo. —Y señaló un bolsillo del chaleco, donde se apreciaba guardado un paquete pequeño.

—Dime qué es, malvado. No me tengas en ascuas.

El caballero puso gesto de hacerse de rogar y María Luisa, zalamera, se acercó a él y, tomándolo de la cintura, juntó los labios a los suyos.

—¿No quieres probarlos? —le dijo paseando la lengua por los dientes nuevos y luego por sus labios, pintados en demasía con carmín.

María Luisa pretendía resultar seductora y, si bien es cierto que no era una mujer agraciada, no lo era menos que tenía una voz muy bonita y sabía sacar un gran partido de alcoba a sus formas, que sabía lucir con gracia y un punto de descaro casi procaz. Y mientras ella lo besaba, y con la mano izquierda lo tomaba de los hombros, con la derecha hurgaba en el bolsillo de la sorpresa.

—¡Ya lo tengo! —dijo separándose entre risas al instante mismo de tomar el paquete.

En una funda de terciopelo carmesí había guardada una caja redonda de plata muy bien labrada a buril y del tamaño de la palma de la mano de la princesa. Era de las que fabricaba en su taller del paseo del Prado el joyero Antonio Martínez, que era de Huesca, y el más celebrado de los que trabajaban en la corte.

—Es de París, María Luisa. Una de las cremas para la juventud que fabrica allí Cagliostro. Se la compré cuando estuve la semana pasada en casa del conde de Aranda, que lo tiene con él a su servicio.

El conde de Aranda se encontraba en París como embajador de España desde el momento en que Floridablanca se lo había querido quitar de encima y le había dado esa embajada como manera de abortar las conspiraciones del que se tenía por jefe del partido aragonés. Aranda había perdido el favor real, que ahora estaba en manos de los amigos liberales del conde de Floridablanca, y la solución diplomática era una manera de contener las apetencias del aristócrata.

—¿Cagliostro? ¿El mago? —preguntó ella sorprendida—. Me ha escrito cosas sorprendentes de él mi amiga María Antonieta. Por ella sé de estas cremas milagrosas. Lo tiene por un gran hombre, un verdadero visionario, un sabio... Me alegro de que esté con Aranda, que es uno de los nuestros.

—Por tal lo tengo yo también, María Luisa.

El conflicto entre Aranda y Floridablanca dividía a la corte, y la princesa de Asturias estaba a las claras contra el nuevo gobierno del padre de su marido.

—Si es que de mi suegro no nos podemos fiar —dijo la de Parma, sofocada por la ira que le producía pensar en el ministro principal de Carlos III—. El rey no tuvo bastante con lo de Esquilache, que ahora protege a ese chiquilicuatro de Floridablanca y a sus «golillas» y sucede que a los buenos españoles, como Aranda, los destierra.

—Pero eso, como casi todo, tiene remedio —afirmó el visitante mirándola a los ojos—. Lo tendrá pronto.

—¿Tú crees? ¿Está enfermo mi suegro? —dijo ella sin poder esconder la animadversión que sentía contra el padre de su marido.

—No, María Luisa. No van por ahí las cosas, ni mis deseos —repuso con una media sonrisa, acercándose a una escribanía que había al fondo de la salita, cerca de los balcones que daban al jardín, mientras María Luisa, más calmada, abría la cajita y se la acercaba a la nariz—. Yo confío en la Providencia, bien lo sabes, pero no es cuestión de dejar a un Dios tan cansado como el que tenemos todos los trabajos que nos corresponden a nosotros. Lo tenemos agotado de tanto pedirle cosas entre rezos y oraciones. Ya casi no puede con su propio espíritu.

—No seas sacrílego, amigo. —Y ella comenzó a untarse un poco de crema en los pómulos, cerca de las bolsas que le formaban los párpados.

—¿Sacrílego, yo? ¿Un esforzado servidor del Más Alto?

Ciertamente el momento político de la corte española no era el más favorable de los posibles para un carácter como el de María Luisa. Cuando el Domingo de Ramos de 1766 estalló el motín en Madrid y en varias provincias, se puso fin a la primera fase del reinado de Carlos III, que había confiado en Esquilache el gobierno de sus asuntos, y las cosas comenzaron a correr de otra manera. Los coqueteos del napolitano con los ingleses y las amenazas contra los intereses de los nobles le granjearon la hostilidad de muchos dentro y fuera de las fronteras del reino; los altos precios del grano y el mal abastecimiento alimentario de la mayoría de la población fueron, además, el caldo de cultivo del alzamiento. Carlos III, de acuerdo con sus parientes franceses, hubo de destituir a Esquilache, pero no por ello cesó en su voluntad de reforma, y encomendó el gobierno a gente nueva como José Moñino —un funcionario que luego sería conde de Floridablanca al volver de la embajada de Roma—, Pedro Rodríguez Campomanes, Pedro Pablo Abarca —el conde de Aranda— o Gaspar Melchor de Jovellanos, que continuaron la línea reformista de Esquilache pero sin la hostilidad de las grandes casas, pues Aranda era uno de ellos. El aragonés, que era un militar competente y poco dado a las beaterías, pese a ser un partidario radical del poder absoluto del rey, fue el encargado de concluir la crisis de Esquilache y, de paso, resolver la expulsión de los jesuitas, cosa que se hizo en febrero de 1767, a quienes el Dictamen Fiscal, elaborado por Campomanes, acusaba de instigadores del motín y enemigos del rey y del sistema político, a la vez que declaraba su afán de poder y acopio de riquezas y cuestionaba su postura doctrinal. Los amigos de Aranda mataban dos pájaros de un tiro: anulaban las medidas centralistas de Esquilache y, al mismo tiempo, quitaban de en medio a los jesuitas, que ya les daban más problemas que otra cosa dado que querían mojar directamente en la salsa de los asuntos del Estado gracias al apoyo que les daba la madre de Carlos III. Si bien se emprendieron grandes reformas, coexistían dentro del gobierno dos tendencias que, poco a poco, se fueron centrando en torno a Aranda, apoyado por la nobleza catalana y aragonesa y más partidario de una cierta autonomía de los reinos, y Floridablanca, escudado en sus «golillas», más dispuesto a reformar el viejo estado de las cosas por vía de profesionalizar la administración y dar paso a la burguesía centralista. Se decía así, «golillas», a una casta de funcionarios con estudios, generalmente letrados, que estaban enfrentados al clero y a la nobleza, pese a ser tan partidarios como ellos del absolutismo, aunque más abiertos a las nuevas técnicas, y que tenían a Campomanes y al de Floridablanca por sus jefes naturales. Los enfrentamientos entre los partidarios de Aranda y los de Floridablanca se saldaron con la decadencia del modo de gobernar a través de los Consejos tradicionales, estructura que defendía Aranda, para dar paso al nuevo Consejo de Ministros, donde los funcionarios centralistas obraban en mayoría casi absoluta. Era natural que María Luisa odiase a los golillas «por descreídos y masones», según apostillaba ella, como si Aranda no lo fuera también.

Mientras María Luisa seguía aplicándose la crema ante un espejo veneciano que obraba sobre una cómoda estofada en pan de oro, el visitante dejó encima de la escribanía el librito que llevaba y, pulsando un resorte escondido, hizo que se abriera un cajón secreto disimulado bajo la tapa. Era evidente que el amigo de la princesa conocía bien esa estancia.

—¡Qué bien huele! —dijo ella después de cerrar la cajita y volverse hacia su invitado.

—Dicen que es milagrosa, que devuelve la juventud. Tu amiga María Antonieta no se la quita de la cara y Cagliostro, con estas pócimas, que él dice «mágicas» porque las fabrica en rituales misteriosos y con productos secretos, se ha quedado con la voluntad de todas las damitas de la corte. No hay dama principal en París que no se tenga por su cliente.

—No me extraña. Si un hombre cuida de nuestra belleza es normal que lo tengamos casi por nuestro señor.

—¿Sólo por eso, María Luisa? ¿Sólo por eso se tiene dueño? —le dijo el visitante endureciendo la voz—. ¿Tan frívola te has vuelto desde que no te visito?

—No, amigo mío. Discúlpame, sabes que no lo digo en serio —respondió acoquinada la italiana.

—Eso espero —contestó él, sentándose en el tú y yo que antes había ocupado ella. El cajón secreto quedó abierto a sus espaldas.

María Luisa de Parma, como una niña cogida en falta, corrió a acurrucarse de rodillas a los pies del caballero.

Allí, encogida sobre sí misma, se abrazó a las piernas del hombre.

—Anda... —dijo zalamera—. Cuéntame algo de París. ¿Me has traído alguna cosa más?

—Sí, un nuevo libro de nuestro amigo. Te lo he dejado en tu escribanía.

—¿Ha vuelto a escribir el maestro? ¿Qué sabes de él? —Y se levantó deprisa para acudir a tomar la copia encuadernada.

—Malas noticias. Sigue encerrado en Vincennes y se dice que lo llevarán pronto a la Bastilla.

Ciertamente, la situación en Francia del marqués de Sade no era todo lo confortable que sus amigos pudieran desear. Desde el 7 de septiembre de 1778 estaba nuevamente preso en Vincennes, de donde había salido el año anterior para luego escaparse, hasta que lo habían detenido otra vez.

—No puede ser. Escribiré a María Antonieta para que libere al divino marqués —dijo ella frunciendo los labios en un mohín de disgusto.

—No creo que consigas nada, María Luisa. Sade es un hombre muy peligroso para tu amiga y su gente. Si por Sade fuera, en Francia no habría reyes ni obispos...

—Pero ¡si el marqués no escribe de política! Sade, por cuna y condición, es uno de los nuestros. Eso que dices son tonterías... Sólo escribe sobre los placeres secretos de la vida.

—Te equivocas otra vez, princesa. Los escritos del marqués hacen más a la cosa pública de lo que tú misma aprecias. Cuando habla de sexo y de placeres habla, de verdad, de prohibiciones y de instintos, y eso, querida amiga, lo eleva de pornógrafo a revolucionario. Sus libros están escritos con pólvora.

Algunos de esos libros se guardaban, con encuadernaciones de disfraz para disimular su texto, en las estanterías de la princesa.

—Verás cómo sale pronto —contestó María Luisa, levantando la mirada hacia el hombre—. Un aristócrata como él no puede estar en la cárcel. ¡Es un genio! Ya me encargaré del asunto con María Antonieta —reiteró ella.

—No creo que salga esta vez ni creo, tampoco, que la reina de Francia mueva un dedo por nuestro amigo —persistió el visitante—. El marqués de Sade es demasiado problema para todos ellos, como para dejarlo libre. En los últimos cinco años Sade se ha convertido en un hombre muy peligroso para la monarquía francesa y para muchos más, los curas especialmente. En estos cinco años, y partiendo de su propio delirio y de las confidencias de las prostitutas que frecuenta, el marqués ha estructurado un compilatorio de pasiones e ideas que hace que, cuanto más desciende al mundo luciferino de las pasiones, más ascienda su espíritu a planos de depuración desde donde elevar a categoría de análisis filosófico y político cuanto ha despachado en burdeles o sacristías. Desde ese momento Sade se ha convertido en peligroso para todos. Ya no es un libertino al uso, ya no es un sodomita; ahora es un ser sin frenos en la mente para escribir sobre la condición humana.

—Pero el marqués nada hace, más que escribir lo que pasa en las alcobas de cualquier obispo o noble de ahora.

—Es que no es eso lo que molesta de Sade. Su conducta carnal a pocos importa y a menos escandaliza. Lo verdaderamente peligroso en los escritos de nuestro amigo es que se muestre contrario a la religión y denuncie la tiranía radical de la aristocracia.

—Pero ¡si nunca se mete con nosotros! El mismo es un aristócrata, uno de los nuestros.

—No es menester, querida amiga, lanzar denuestos contra condes y princesas, basta con leer entre líneas. El habla y escribe de excesos pero ¿quiénes son los responsables del exceso que lleva a la destrucción de cada una de las normativas? Pues las normativas mismas: la familia, la política, la iglesia, la ley, el dinero son los agentes del dolor, los profanadores. Esos son los verdaderos protagonistas de la acción a poco que comprendas lo que escribe.

—Exageras, amigo. El divino marqués sólo habla de sexo.

—No seas estúpida, María Luisa —le espetó el visitante, cruzándole la cara con una bofetada. La princesa de Asturias no se inmutó; se limitó a bajar los ojos—. La sexualidad en Sade es una provocación directa a la ley, no sólo por la desprotección corporal que él plantea en sus víctimas literarias, sino por lo que representan quienes organizan la ceremonia de despojo, es decir, el orden institucional. No se trata simplemente de un dilema de índole moral, vale decir de una opción, sino de la producción de un delito ocasionado por la ruptura del pacto social. Sade quiere la Revolución y todo lo que escribe hace a ella, porque explica cómo la violencia y la liberación son caras de una misma moneda. El marqués es un aristócrata demasiado lúcido que es consciente de que estamos sentados sobre un polvorín, y que nuestras pasiones son las únicas mechas que pueden encenderlo. Una bofetada, María Luisa —le dijo mirándola a los ojos y acariciándole la mejilla que antes había cruzado con el envés de la mano—, puede ser la chispa que inicie una explosión que cambie la historia, al menos como nosotros la conocemos. Desde que en noviembre pasado, en París, los ingleses reconocieron la independencia de sus colonias americanas, las cosas pueden cambiar muy deprisa. Y, pese a que haya muerto Diderot y tu suegro prohíba que se lea aquí L'Encyclopédie, el oleaje de la revolución americana se puede llevar por delante cabezas como la tuya y, en cierta medida, también como la mía.

Y el visitante se levantó para acercarse a la escribanía, dejando a su amiga en el suelo como si nada hubiera pasado. Allí se fijó en el cajón secreto y, antes de tomar el libro que había llevado para la princesa, hurgó en su interior. Dentro se escondían un par de fustas, un collar de cuero negro ornado de tachuelas brillantes, distintas cintas de seda, más o menos gruesas y de uno a tres palmos de largas, y distintos pañuelos de seda, algunos manchados de sangre. El caballero se guardó dos de ellos y una de las cintas en el bolsillo y tomó una fusta corta con la mano izquierda y el libro con la derecha.

—Toma, María Luisa, la última obra de nuestro amigo. —Y, con un gesto de la mano que sostenía la fusta, indicó un lugar imaginario a sus pies mientras con la otra mano le ofrecía la lujosa encuadernación.

Y la princesa, como si siguiera una liturgia bien aprendida, se acercó de rodillas, paso a paso y sin decir nada, hasta que estuvo a los pies de su invitado. Los ojos de María Luisa de Parma se nublaron de deseo y turbación y su cara, pese a los polvos de arroz, se arreboló como si un fuego se hubiese encendido en ella de repente.

—Mira, parece que te lo dedica a ti, especialmente —le dijo poniéndole el libro delante de los ojos—. El tocador. El marido crédulo o la escuela de celosos. Os viene a tu marido y a ti como anillo al dedo.

—Si tú lo dices... —dijo mientras lo tomaba, con cierta sorna.

Otra bofetada le cruzó la cara y esta vez la princesa rodó al suelo. La fusta golpeó su espalda y el libró salió despedido fuera de la alfombra.

—Sabes que debes callar cuando te hablo y estás de rodillas delante de mí.

—Perdón, señor mío —dijo María Luisa de Parma incorporando el busto, pero sin alzarse de su posición genuflexa.

—Así ha de ser. Sabes que me perteneces y que cuando eso sucede tú no eres la princesa de Asturias sino una pobre puta dispuesta a servirme. ¿Lo recuerdas? En eso está tu grandeza.

Un débil movimiento de cabeza fue toda la respuesta.

—Toma, ponte esto como ya sabes.

Y el visitante dejó caer con suavidad delante de ella los dos pañuelos. Con la fusta los acercó delante de María Luisa, que en ese momento estaba a gatas mirando sumisa a los pies del visitante. Y mientras María Luisa, otra vez de rodillas, se anudaba uno de ellos en la cabeza para cegarse la mirada, el caballero se despojó de la casaca y comenzó a desabotonarse el chaleco.

—Princesa —le dijo a la vez que se remangaba los puños de la camisa y comenzaba una vuelta en torno a la figura postrada de la esposa del infante heredero—, tú sabes mejor que muchas que la sumisión es una forma de ejercer el poder y que tú, por esperar tenerlo y desearlo más que a cualquier otra cosa, debes recorrer esa escalera desde los peldaños más dolorosos.

María Luisa seguía de rodillas y ahora se ataba detrás de la nuca el otro pañuelo, que se había pasado por delante de los labios. Ni la vista ni la palabra le eran permitidas en ese singularísimo juego de placer y dolor en que la había introducido meses atrás su nuevo amigo de alcoba. Cuando oyó las palabras del visitante, asintió con la cabeza y un nuevo fustazo en las nalgas restalló en la habitación.

—Levántate —ordenó el maestro del juego—, y desnúdate.

Y la que habría de ceñir la corona del reino de España comenzó a desvestirse despacio, azorada, como si fuera una colegiala. Cayeron a sus pies el vestido de brocado y las enaguas, después el corpiño, y cuando sólo llevaba una camisa corta, pues no gastaba medias en las entrevistas con su amigo, un escalofrío hizo que su cuerpo se encogiera arqueando la espalda.

María Luisa sabía lo que tenía que hacer. Apoyó las manos en el suelo y agachó su espalda levantando los hombros y dejando la cintura hundida en una especie de valle que remontaba hacia atrás en su grupa ofrecida al castigo. Así esperó el chasquido de la fusta y notó que cada golpe no sólo hería sus carnes, demasiados blandas ya, sino que, sobre todo, le transmitía una vibración de placer que hacía temblar su cuerpo entero. Una y otra vez, así hasta veinte veces, la princesa fue calentando su piel con las marcas de la fusta, pero ese calor superficial era pálida señal de cuanto se le iba inflamando por dentro el cuerpo y el alma. Su sexo literalmente goteaba deseo, y cuando el extremo de la fusta se paseó despacio por los labios de su entrada, apenas rozándolos, un gemido cruzó la seda que le amordazaba la boca como pidiendo ser tocada por su dueño, pues tal cosa era ahora el visitante. La princesa temblaba desencajada como si toda ella estuviera desarticulada, como una casa abierta a la espera de que un viento fuerte cruzara sus estancias con violencia, con furia de tormenta.

—Mujer —le dijo arrojando la fusta a un lado y arrodillándose tras ella—, templa tu deseo y espera, que ya vas aprendiendo a hacerlo. Sabes que sólo desde el silencio y el dolor puedes ir hacia el placer de sentir tu propia condición, la de la puta más baja de España, y que por eso serás su reina algún día. Sometiéndote absolutamente podrás hacer que todos se sometan a ti para siempre. Es lo que siempre has querido.

Y desde ese momento comenzó un ritual que sólo ellos conocían y en donde la que habría de ser reina de España bajaba, de la mano de su amigo, todos los peldaños de una escalera de sufrimiento y pasión que su preceptor había trazado para ella tallando los escalones ofrecidos por el propio instinto de María Luisa. Ella sabía perfectamente que la voz de su preceptor era el látigo más doloroso contra su conciencia y que en ese juego tan extravagante y placentero para ambos se cumplía una parte, la más secreta, de su destino: el juego del poder y su aprendizaje.

Pese a su aparente humillación, ella bien sabía de su poder. Nadie, ni su marido, había tenido así nunca a la princesa de Asturias y eso, bien lo sabía María Luisa, era su fuerza ante el caballero porque ella, y sólo ella, podía excitarlo así. «Otras serán mas bellas —pensaba—, pero sólo yo seré la reina de España.» En ese saberse fuerte encontraba la fuerza desde la cual dominar una situación que aparentemente la degradaba y que para ella, sin embargo, y desde esa coraza de poder, se convertía en fuente de los placeres más exquisitos.

Ella sabía que no era atractiva, que sus pechos hablaban de lactancias y de partos, que cualquier muchacha ofrecería más atractivo carnal que ella y que los botones de fresa que en las muchachas coronan la turgencia en ella eran poco más que dos manchas oliváceas desfiguradas por los años. Pero, pese a todo, se sabía deseada: sólo ella iba a ser reina de España.

Desnuda, vulnerable, exasperada y manoseada por las manos del caballero, se sabía poderosa. Sabía que, pese a la humillación de la fusta, algo del castigo se había convertido en dulce y que ahora no deseaba otra cosa que sentirse dominada, poseída, usada como un juguete al que se le mueven las articulaciones como quiere el niño que juega con él pero que, si se rompiese, ciaría más dolor al dueño que a la figura. Se sabía en manos de su amigo para ser modelada, para servir a sus caprichos, para estar a los deseos de su dueño por ese instante y por cuantos más él quisiera, tal vez para siempre, aunque ella no lo deseara nunca cuando recomponía la dignidad cada vez que él cerraba la puerta de su gabinete al despedirse sin decirle cuándo volvería otra vez.

Ella conocía, tal vez mejor que él, cómo eran los compases de la danza que habían comenzado y se dispuso a ellos en el silencio a que se sentía obligada. Y las cosas fueron, poco a poco, como ambos sabían que habrían de ir. El caballero dejó la fusta a un lado y se acercó a ella, dando la vuelta, hasta tomarla de los hombros para levantarla.

Allí, en el centro de su gabinete, en la parte principal del palacio de invierno de los reyes de casi medio mundo, María Luisa de Parma y su amigo se fundieron en un beso apasionado, húmedo, necesario, deseado... En ese momento, los dos eran uno solo. La sumisión perfecta. Sólo faltaba cumplir el ritual... y ella lo estaba deseando.


II. Tiempo del arte y la vida



Cuatro años antes... (1780-1790)
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La necesidad

Madrid, casa de Francisco de Goya (5 de marzo de 1780)







Es muy difícil pensar con nobleza cuando no se piensa más que para ganarse la vida.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



—¡Remedios, cuidado con esos tarros! ¡Casi los derramas! —gritó el pintor, desencajado—. ¡Te he dicho que cuando estoy trabajando no quiero que me molesten!

—Lo sé, señor. Lo siento —se disculpó la muchacha, acoquinada; había entrado corriendo en el cuarto donde Francisco de Goya estaba enfrascado en un cuadro y al hacerlo había tropezado con la mesa donde el pintor mezclaba sus colores—. Pero la señora lo llama. Está delirando.

Mal año era el de gracia para Francisco de Goya. Las cosas no le podían ir peor.

Josefa, su mujer, no acababa de reponerse de los esfuerzos del parto de María del Pilar, nacida en octubre del año anterior, y, de nuevo embarazada, estaba postrada en la cama con fiebres muy altas. Además su madre, doña Gracia, se había vuelto a Zaragoza cuando más falta le hacía a su mujer, y ello porque no se había hecho a la vida en Madrid y se pasaba el día llorando en la cocina quejándose de no conocer a nadie y no poder salir de casa. Goya había intentado retenerla con ellos, pues la necesitaba, pero ante la pertinaz insistencia de su madre había acabado cediendo, así que dispuso a toda prisa, harto ya de discutir, que un calesero amigo, un tal Aladrén, la llevara a Zaragoza apenas aflojaron los fríos. Eso lo indispuso tanto con su madre que prácticamente rompió con ella, hasta el punto de no querer traerla más para que estuviera en su casa.

Desde que doña Gracia se había ido, todo el trabajo de la casa había caído sobre Josefa y hasta en eso tuvo mala suerte la pobre esposa, porque Remedios, la criadita que la ayudaba en la faena, era tal desastre como mucama que deshacía más cosas que apaños enmendaba.

A veces Goya se arrepentía de haberse instalado en Madrid, porque todo le iba mal desde que había llegado al sitio que para él era su meta, la corte del reino de España. El pensaba que el largo ir y venir que lo había puesto, por fin, cerca de los reyes y de los principales de la nación debía dar sus frutos ya, y que todos lo reconocerían por lo que él sabía que era: el mejor. Pero no era así, al menos de momento, y las calamidades le iban agostando las esperanzas.

—¡Ya voy! —gritó el pintor dejando los pinceles sobre la mesa.

Desde que en 1746 había nacido en Fuendetodos, su vida había sido una carrera constante por conseguir su arte, tanto que ya a los catorce años su padre, un modesto dorador que vio en su hijo el talento innato de quien estaba tocado por el dedo de Dios, lo envió a Zaragoza para que desarrollara con más juicio su innata habilidad para el dibujo y los colores.

Allí, en Zaragoza, Goya vivió en la calle de la Morería, al lado de la casa palacio de los condes de Fuentes, que fueron quienes, junto con la familia Pignatelli y los Goicoechea, lo ayudaron a pagar sus primeras clases de pintura, mientras se formaba en los escolapios, donde lo llevaron sus padres pues no tenían fortuna para llevarlo a otro sitio.

Durante esos años simultaneó el aprendizaje de las humanidades con las clases de dibujo en la academia de pintura de José Luzán, donde conoció a otro alumno que marcaría su futuro familiar y también pictórico, Ramón Bayeu, el hermano chico de un pintor que ya tenía cierta fama, Francisco, y que también había pasado por esa academia que sostenían los condes de Fuentes. El niño que garabateaba figuras en los campos de trigo del pueblo de sus padres era ya, cuando llegó a la ciudad de la Virgen, un mozo al que no se le resistía figura, por difícil que fuera su trazo. Del colegio de los escolapios, donde no pudo estudiar gramática porque esa era una prerrogativa exclusiva arrogada a los jesuitas, y de ahí su pésima ortografía durante toda su vida, le quedó una instrucción básica y dos grandes cosas: su amistad indisoluble, y de por siempre, con Martín Zapater, tal vez su único amigo verdadero, y una devoción telúrica por la Virgen del Pilar y por san José de Calasanz, el padre fundador de los escolapios.

Apenas cumplió dieciocho años, Goya, que desde mozo era un genio del carácter y un aventurero en lances y trastadas, tuvo que salir de Zaragoza, que por entonces era la segunda ciudad de España, a causa de unos incidente en que tres hombres murieron después de una riña y Goya, de los más jóvenes de los pendencieros, no quiso saber de juicios ni de preguntas, al punto de esconderse donde su familia le buscó refugio hasta poder escapar de la plaza y, sobre todo, de los alguaciles. El lance que sacó a Goya de Zaragoza no fue asunto baladí, que de esos y por noviazgos ya había tenido unos cuantos. Esta vez el asunto fue más grave y deja bien claro dónde tenía puestas Goya sus creencias.

Goya tenía diecinueve años cuando se produjo en Zaragoza, el 6 de abril de 1766, el «Motín del Pan» o de «los Broqueleros», un alzamiento revolucionario al hilo de la subida de los precios del pan y del que Goya fue uno de los cabecillas y que dio en llamarse así porque los comerciantes se defendían de los amotinados mediante escudos y broqueles. Los más pobres de Zaragoza, y Goya iba entre los de delante, se habían alzado contra las autoridades al grito de «pan y justicia» pidiendo que cesara la especulación sobre los precios del trigo. Como quiera que el asunto fue a mayores y los amotinados quemaron la casa del intendente general, el marqués de Avilés, y otras cuantas de gente principal, intervinieron los soldados y hubo muertos del lado de los comerciantes y de los amotinados, y el rey Carlos III, que en eso de los motines no pasaba una, ordenó ejecutar a alguno de los prendidos y así fueron colgadas once personas.

Goya, al ver que la cosa podía terminar muy mal para él, se espantó a Madrid, que acababa de salir también del motín popular contra Esquilache el 23 de marzo, y como el pincel no se le caía de las manos y lo único que le interesaba, además de las mujeres, era su arte y, por lo demás, en la corte no sabían de su peripecia en tierras del Ebro, se presentó al concurso de pensionados de la Academia de San Fernando, siguiendo los pasos de su amigo Bayeu el mayor, del que se decía alumno. Cuando Goya llegó a Madrid, adonde fue recomendado por Francisco Bayeu, se incorporó al taller de González Velázquez y conoció a Mengs y los dos le aconsejaron que se presentara a un concurso de la Academia. Pero Goya y su amigo Ramón, que también estaba de alumno de González Velázquez, tenían poco que ver, en el carácter y en las maneras, y dos rechazos sucesivos, en 1763 y 1766, le dejaron claro a Goya que el mundo oficial de los meritorios del arte no era el suyo y decidió cortar de raíz esas pretensiones y marcharse a Italia, buscándose la vida, para aprender en las fuentes de los maestros italianos. El ganador del segundo concurso fue, precisamente, Ramón, el Bayeu pequeño, que resolvió a juicio del jurado mejor que Goya el tema que les pusieron como prueba: Marta, emperatriz de Constantinopla, se presenta en Burgos al rey don Alfonso el Sabio a pedirle la tercera parte de la suma en que tenía ajustado con el sultán de Egipto el rescate del emperador Balduino, su marido, y el monarca español manda darle toda la suma.

Mientras los Bayeu navegaban en las aguas de la Academia, los salones y la política conveniente a toda carrera en la corte, porque sabían lo que querían y tenían carácter para ello y para medrar consiguiéndolo, Goya, indignado por esa segunda derrota, tiraba por la calle de en medio y abandonaba un ambiente que lo asfixiaba, aunque también era la plaza donde se había corrido juergas en casa de Paca la Salada y de Geroma la Castañera, unas mozas de partido que lo tenía por habitual de sus establecimientos. El no era un funcionario de la pintura; él se sabía un pintor, incluso el mejor, y no estaba dispuesto, al menos de momento, a hocicar en el pesebre de los burócratas que pululaban en el mundo de la pintura madrileña, así que decidió volver a poner distancia y se juntó a una cuadrilla de toreros con los que salió de Madrid hacia Cádiz para ganarse un dinero con que pagarse el pasaje. Durante ese viaje Goya ofició como novillero, que lo llamaban Don Paco el de los Toros, y dibujó los primeros cuadernos de su Tauromaquia. Y saliendo de Cádiz llegó a Roma en 1769.

Allí, se instaló en el palacio Tomati, cerca de la plaza de España, que era la casa de un pintor polaco, un tal Tadeo Kuntz, en la que se alojaba también, cuando estaba en Roma, su maestro Rafael Mengs. Precisamente coincidió allí con Giambattista Piranese, que estaba también alojado en esos días.

Recorrió Padua y Florencia, donde estudió los cuadros de Rembrandt que colgaban en los Ufizzi y, siguiendo las recomendaciones de Mengs, visitó Pompeya y Herculano y estudió la obra del Giotto y de Poussin; incluso llegó a conocer a Louis David e intimó con él en la complicidad que da compartir alguna que otra borrachera en la bottigleria de Ubaldo Ubaldi. Y así anduvo por Italia, entre museos y tabernas, hasta que recaló en Parma.

Gracias a que ganó una mención especial del jurado en el concurso de la Academia de Bellas Artes de Parma con un cuadro de tema histórico, Annibale vincitore che per la prima volta dalle Alpi rimiro l’ltalia, pudo encarrilar su vida como pintor y volver a Roma, donde la larga mano de Mengs, que seguía obrando como su protector, le abrió los salones de la aristocracia local facilitándole encargos. Su fama repuntó, poco a poco, en Roma y fue el embajador de Rusia quien, al conocer de sus cuadros, le propuso acudir a la corte de la emperatriz Catalina para desempeñarse como pintor de cámara de la Grande. En éstas andaba Goya cuando se enamoró de una muchacha de buena familia, una jovencita llamada Giovanna con la que se paseaba por los jardines de la villa Borghese, y a la que encandiló hasta el punto de plantearse una boda con ella, pero como quiera que la familia de la novia veía poco en el pintor y que la niña no se apeaba de sus amores, decidieron internarla en un convento para ver si se le pasaba la calentura. Goya, ni corto ni perezoso, se saltó las tapias del convento, raptó a la donna, y se llevó a la dueña de sus amores con la mala fortuna que los guardias pontificios dieron con ellos antes de que el asunto pasara a mayores. De ese lance Goya quedó preso y, cuando la justicia romana resolvió condenar a patíbulo al «miserable extranjero», fue preciso que el embajador español, Azara, y Mengs, nuevamente, lo sacaran del trullo para enviarlo a España en un barco, a escondidas otra vez, como cuando había salido de Zaragoza por revolucionario.

Pese a ese incidente, que Goya escondió siempre celosamente, el pintor había regresado a España con cierta dignidad gracias al premio parmesano y a sus clientes romanos, y con la fama crecida, y como quiera que del lance del 64 no se acordaba ya nadie, volvió a Zaragoza y consiguió que le encargaran un fresco para el techo del coro chico de la basílica del Pilar, lo más que podía desear en aquellos años.

Era 1771 y el arquitecto Ventura Rodríguez acababa de concluir sus obras de la basílica del Pilar, y la Junta de Obras, que presidía el arquitecto bajo el patrocinio del aragonés conde de Riela, virrey de Cataluña, resolvió encargar a Goya la mencionada tarea, pese a que González Velázquez también la quería. Tal vez fuera porque Goya pedía 15.000 reales donde su antiguo maestro pedía 25.000, o porque le cayera en gracia a Ventura Rodríguez —lo más seguro—, el caso es que el joven pintor se alzó con el encargo. Era la primera vez que se cruzaban las vidas del pintor y del arquitecto, y Goya no percibió entonces la importancia que tendría para él esa casualidad. El Coreto del Pilar fue su obra de arranque en Zaragoza, sin duda la más importante, pero tras ella vinieron muchas más: el oratorio del palacio de los Sobradiel, el oratorio de los condes de Gabarda, los retablos de las iglesia de Remolinos y Urrea de Gaén, que le encargó el duque de Híjar, y el de la ermita de la Virgen de la Fuente.

Por fin, se decía él mismo, había comenzado a trabajar en su tierra y ya lo tenían allí por lo que él quería que lo tuvieran, por pintor y de los buenos. Y como quiera que las cosas le empezaban a ir mejor, tanto que en dos años que llevaba en Zaragoza era ya el pintor que más pagaba en concepto de Real Contribución, decidió dar el salto a la capital del reino, que era su esperanza para el triunfo definitivo, y dos años después volvía a Madrid para casarse el 23 de julio en la parroquia de San Martín con Josefa Bayeu. El tenía veintisiete años y ella veintiséis y los únicos testigos de su boda fueron Francisco Bayeu y su mujer, Sebastiana Merklein. Se instalaron en la calle del Reloj, donde vivía Bayeu, y de inmediato marcharon otra vez a Zaragoza, donde les nacería en agosto su primer hijo, Antonio, que fallecería poco después, y donde Goya pintaría los frescos de la cartuja de Aula Dei, un relato visual en once pasajes de gran formato de los desposorios de la Virgen, sin duda la mejor expresión de pintura religiosa hasta el momento. En ese trabajo Goya proyectó cuanto había aprendido en Italia —el sentido escenográfico de las composiciones, el recurso a una arquitectura simple y solemne y la serenidad que apuntaba al clasicismo que había visto en Roma— sin abandonar por ello los recursos de un barroco tardío que correspondían a su formación con Luzán. Pese a todo, y en medio de ese equilibrio de estilos, la mano de Goya se sacudió de las escuelas y, con los apuntes naturalistas de unos niños que forcejean por llevarse el velo de casamiento de la Virgen, transitó, a su manera, en la escuela de una pintura española que lo ponía más cerca de Velázquez que de los maestros italianos. En esos once cuadros Goya dice bien a las claras lo que hay dentro de sus ojos y, sobre todo, apunta un camino por el que nadie de sus coetáneos se atrevía a transitar.

Esas pinturas y su matrimonio con Josefa Bayeu son dos actos que para el pintor entroncaron en una misma cosa: la consolidación de su posición y el comienzo del reconocimiento de su arte.

Casarse con la hermana de Francisco Bayeu no era cosa cualquiera, pues el mayor de los hermanos ya era pintor famoso e influyente en Madrid desde que Mengs había vuelto a Italia y Francisco Bayeu había quedado como el principal albacea de su estilo. Tanto que sobre él no paraban de caer los encargos más importantes, no sólo para el Palacio Real, sino para las demás residencias de la corte, y también para las iglesias y conventos de Madrid y Zaragoza. Que Goya casara con Pepa Bayeu, la pequeña de los cuatro hermanos, era una cierta forma de apalancarse en ese ambiente y, pese a su orgullo, fue al matrimonio sin amor pero convencido de que era un paso necesario en su carrera. Gracias a sus trabajos en el Coreto del Pilar y en Aula Dei pudo dar el paso de ese matrimonio.

Como quiera que la obsesión de Goya por alcanzar el éxito pasaba por asentarse en Madrid de nuevo, porque él sabía que allí era donde le podrían llegar encargos importantes, volvió a la capital del reino con la intención quedarse para siempre —al menos ése era su deseo— en el sitio donde su habilidad y su talento, lo único que tenía por cierto en su coleto, pudieran abrirle las puertas del éxito. Consciente de que Madrid era para él, todavía, una plaza difícil y de que no le quedaba otro remedio, pues las cosas del dinero le daban la espalda, siguió viviendo con su mujer en la casa de su cuñado Ramón Bayeu, en la calle del Reloj, donde nació en diciembre el segundo hijo de la pareja, Luis Esusebio, primero de los hijos censados en Madrid y que también murió pronto. Su tercer hijo, Vicente Anastasio, nació en enero del setenta y siete y en la nueva casa alquilada en la calle del Espejo.

Pero las cosas no habían marchado desde entonces como él habría querido. Josefa estaba embarazada de nuevo y se habían tenido que mudar al número 1 de la calle Desengaño, en pleno centro de Madrid y no lejos de la sede de la firma Cabarrús y Aguirre, sita en Valverde 27. Aquí, en Desengaño, nacerá en octubre su hija María del Pilar. En julio de 1779, al conocer la noticia de la muerte de Mengs en Roma, Goya solicitó una vez más la plaza de pintor de cámara, y no se la dieron con el pretexto de que debía seguir pintando cartones. A los pocos meses, el marqués de Montealegre, mayordomo mayor de la real casa, le comunicó a Sabatini por orden de Múzquiz, secretario del Despacho Universal de Hacienda, que, a causa de las «urgencias actuales», había que suspender los encargos de cartones. Esas urgencias no eran otras que los enormes gastos de la guerra con Inglaterra para recuperar Gibraltar. Francisco no tenía encargos, salvo los cartones para tapices que había dibujado para la Real Fábrica, por los que le daban 8.000 reales al año «por ahora», como decía su encargo. Se le había acabado el dinero que había llevado consigo de Zaragoza; su familia estaba marcada por la desgracia de la muerte de sus hijos y, para colmo, sus relaciones con los Bayeu, que no eran cordiales en el fondo, lo obligaban a bailarles el agua por la importancia creciente del mayor de sus cuñados en la corte. A Francisco Bayeu le salía bien lo que a él se le torcía y eso a Goya lo consumía por dentro, porque se sabía mejor pintor que él y eso no se lo perdonaba.

Y si las cosas de la casa y la familia iban mal, las del trabajo no iban mejor para el artista. Estando en Madrid había recibido un nuevo encargo para Zaragoza, pintar la bóveda del templo del Pilar, y ello lo debía hacer bajo la dirección de su cuñado, que había sabido captar los deseos del nuevo arzobispo, Bernardo Velarde, que, nombrado en mayo del 1779 e instalado en la casa del marqués de Aytona, deseaba continuar con la decoración del Pilar. Goya se presentó a finales de septiembre en su tierra, después de que su mujer, Josefa, dio a luz en agosto a Francisco de Paula Luis. Acompañado de Ramón Bayeu presentó sus bocetos al Consejo de Fábrica de la basílica. Goya será el autor de la cuarta cúpula en la nave de la izquierda, frente .1 la capilla de san Joaquín, lo que efectuó en cuarenta y una jornadas, por lo que para diciembre estaba ya muy avanzada, pese a los continuos conflictos entre él y su cuñado y el canónigo Matías Allué. Pintó el fresco recurriendo al tema de la Virgen como Regina Martyrum y en el estilo que ya había apuntado para sus trabajos en Aula Dei.

Como quiera que los celos se apoderaron del ánimo de Francisco Bayeu, a poco que Goya terminó la bóveda y antes de acometer las pechinas, el recién casado se encontró con que su cuñado Francisco le había puesto una denuncia unte el cabildo pretextando que Goya se había escapado de su dirección y que el trabajo era malo, tanto que le retiraba su confianza y disponía que abandonara su tarea en la basílica de forma inmediata. Para Goya eso fue una puñalada trapera, que dejaba bien a las claras la envidia de su cuñado, pero no se arredró y redactó un pliego de descargos de tales imputaciones ante el cabildo pero, pese a todas las buenas razones del pintor, los canónigos ratificaron lo que decía el cuñado, así que Goya, indignado, rompió con las buenas formas y mandó a paseo al conciliábulo de clérigos, a su cuñado de paso, y se volvió a Madrid pensando no volver nunca más por su tierra.

Una vez de regreso en Madrid, furioso con sus cuñados, con los curas y con todo lo que se moviera cerca de él, se dedicó otra vez a sus cartones y a intentar cobrar un cuadro que le debían.

Había pintado un cuadro para la iglesia de San Francisco el Grande que ni gustaba ni lo cobraba. El, que lo había hilvanado con los ojos puestos en la corte, se dolía porque nadie apreciara la obra y porque tanto esfuerzo no le estuviera suponiendo fama alguna. Tan apurado estaba que tuvo que recurrir a un amigo suyo, Antonio Ponz, que era el secretario de la Academia de San Fernando, para que intercediese ante el ministro Floridablanca y consiguiera que le pagasen los cuatro mil reales en que había apalabrado la obra. Necesitaba el dinero para comer.

—Te advierto una cosa, Antonio —dijo Floridablanca más que molesto cuando Ponz le sacó el asunto—, estoy decepcionado. Los cuadros de los pintores que has elegido para San Francisco no son gran cosa. Si por mí fuera los mandaría pintar de nuevo, porque no les han gustado a nadie.

—Le ruego, señor ministro —contestó Ponz azorado—, que no sea tan extremado con sus críticas. Creo que...

—¿Por qué no he de serlo? —lo interrumpió Floridablanca dando un puñetazo en la mesa—. Si te lo digo es porque lo pienso y porque, además, lo escucho por todas partes.

—Insisto, señor conde, permítame. He elegido pintores jóvenes, muchos de fuera de Madrid, porque prometen, apuntan maneras y porque quieren abrirse camino en la corte.

—¿Y qué? ¿Eso es una excusa?

—No, desde luego que no.

—Entonces... ¿a vos os gustan? —lo hostigó el político.

—Bien es cierto que algunos andan cortos de oficio aún —concedió Ponz para que el asunto no fuera a mayores—, pero entre ellos hay valores muy seguros como Francisco de Goya, el que os retrató a vos hace dos años. Ha hecho un excelente trabajo en Zaragoza...

—¡Vaya! —lo interrumpió airado el ministro—. El más palurdo de todos: un maleducado y demasiado altanero para lo que vale pero, pese a todo, tengo que reconocerte que sus cuadros son los menos malos. Peores son los de Ferro o Calleja.

—Menos mal... —Ponz parecía aliviado.

—A mí no me cae bien tu recomendado —siguió Floridablanca—, aunque me gustara el retrato que me hizo. Fíjate que hasta se metió en mi retrato haciéndose el suyo también en el mismo lienzo. Si no fuera porque lo protege Ventura...

Y así era, porque en el mismo cuadro, donde Floridablanca quedaba envarado y sin apenas expresión, aparecía su amigo Ventura Rodríguez detrás del ministro, firmando unos papeles, y él mismo, incluso, mostrándole un lienzo, como si fuera un espejo. Al ministro lo ponía al lado de los planos del canal de Aragón, y a todos los colocaba bajo una desdibujada imagen de don Carlos III. Demasiada gente para el orgulloso burócrata.

—Eso fue una licencia pictórica —justificó Ponz.

—Puedo convenir contigo en que tiene mano —le contestó sin darse por satisfecho con la excusa—, pero no la bastante para triunfar aquí y, además, es un descarado. No me gusta cómo pinta ahora y creo que, si lo que nos ha vendido es lo único que sabe hacer, mejor haría él buscándose otro mecenas y tú otro protegido. ¡Se podría haber quedado en Zaragoza!

El pobre valedor estaba cohibido y ya no se atrevía a objetarle nada al conde, que, por otra parte, era un hombre muy irascible dado a soltar palabros a poco que se indispusiera. El ministro se quedó mirándolo en silencio, sonrió luego y tomó una pluma de escribir que estaba a su derecha, sobre la escribanía del despacho.

—Te entregaré el dinero —le dijo mientras firmaba unos papeles— para que les pagues la semana que viene, y ahora te ruego me permitas continuar con mis cosas.

—Muchas gracias, señor conde. Pero le ruego que reserve su opinión de mis pintores. Son buenos artistas. Quieren seguir pintando y es menester que no se desanimen, comprendedlo.

Floridablanca no levantó la mirada de sus papeles. Con la pluma en la mano derecha señaló la puerta y Ponz, cabizbajo pero digno, se encaminó a rila después de recoger el pagaré.

Goya nunca supo de esta conversación, pues la delicadeza de su protector le evitó pasar el trago, y Ponz no sólo obró así por cortesía, sino también por prudencia, pues sabía de los malos genios del pintor y de cómo se ponía cuando lo contrariaban. Si hubiera conocido las cosas en su detalle podría haber sido capaz de ir al ministerio y carearse con Floridablanca, que Ponz subía que el aragonés era capaz de eso y más.

Desde que se había ido su madre todo se iba desquiciando. Josefa no mejoraba y los cuatro mil reales del cuadro de marras apenas dieron para upar deudas, porque eran muchos los agujeros que tenían que tapar y muy caros los cuidados a su mujer, que entre médicos y pócimas se le habían ido más de ochocientos y otros cuatrocientos más que debía por brochas y colores.

Así pues, llamado por su esposa, Goya dejó sus pinceles y se acercó volando a la cabecera de la cama de Josefa Bayeu. Remedios corrió tras él.

En un lecho con cabecero de hierro y latón estaba su mujer. Apenas se le entendían las palabras, que eran poco más que balbuceos que se escapaban de unos labios agrietados y sin fuerza. Josefa yacía postrada, con el pelo húmedo y desaliñado y los ojos hundidos. Nada en su aspecto presagiaba que pudiera curarse y Francisco de Goya la miraba transido en pena y, como nunca se le dormían los ojos de pintor, pensaba al verla en el boceto de la cara de una santa arrobada en espera de su tránsito postrero.

—Tengo miedo... El dinero no nos llega y nuestros hijos tienen que comer —decía entrecortadamente Josefa con los ojos cerrados.

Goya se acercó a su vera y se sentó cerca de la cabecera. La escuchaba en silencio.

—¿Me oyes, Francho? —reclamaba su mujer.

Josefa Bayeu, aragonesa como Goya, lo llamaba así en la intimidad desde que se había casado con él en Madrid allá por el mes de junio del setenta y tres.

—Sí, Pepa. Te escucho.

—Haz algo. Tienes que hablar con Ventura para que nos ayude —le dijo abriendo los ojos por un instante—. No podemos seguir así...

Esas cuatro palabras eran terribles. Su situación era desesperada: sin dinero apenas, sin su madre, con una mujer enferma y unos hijos débiles, se encaraba a una profesión incierta en una ciudad que para él era cueva de asechanzas y esperas antes que villa. Se sintió desnudo, impotente. La cara de su mujer era un grito abierto contra la esperanza y el anuncio de una muerte silenciosa si él no encaraba su realidad de otra manera a como había hecho hasta entonces. Josefa tenía razón: debía intentar algo para salir de esa situación. No podía consentir, pensaba, que su familia pasara calamidades. Pero algo más bullía, y con más fuerza aún, en su caletre: su arte, su propia vida, su verdadera y única razón de ser. No quería perder a su mujer, le dolía en lo más profundo sentir cómo se resquebrajaba la salud de sus hijos, le laceraba el alma la ausencia de su madre, pero lo que más lo aterraba, y ése era un pensamiento que lo atormentaba por lo vergonzoso, era la posibilidad de fracasar como pintor.

—Tú descansa, Pepa —le dijo tomándola de la mano y antes de besarla en la frente—, que de lo demás me ocupo yo.

Goya se quedó sentado a su cabecera y la mente se le fue a las palabras de su mujer: «Tienes que hablar con Ventura para que nos ayude». Se sentía impotente. Sabía que todo se le podía venir encima de un día a otro y que su arte no era instrumento bastante, al menos de momento, para paliar todos sus agobios. Al pintor no le gustaba pedir ayuda, pero se daba cuenta de que no le quedaba más remedio y que su mujer había dado con el nombre adecuado: Ventura Rodríguez, el arquitecto del infante don Luis de Borbón y uno de los hombres más respetados e influyente de la corte madrileña y, además, amigo suyo desde Zaragoza y más aún cuando había estado trabajando para el infante en su casa de Ávila, que fue cuando verdaderamente había intimado con el arquitecto. Pero la razón de su fama, decían algunos, no tenía fundamento sólo en sus habilidades como tracista y en sus méritos como constructor escrupuloso sino, y ésa era la maledicencia, en su secreta pertenencia a una no menos escondida institución: la masonería.

Se decía que no se movía papel en la corte que antes no hubieran sancionado ellos, los masones. Se hablaba de grandes afiliados, de ritos secretos, de mucho poder y de dinero fácil entre los que militaban en sus filas. Un sinfín de rumores ofrecían una imagen poderosísima de lo que muy pocos conocían verdaderamente, y Goya sabía que Ventura Rodríguez era el hilo del que él podría tirar para acercarse al ovillo de ese enredo oscuro y brillante, donde tal vez pudiera acomodarse para conseguir por ellos lo que por lo común no llegaba a sus manos. Algunas veces había hablado con Josefa de la misteriosa orden, celebrando su poder y las influencias que el pintor suponía en ellos, y no era impropio que Josefa, que era una mujer inteligente, tirara de ese asidero desde la necesidad y el almacén de sus sueños.

Goya no sabía apenas nada de masones ni de masonería, ni le importaba. Pero en ese rato ante su esposa comprendió que ésa podría ser la solución: incorporarse a sus logias y que lo protegieran. Había oído hablar de hombres importantes y de mucho fuste entre ellos, de carreras fulgurantes en política y de éxito en los negocios y en los ascensos de empleo, y de Aranda, como jefe secreto y máximo de todos ellos. Lo poco que sabía de ese mundo, que era casi nada, lo había oído entre susurros, con medias palabras, y eso le intrigaba y le hacía ver en la misteriosa cofradía una tabla a la que agarrarse en ese naufragio en que se veía metido. Hasta entonces no había sentido más que curiosidad: ahora era la necesidad la que lo llevaba a buscarlos.

Necesitaba una protección y unos apoyos que no encontraba en Madrid, y no quería seguir hocicando en el pesebre de su cuñado, sobre todo desde el fracaso de su cuadro para San Francisco. Además, se decía, «si los masones son liberales, yo lo soy también; y si están contra los jesuítas, ¿qué menos puedo hacer yo, que me crié con los escolapios?». Los masones fueron desde ese momento la esperanza para agarrarse a un sitio seguro desde donde remontar una posición que veía muy decaída.

Un suspiro largo, como si fuera a descansar confiada en la promesa de su marido, volvió a llevar a Pepa al lugar de donde había salido tan sólo unos instantes antes: a sus delirios e incoherencias.

Los paños de agua fría que Francisco de Goya le ponía en la frente no la aliviaban y el pintor estaba asustado. Lo decidió allí mismo: hablaría con Ventura. Sería uno de ellos si con eso salvaba su casa.

—Dejadla conmigo, señor —le ofreció Remedios—. Yo cuidaré de ella, y vos preocupaos de vuestras cosas, que nada más podemos hacer ahora por doña Josefa.

Goya se levantó de la silla junto a la cabecera, en la parte de la derecha de la cama en que yacía su mujer, y volvió a su trabajo. Allí, a pocos pasos, lo esperaba en su caballete la figura trazada de un hombre muerto. Era el cuadro que más había meditado desde que había llegado a Madrid porque quería presentarlo a la Academia para ingresar con él como miembro de número. Si conseguía esa plaza, pensaba, entraría por la puerta grande en los círculos de la corte y por ende de los dineros fáciles. Bien sabía ya lo que costaba ganarse la vida como pintor, y más desde el último fracaso.

Se acercó al cuadro en una liturgia supersticiosa por la que se creía obligado: Josefa estaba dentro de la figura, creyó Goya al ver la traza abocetada de ese Cristo crucificado en donde se alojaba la esperanza de ver a Josefa repuesta, y lo que hiciera en ese lienzo iría sin duda a la salud de su esposa.

Decidió en ese momento que su Cristo no sufriría, para que no lo hiciese ella, y que tampoco estaría contraído ni doliente, como no quería ver a Josefa. Con ese ánimo cogió los pinceles y se fue hacia el cuadro muy despacio, como si se acercara a un altar. Él, que se había pasado media vida pintando santos y frescos en los techos y las paredes de sitios consagrados, sintió por primera vez allí, en una modesta sala apañada como estudio, el calado emocional de un verdadero espacio litúrgico. Sintió en ese instante, aunque no lo comprendiese, que sus manos tendrían algo de taumaturgia, y se supo instrumento de una Providencia en la que pocas veces hasta entonces había creído sinceramente.

Tenía presente en sus ojos la cara de su mujer cuando, temblándole la mano, esbozó una corona de espinas apenas pronunciada, casi disimulada. Como buen aragonés era bravo y no quería hacer ostentación de su dolor y por ello se lo quitó al Cristo, porque no quería compasiones ni de lloronas ni de beatas, como él no quería para sí la caridad sino la justicia. Con el pincel todavía mojado en la pasta oscura y amarronada se alejó del cuadro para observar el efecto de la corona que acababa de rematar.

Apenas destacaba, y sin embargo estaba bien presente en el cuerpo desnudo que representaba a su Cristo. De él emanaba una luz perlada de tonos azules y rosados que lo transfiguraban en algo más que un despojo de carne: era una alegoría a la esperanza, la misma que él deseaba tener en la mejoría de Josefa. Goya la quería sinceramente, pese a las infidelidades y desconsideraciones para con ella, y no deseaba que sufriese; por eso quería que Cristo, por su mano, la salvara. Deseaba que su servicio a la imagen de Dios fuera pasaporte para la salud de su mujer, de su Pepa.

Hundió el pincel en la pasta oscura y no dudó: la figura no debía tener contornos. Tenía que flotar en un vacío casi metafísico pues, ya que era hombre —y bien a las claras lo gritaba en ese cuadro, donde la figura podía ser la de cualquier paisano suyo vendimiador—, la condición divina no podía venir más que de la soledad, de esa soledad —pensaba— que únicamente tiene Dios en su gloria. El fondo, desnudo y vacío de todo lo accesorio, le serviría para resaltar la serenidad dolorosa del Cristo, como la que veía en la cara de su mujer ahora que dormía, que aún tenía fuerzas para sonreír entre delirios mudos.

Se retiró otra vez del lienzo y se quedó mirándolo a más de tres pasos. De pronto, muy rápidamente, volvió al cuadro y raspó los pinceles sobre la carne de la figura: había visto unas gotas de sangre que había pintado el día anterior y las borró en un instante. En su Cristo no habría sangre porque a su mujer no le quedaba ya más sangre que dar después del parto del que no se sobreponía.

El rostro era el problema siguiente. Se sentía indignado por la injusticia que vivía en las carnes de su mujer, y sabía que en la cara de su Cristo habría de instalar su grito contra el destino.

—No es justo —dijo en voz alta y como si hablara con el cuadro— que le quieras quitar la vida a una mujer que ha dado su dolor para traer otra de tus criaturas a esta tierra.

Con unos trazos de muñeca ajustó el perfil de la figura e hizo que el cuerpo descansara en la cruz, que no estuviera colgado y retorcido en ella; quería que no expresara sensación agónica, que descansara sobre la peana. El dolor ya es suficiente castigo en sí, pensaba Goya en ese instante, y por él mismo no tiene justificación.

—¡No quiero que sufras, para que no sufra ella! —volvió a gritarle al cuadro.

Sólo el rostro acumularía toda la tensión del moribundo. Su mueca, con los labios entreabiertos, al igual que su Pepa, y su giro de cabeza a la izquierda, mirando al cielo y no la tierra, manifestarían el dramatismo que él deseaba: el justo y preciso. Quería un Cristo sobrio y elegante, orgulloso y digno, como quería ver pronto a su mujer. Así que se acercó a la cabeza y, con un retoque, añadió una pincelada ligera, apenas cargada de empaste, que matizaba su aspecto y le daba más ambigüedad.

Francisco de Goya estaba satisfecho del contraste entre el rostro, donde encontró toda su fuerza dramática, y el cuerpo. Este contraste era esencial.

Había conseguido que la musculatura del Cristo estuviera exenta de tensión bajo una piel palpitante y tibia, de tonos brillantes. Estos detalles que la hacían tan acabada no hubo de buscarlos lejos de su estudio: bastaba recordar a cualquier campesino de su tierra y vestirlo en la dulzura de la que se arropaba su mujer en una habitación cercana. Josefa Bayeu, con la cara perlada de sudor, con sus repentinos arrobamientos y la respiración entrecortada, estaba presente en todos los trazos de su pincel sobre el lienzo. No podía apartarla de su mente en este continuo ir y venir sobre la tela en el caballete, y de una estancia a otra de la casa cuando un suspiro más alto que el anterior le hacía escuchar con atención el respirar de Josefa. Entonces no llamaba a Remedios. Se acercaba él en silencio y la contemplaba, para volver al cuadro a pintar lo que la vida le mostraba.

Goya lo sabía a ciencia cierta: este lienzo sería la admiración de todos los académicos, y no sólo porque fuera un buen cuadro, que lo era; ni porque fuera un pacto con la Providencia para procurar la salud de su esposa, de lo que estaba seguro; sino, y eso era lo más importante, porque lo había pintado, también, con inteligencia. El aragonés, que no era tonto, había elegido el motivo con mucho cuidado desde el principio. Sabía muy bien que a los académicos tenía que ofrecerles un desnudo, por ser costumbre, y sabía también que, visto por dónde iban las cosas en aquel momento, le convenía un tema religioso, mucho más aún, un Cristo de la agonía, para así poder dar una versión clásica y piadosa del desnudo. Y no sólo en esto quedó su astucia, que paró más lejos. Sabía que su obra debería gustar y contentar a todos los académicos y, además, satisfacer el gusto erigido en estilo oficial de la Academia, cuyas normas imponían en aquel momento Mengs y Bayeu, precisamente. Para eso recurrió al Cristo de Mengs, de Aranjuez, y también al Cristo de Velázquez. Todo un conjunto de guiños, sutilezas, referencias y habilidades para complacer a todos.

Sabía que de ese cuadro dependía que él formara parte de ellos. Si conseguía el ingreso en la Academia ya no volvería a ser el pintor cuñado de Bayeu; sería Francisco de Goya, el pintor, y su carta de presentación para conseguirlo estaba frente a él. Su Cristo no era la imagen de la muerte: era la imagen de la esperanza, de su esperanza.
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El misterio

Madrid, en un lugar secreto

(21 de marzo de 1780)







Aclaradme ese misterio, os lo suplico, o ponedlo al menos a mi alcance.

MARQUÉS DE SADE



El 21 de marzo, en la fecha convenida, había llegado el equinoccio de primavera. Un caballero al que Goya no conocía de nada se presentó en su casa de la calle de Desengaño, poco antes de las seis de la tarde, y le rogó que lo acompañara al carruaje que aguardaba en la puerta. El pintor esperaba esa visita desde hacía días porque Ventura Rodríguez ya le había prevenido que la cita sería muy pronto, que estuviera preparado en cualquier momento. Se despidió de Josefa, que ya empezaba a tener color en las mejillas, cogió un gabán con el que protegerse del viento que azotaba la recién estrenada primavera, y se dispuso a seguir al emisario escaleras abajo.

En el carruaje, y sin muchos miramientos, unas manos cubiertas por guantes blancos colocaron dos monedas sobre los párpados entrecerrados del pintor y a continuación anudaron una gruesa venda negra en torno a su cabeza, demasiado prieta, cegándolo por completo mientras le ordenaban que permaneciera en silencio. Francisco de Goya, a quien le quedaban pocos días para cumplir treinta y cuatro años, sintió cómo se hacía la oscuridad sobre sus ojos y maldijo para sus adentros la hora en que había aceptado sumergirse voluntariamente en esa prueba, que lo sumía en la más absoluta negritud.

Quienes le habían colocado la venda se sentaron a sus costados en el carruaje. Eran los dos guías que lo conducirían no sabía adonde, y el modo en que los mozos lo habían tratado hizo sospechar a Goya que su verdadera profesión no debía de estar muy alejada de la monotonía del pescante. El había visto cientos de personajes como ésos hormigueando alrededor de los grandes hombres y de los poderosos, protegiéndolos de sus propios miedos y, de vez en cuando, quebrando algunas piernas en cualquier callejón oscuro, de modo que no opuso resistencia. Goya notó que una nueva persona subía también al birlocho y, por el silencio y ruido de ropas de sus iniciales acompañantes, se imaginó que los mozos estaban saludando en silencio al recién llegado.

—Ha llegado el momento, tal y como se os comunicó —le dijo el desconocido pasajero—, y espero que estéis preparado. Acomodaos tranquilo.

El pintor reconoció inmediatamente la voz del recién llegado, pero creyó más oportuno callarse, como le había dicho. La portezuela del carruaje se cerró con un ligero chasquido metálico, preciso, y el látigo restalló sobre las grupas de los caballos, que partieron con un tirón seco y desagradable, lo que hundió aún más al pintor en sus temores cuando, por la fuerza de la inercia del arranque y al dar su espalda contra el asiento, se percató de que a la altura de sus riñones había un objeto puntiagudo, a medias desenvainado. El puñal del mozo de su derecha estaba preparado por si alguien creyera preciso utilizarlo.

No se pronunció ni una sola palabra durante todo el trayecto, así que el pintor procuró concentrarse en los sonidos que desgranaban los lugares por los que iban pasando con la esperanza de reconocer alguno de ellos. Al principio no le resultó difícil. El coche, a poco de arrancar, había girado hacia la izquierda, según se imaginaba Francisco de Goya, hacia la Red de San Luis, en donde había tan buenos puestos de pan, protegidos por redes que evitaban los hurtos. Tras un corto trecho, recorrido a buen ritmo por ser cuesta abajo, el carruaje volvió a girar a la izquierda, en dirección a la calle real del Barquillo, sin entrar en el paseo de Recoletos. Él conocía bien estos lugares, pues eran los que conducían al paseo de Madrid, el del Prado, y podía seguir sin dificultad el itinerario.

El vendaje negro de sus ojos empezaba a escocerle más de lo necesario. No hizo ningún gesto por llevarse la mano a la cabeza y colocarlo de mejor forma. Suponía que el viaje sería corto y con él la tortura de la venda.

El carruaje volvió a dar un trompicón. La calle del Barquillo no estaba bien nivelada, como tantas otras de Madrid, pero ahora en su ceguera permanecía más atento a cualquier detalle que le anunciara por dónde pasaban. La colina que comunicaba la calle con el Prado no terminaba de allanarse, y las ruedas del coche y las voces del arriero, en el pescante, lo delataban. Debían de estar a la altura de las tapias de la huerta de los duques de Frías, cerca ya de la calle Góngora, antes de llegar a Santa Bárbara. El carruaje volvió a girar a la izquierda, en dirección al convento de las monjas carmelitas de las Maravillas, pero sin abandonar la ancha calle de San Bernardo. Francisco de Goya se dijo, contento, que el viaje se acercaba a su fin, pues conocía bien ese tránsito. No le cabía ninguna duda: el carruaje se dirigía hacia el palacio de Osuna, situado en la parte alta de la calle de Leganitos.

Sentía cómo las monedas de cobre le estaban provocando una hinchazón en los ojos y sabía que, de seguir así más tiempo, acabaría en una irritación que lo tendría medio bizco varios días. Este incidente podía ser de lo más inoportuno, porque tenía que dar los últimos toques a su Cristo y presentarlo en la Academia antes de acabar el mes. O el viaje acababa pronto o se vería obligado a pedir que le aflojaran esa mordaza de los ojos. Goya, pese a todo, comprobaría pronto que el viaje no iba a ser tan rápido como esperaba.

El carruaje comenzó a caracolear por callejuelas que empezaban a despejarse a horas más tempranas de lo habitual, algo frecuente desde que a Carlos III le había dado por moralizar a la sociedad madrileña con las rondas de corchetes. Sólo en una ocasión el barullo que entraba por la ventanilla le hizo suponer que pasaban junto a la plazuela de san Miguel, con su mercadería de comestibles que tanto molestaban a los plateros que tenían instalados sus talleres también allí, cerca del contiguo callejón de la Chamberga, lo cual no era nada recomendable para la tranquilidad de los obradores del metal que gobierna la Luna. Francisco sabía que este terreno era llano pero el coche no paraba de dar tumbos. ¡No estaban donde él pensaba! Ahora quiso creer que se dirigían a Puerta Cerrada, aunque no podía estar seguro, pero también era posible que se dirigieran hacia los terrenos más al norte de la antigua puerta de Balnadú, a la que Goya le gustaba más llamar por su antiguo nombre: la del Diablo... Unos minutos después, la rosa de los vientos se había marchitado en el cerebro del pintor, quien ya sólo suplicaba interiormente para que aquel recorrido diabólico terminara cuanto antes.

Cuando ya no pensaba en el viaje, y sí en la necedad de ese cruel e innecesario deambular hacia su destino, el carruaje se detuvo con estrépito frente a un lugar que, según la tradición, sólo conocerían los Hijos de la Viuda. No le dio tiempo a pensar más en dónde podría encontrarse. Unos brazos lo asieron con fuerza y lo arrastraron fuera del asiento. En volandas, casi sin tocar el suelo, agarrado por los mozos que lo habían acompañado en el carruaje, lo llevaron sin ningún miramiento por unas escaleras que imaginó la entrada de una mansión o un palacio, y lo dejaron ante lo que pensó sería su puerta.

Goya estuvo a punto de protestar. «¡Ya está bien —se decía en silencio— de que me traten como a un mozo de cuadras!» El pintor no era hombre de carácter sumiso y ese trato empezaba a soliviantarlo. Pero, lejos de cesar esos apremios, un violento apretón en su brazo derecho lo conminó a que se estuviera quieto en el sitio en el que lo habían puesto. Detrás de él oyó un breve cuchicheo y, más tarde, unos pasos que se acercaban. Con las venas de la cabeza a punto de estallar por la presión exagerada de la venda, Goya no sabía qué hacer; el suplicio ya empezaba a ser grotesco e innecesario, y su escasa paciencia mermaba por instantes. Casi no percibió que una mano muy distinta de las de los mozos le cogió la suya al tiempo que, de forma espaciada, escuchó tres golpes graves, secos y acompasados sobre una puerta.

Tras unos momentos, que siguieron pareciéndole interminables, alguien les franqueó el paso. En el zaguán del palacete, Goya sólo pudo oír al personaje que, vestido con casaca de hilo negro que le llegaba hasta las corvas, con unos pantalones y medias calzas del mismo color, así como unos guantes inmaculadamente blancos y un mandil también blanco bordado en rojo y oro, le dio la bienvenida y saludó de forma distinta a su acompañante.

Condujeron a Goya por lo que él supuso varias estancias, pese a que no oyó ruido de picaportes que abrieran o cerraran puertas, y por dos tramos de escaleras hasta llegar a un espacio en el que su receptor lo detuvo. Una vez que su guía contestó por él a tres preguntas que hacían a la condición del pintor —que era hombre, que era libre y que tenía buenas costumbres—, Francisco de Goya escuchó el giro de un picaporte.

De repente, y sin previo aviso, unas manos igualmente enguantadas aflojaron la tela que le tapaba los ojos, sin terminar de desanudarla, y lo empujaron suavemente hacia el interior de una habitación, al tiempo que alguien cerraba la puerta según salió de allí su receptor.

Apenas se sintió a solas, Goya se deshizo de la tela sin más miramientos, pero con el cuidado suficiente para no provocarse más dolor, porque los pliegues del improvisado antifaz los tenía incrustados en las sienes. Las monedas cayeron de sus ojos y el pintor respiró aliviado. Dolorido como estaba, se frotó con las palmas de las manos a ambos lados de la cabeza para aliviar el daño que durante casi una hora —aunque no sabía con seguridad cuánto era el tiempo transcurrido— le había hecho la fuerte presión del paño cegador sobre las sienes.

Estaba en una habitación muy pequeña en la que no distinguía casi nada. Una humilde candela, que apenas tenía pabilo para iluminar, alumbraba una mesa cubierta por una tela negra, en donde depositó las dos monedas, pero con tan mala fortuna que una de ellas rodó al suelo y se perdió hacia una esquina donde no llegaba la amarillenta luz de la bujía. También, a la izquierda de la mesa, había un taburete que debía de hacer las veces de silla y allí se sentó para intentar ordenar sus pensamientos. Seguía acariciándose las sienes y la presión comenzaba a remitir, pero en los ojos aún sentía la presión imaginaria de las monedas, como si no se las hubiera quitado. No le cabía ninguna duda: querían que se sintiese humillado y desorientado y lo empezaban a conseguir. «¿No estará llegando esta mascarada demasiado lejos?», se dijo, arrepintiéndose de haberse metido en aquello. La puerta de la pequeña habitación se abrió de repente.

—Ahora, los metales. ¡Ponedlos sobre la mesa!

Aturdido y medio ciego, Francisco de Goya reconoció la voz que su dueño quería disimular tras el embozo de la casaca y que se había pronunciado con tanto apremio. Inició una sonrisa de camaradería. «¡Otro que conozco!», pensó más confiado.

Goya hizo ademán de levantarse y sonrió a su visitante mientras le hacía un gesto de complicidad.

—No demostráis ser consciente del momento trascendental que estáis viviendo —le espetó la voz, y esa acritud lo dejó aún más perplejo.

Goya se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era seguir la corriente de ese juego en el que se había metido, así que se levantó en silencio y comenzó a hurgarse los bolsillos. Alargó el brazo y dejó sobre la superficie de terciopelo negro la faltriquera con el dinero y una pequeña medalla de la Virgen del Pilar que le había regalado su madre y que siempre llevaba encima, desde que había llegado a Madrid, a primeros de enero de hacía ya doce años. Nunca se la había quitado de encima y se sintió desprotegido al hacerlo ahora, por primera vez. Con esa medalla colgaba, también, un escapulario de san José de Calasanz, el patrón de su colegio en Zaragoza.

La llama de la candela dejaba ver, al lado de sus cosas, el brillo de uno solo de los doblones y no de los dos. El sabía que los ojos de su receptor habían notado que faltaba uno, y los dos hombres se quedaron mirándose a los ojos. Goya maldijo para sus adentros el momento en que se le había caído la moneda porque la situación lo abochornaba y lo confundía más todavía.

—¿Está todo? —lo volvió a conminar la voz.

Goya asintió con un gesto.

—Las hebillas también —insistió su visitante—. Las de los pantalones y las de los zapatos.

Goya se sobresaltó. Creía que ya lo había humillado bastante, pero con esto comprendió que el juego no había hecho más que empezar. Dudó un momento pero al final cedió. La promesa a su mujer y su propio deseo lo animaron a cumplir la orden.

—Mala cosa es el orgullo —sentenció la voz mientras el pintor se agachaba para destrabar las hebillas—. Mucho mejor es la humildad; incluso para el poderoso. Pronto os daréis cuenta.

Con esa maniobra volvió a sentir sobre sus sienes y los ojos el dolor del vendaje que había llevado hasta hacía poco, pero aprovechó la inclinación para buscar a tientas la moneda que se le había caído.

—No os demoréis tanto, que es cualidad obedecer deprisa y eso denota una buena disposición ante nosotros.

Goya se incorporó de inmediato y entregó las hebillas.

—En esta habitación en la que os encontráis pasaréis un tiempo indeterminado —continuó impávido su amigo en cuanto tomó sus metales—. Es conocida como la cámara de reflexión y en ella haréis un profundo repaso de lo que ha sido vuestra existencia hasta hoy. Manteneos firme, sed honesto, y pronto pasaréis a otra estancia. —Goya asintió con la cabeza—. Recordad que soy el padrino de vuestra iniciación y que no debéis defraudarme. También os digo que habréis de manteneros en absoluto silencio hasta mi regreso y que una voz, una queja, una duda por vuestra parte, pueden quebrar todo el proceso y, en ese caso, tened por seguro que no habrá una segunda oportunidad. Ahora me voy.

La puerta se cerró tras su amigo y todo volvió a quedar como antes menos la dignidad del pintor, que estaba casi a ras de suelo. Goya empezaba a arrepentirse de haberse metido allí, así que, al verse a solas, se sujetó los pantalones con la mano derecha y casi se derrumbó sobre el taburete. El silencio era total al igual que la penumbra en la que se hallaba sumido. «¿Cuándo acabará todo esto?», se preguntaba. Si era la luz lo que deseaba encontrar, como le habían explicado en las entrevistas preparatorias a esta mascarada, hasta el momento sólo había encontrado incomprensión y malos modos.

No sabía en qué pensar; sólo una sensación de incomodidad le ocupaba el ánimo, así que decidió sacar fuerzas recordando lo que más quería: a su hija María del Pilar. Por ella y por Josefa se había embarcado en esta mascarada. Con la imagen de su hija lo visitaron otras sensaciones: las de su propia infancia. Con su hija vinieron los recuerdos de las tierras secas de su Fuendetodos, de su propia infancia; las paredes de los graneros de aquel pueblo, donde hacía sus primeros dibujos y donde Vicente Pignatelli lo descubrió y lo mandó a sus primeras clases de dibujo con el maestro Luzán en Zaragoza. Toda su infancia, que no podía entender sin la luz, se le agolpaba en la mente en ese lugar oscuro que le servía de prisión en aquel instante.

—¿Habéis meditado lo suficiente en el paso que queréis dar? —dijo de nuevo la voz, tras abrir la puerta que lo separaba de su mundo.

La escena no dejaba lugar a dudas: ahora estaba allí y no donde sus pensamientos lo llevaban; la vida no era más que un desgraciado escapar de la infancia y ahora ya no le quedaba más remedio que seguir dando pasos hacia no sabía dónde. Su padrino había entrado, otra vez, con una pequeña candela en la mano derecha y, en la mano izquierda, una espada con un papel clavado en la punta.

—Sí, lo he hecho —mintió el pintor, a quien daban igual carros que carretas con tal de salir de la necesidad.

El receptor, con una hábil maniobra, dejó el candil sobre la mesita y con la misma mano enguantada desprendió el papel de la punta de la espada que portaba en la otra mano, y lo posó en la mesa.

—Ahora, si habéis meditado en lo que os he dicho, debéis responder a las siguientes tres preguntas. —Goya asentía con la cabeza—. La primera: ¿qué crees que te debes a ti mismo?; la segunda: ¿qué crees que debes a los demás?; y por último y la más importante: ¿qué crees que debes al Gran Arquitecto del Universo?

Goya se quedó mirándolo perplejo. Su visitante hizo como que no se daba cuenta y siguió con su parlamento, que, según notó Goya, era un recitado de algún manual.

—Sólo respondiendo con el corazón podréis dar el siguiente paso —pareció reconvenirlo el instructor.

Y, teniendo esto por una despedida, allí se quedó Goya a solas otra vez con aquellos papeles.

Las dos candelas alumbraban lo bastante para que Goya pudiera distinguir lo que antes no había podido apreciar a su alrededor. El pintor se giró hacia la mesa y descubrió una alacena situada al fondo de la estancia, a cuyos pies, en el suelo, lo primero que vio fue la moneda perdida. Se acercó a recogerla y la dejó en el primer estante, donde le esperaban nuevas sorpresas. Allí, perfectamente alineados, había tres pequeños cuencos de madera con sus correspondientes tapas apañados alrededor de una calavera. Más allá, a un lado de la calavera, había una pluma con un tintero de cristal lleno de tinta roja y al otro un reloj de arena. Goya no lo dudó, y le dio la vuelta. Ya podría saber el tiempo que trascurriría en adelante, aunque bien pensado ¿para qué le valía? Sobre la mesa, en el medio, estaba el papel que su visitante había descolgado de la punta de la espada. El pintor tuvo que hacer un esfuerzo por enfocar con nitidez la mirada: todavía tenía doloridos los ojos. El papel contenía las tres preguntas que le había formulado su mentor.

Intentó reflexionar las respuestas, en concordancia con la cámara en la que lo habían introducido, pero algo en él se sublevaba contra el inquisitorio ritual. El pintor era un hombre de decisiones drásticas, impulsivo y poco dado a reflexiones, cosa que consideraba propia de pusilánimes. El siempre había sabido lo que quería, aunque quizá no había sabido buscarse mejor las mañas para conseguirlo, y por eso soportaba todo esto: por la promesa de un futuro mejor. Hoy sabía lo que quería: el triunfo, y eso significaba llegar a ser pintor de la corte y antes académico. Para eso estaba allí, para conseguir los apoyos que le hicieran falta y hacerlo deprisa, que le faltaban semanas para presentar su Cristo y quería tener en su mano todas las bazas para pasar la prueba. Con eso tendría el primer paso; para el resto ya se encargaría él de buscarse el sitio.

La llama de la vela se agitó por su fuerte respiración y Goya se levantó para pasear, lo mismo que le gustaba hacer en su estudio cuando perseguía una idea para algún cuadro. Pero la realidad lo volvió a apear de sus ensoñaciones: en aquel cuartucho no podía dar siquiera tres pasos. De nuevo miró hacia la mesa, donde lo esperaba el papel. Se volvió hacia la alacena para coger la pluma y el tintero, pero antes, siempre curioso, asió el cuenco más próximo a él y lo abrió: estaba lleno de granos de trigo. No esperaba eso, así que tomó el cuenco y volcó los granos sobre la palma de la mano, para olerlos, antes de devolverlos a su envase. Unos pocos se le quedaron pegados a la palma de la mano por el sudor, y se los llevó a la boca y de inmediato paladeó un sabor acre y los quiso escupir, pero se contuvo. Goya se dio cuenta de que estaban pasados y calculó que debían de estar recogidos hacía más de dos años, que no en vano él sabía bien de sementeras.

El segundo cuenco contenía sal. Una sal gorda, esculpida irregularmente como si fuera granizo, que le dejó en ascuas la lengua en cuanto la acercó a la boca, ocasionándole un estremecimiento involuntario. Se palpó los pómulos con cuidado y notó que por efecto de la presión de los doblones se habían hinchando en la parte superior. Si hubiera tenido a mano un poco de tierra la habría mojado en agua y en unos minutos habrían estado normales, pero en donde se encontraba no había nada de eso. Se volvió a masajear las sienes y con los pulgares mojados en saliva se friccionó suavemente los pómulos. Giró para sentarse y escribir en el papel, pero le quedaba por descubrir el tercero de los cuencos y la curiosidad volvió a ganarle por la mano a la voluntad.

Instantes después Goya lamentaba, otra vez, su averiguación. En esta ocasión, antes de abrirlo, había agitado el recipiente para averiguar su contenido por el sonido. Sus ojos seguían fatigados y, si no lo convencía el sonido, no lo abriría. El resultado fue deplorable: la tapa saltó en una de las sacudidas y parte de lo que había en su interior se derramó sobre sus ropas. El olfato le respondió antes que la vista. Aquella sustancia pestilente era azufre. «Trigo, sal y azufre; ¿a qué viene todo esto?», se dijo sacudiéndose el polvo amarillo de su camisa.

La vela estaba a punto de consumirse y todavía no había contestado a las preguntas, así que se apresuró a mojar la pluma en la tinta roja y despachar la faena. La mecha crepitó brevemente, avisándole que le quedaba poco tiempo para cumplir la prueba. Al coger el papel, observó que en su envés también había algo escrito. Volteó la cuartilla y acercándose a la luz leyó las letras grandes y bien dispuestas del encabezamiento: «Testamento filosófico», decía.

Debía responder cuanto antes a los interrogantes del papel. Cuadró entre sus palmas las hojas en blanco que había a su derecha y las colocó ligeramente oblicuas a su cuerpo. Cogió solamente una. Empuñó la pluma, destapó el tintero y mojó la plumilla. «Sólo falta que esto sea sangre», pensó y decidió no probarlo, no fuera verdad su previsión. A Goya le costaba horrores empezar aquella hoja porque había perdido demasiado tiempo en añoranzas y ahora no sabía qué responder. Pero, de repente, se le encendió una luz en la mente con una idea que le parecía perfecta y que le iba a facilitar mucho dar las respuestas que esperaban de él. Así que se puso a escribir, y no habían pasado dos minutos cuando se abrió la puerta de nuevo y su visitante lo conminó a que le entregara lo escrito. Su anfitrión se extrañó de que Goya solamente le entregara una cuartilla por toda respuesta. «Aquí deben de escribir como alguaciles», pensó el pintor al ver la extrañeza en los ojos de su amigo, pero éste la dobló con pulcritud en forma de triángulo y la insertó en la punta de la espada como si nada pasara.

A pocos pies de donde estaba encerrado se encontraba el «salón de los pasos perdidos, detrás del cual tenía lugar una ceremonia en la que se hallaban presentes dieciocho hombres, todos ataviados de negro y con guantes blancos. Permanecían sentados en la postura de los faraones y en completo silencio. Todos ellos lucían mandil, aunque los de los maestros tenían cenefas y borlas rojas con colgantes de cordoncillo dorado que hacían alusión a su cargo. El resto, o lo llevaba blanco o adornado sólo con las cenefas, también de color rojo. Frente a ellos, de pie, la persona que había conducido a Francisco de Goya hasta allí empuñaba con la mano izquierda la espada de donde pendía el papel y mantenía la otra mano extendida a la altura del cuello, a modo de saludo y sugiriendo una decapitación.

—Al orden, Venerable Maestro —dijo en voz alta, dirigiéndose al personaje que dominaba la escena desde detrás de una especie de altar—. He aquí las respuestas al interrogatorio y el testamento filosófico del profano.

—Dad, pues, lectura a todo ello, Hermano Gran Experto Terrible.

El padrino receptor de Francisco, el Hermano Gran Experto Terrible, estaba desorientado. Una y otra vez releía por ambas partes el contenido del documento como si no creyera lo que veía. El Venerable Maestro lo observaba con calma.

—¿Y bien, Hermano Terrible? ¿Cuáles son las respuestas del profano?

—Veréis, Venerable Maestro —había cierto tono de disculpa en la voz—, ha ocurrido algo sorprendente.

—¿Y qué es?

El Gran Experto Terrible tragó saliva antes de contestar.

—El profano ha contestado a todas las preguntas por igual. Tanto en lo que se refiere a sus deberes para con Dios, con los demás y consigo mismo ha respondido con la misma frase: «La verdad del arte».

—¿Y eso es así también en su Testamento Filosófico? —inquirió un tanto sorprendido el Venerable Maestro.

—En parte, excelencia —la voz del Gran Experto Terrible ya era sólo un susurro—, porque ha cambiado una palabra para decir: «Mi verdad del arte».

Al fondo de la sala se escuchó un carraspeo burlón que fue rápidamente segado con una mirada del Venerable Maestro. Cuando el silencio se hizo absoluto, éste entornó los ojos, encogió levemente los hombros y con una parsimonia calculada dio paso a la votación.

—Queridos hermanos —anunció—, ya conocéis nuestras normas. Si a alguno de vosotros no lo ha convencido la postura del profano, sabéis lo que podéis hacer.

Una bolsa de cuero, que llevaba grabados a fuego un compás y una regla y de la que colgaban dos lazos del mismo material trabajados en forma de rizos y rematados en dos broches de plata, fue pasando de mano en mano. Cada uno introducía una bola dentro.

—Bien, hermano Primer Vigilante, ¿cuál es el resultado de la votación? —volvió a inquirir el Venerable Maestro al miembro de la asamblea que se hallaba en la columna de los maestros, pero separado de ellos por una mesa en la que, por toda decoración, había un mallete y una vela encendida.

—Venerable Maestro, la votación ha arrojado un total de dieciocho bolas blancas.

—Hermano Gran Experto Terrible, podéis pasar a recoger al candidato profano e introducirlo en la Logia —ordenó quien dirigía la tenida.

—Así se hará, Venerable Maestro.

Esta vez el padrino receptor y Hermano Terrible hizo más ruido del necesario antes de que la puerta de la cámara de reflexión se abriera de nuevo. Francisco, que escuchó ese ajetreo, sabía que iban a buscarlo. Y, efectivamente, instantes después su padrino se hallaba ante él con la venda negra en una mano.

El Hermano Terrible notó su desazón y lo tranquilizó.

—No os preocupéis —le anunció con cierta sorna—. Tan sólo os cubriré ligeramente los ojos con esta venda. Pero os prevengo sobre vuestra innata curiosidad. ¡Mantenedla bien sujeta y dejaos guiar confiadamente! Y ahora, si gustáis, daos la vuelta para que pueda vendaros los ojos.

Así lo hizo el pintor, y el Experto le anudó la cinta de manera más piadosa que a la venida.

—Ahora no os molesta, ¿verdad?

—En modo alguno —replicó Goya, aliviado.

—Bien. Recordad que a partir de este instante debéis estaros quieto y no perder el temple ante las pruebas a las que os someteremos. Y, sobre todo, guardad el más absoluto silencio.

Goya volvía a estar de nuevo a oscuras e hizo ademán de empezar a andar, pero la puerta no se abría y una mano que no era la del receptor lo detuvo. El pintor volvió a mostrarse inquieto. Su cerebro deseaba intuir lo que le ocurriría, pero los instantes se desgranaban sin piedad para su persona y lo sumían aún más en la oscuridad y en la duda. Lo siguiente que percibió fue el tirón desgarrador que unas manos fuertes ejercieron sobre su camisa, haciéndola trizas y obligando a su cuerpo a quebrarse ridículamente sobre su lado izquierdo. «¡Rediós! —exclamó para sí—. La camisa que había encargado a López de Robredo y que me salió por un ojo de la cara.» Pero todavía estaba pensándolo cuando las mismas manos desabrocharon el cordón derecho que remataba sus calzones a modo de pequeño adorno para, sin ninguna contemplación, rasgar por la mitad la tela, descubriendo de esa manera su rodilla. «Y ahora los pantalones. ¿Qué me va a hacer esta gente? Más humillación ya no es posible.» El proceso, sin embargo, aún no había concluido para Francisco de Goya, a quien seguidamente descalzaron el botín del pie izquierdo.

El pintor recordó, con más horror que apuro, un pequeño detalle que se le había pasado por alto. Para acudir a esta cita había escogido lo mejor que había en su vestuario. Creía que debía estar a la altura de las circunstancias, y como tal se compuso. De modo que su atavío —casaca granate, chupa verde esmeralda con incrustaciones de plata en bocamangas y pechera, camisa bordada y calzón de amarillo pálido, junto a los botines acharolados— no desmerecía la moda que se respiraba en aquellos días por Madrid, o al menos no desentonaba con ella. También llevaba medias de seda verde a juego con la casaca, las únicas que tenía que se conjuntaban con aquel traje, pero que por el uso y, ¿para qué negarlo?, por la racanería de su propietario, que se negaba a comprarse otras mientras pudieran remendarse, estaban agujereadas a la altura del dedo gordo. Tras su humillante descubrimiento Goya habría deseado que la venda de los ojos se hubiera convertido en una sábana que llegara hasta el suelo y tapara sus vergüenzas. No obstante, a pesar de la evidencia de que tenía otro trozo de carne al aire, nadie hizo el menor comentario ni se escuchó el más mínimo reproche. Eso lo alivió en gran manera. Al fin y al cabo, creyó, se hallaba entre personas que lo querían y que, al menos algunas, lo admiraban. Sólo le faltaba un empujón como éste en su carrera para alcanzar lo que siempre había soñado, y un poco de vergüenza, pensó, no era demasiado precio para tal empeño.

Inopinadamente sus pensamientos y ambiciones futuras quedaron cortados de raíz. Sintió que un dogal de burda cuerda le ceñía el cuello y que alguien lo arrastraba sin miramientos, como a una vulgar caballería, hacia el exterior. La puerta se abrió y el personaje que lo había dejado semidesnudo salió de la pequeña estancia, que empezaba a tener un olor digno de no recordarse, debido a lo reducido de su tamaño y a los sucesos ocurridos hacía breves momentos, en los que el sudor había bañado el cuerpo del pintor.

—¿Estáis definitivamente preparado y dispuesto para proseguir con la ceremonia de iniciación? —preguntó el Gran Hermano Terrible.

—Lo estoy —mintió Goya otra vez.

Se abrió la puerta y, tras unos pocos pasos, llegó ante la de otra estancia, en la que el Hermano Terrible golpeó varias veces de manera desacompasada, con golpes desordenados. Por el sonido que le llegaba coligió que la puerta debía de ser maciza y, aunque le habían advertido que no curioseara, algo en él se lo impedía. Su mente no veía el mundo, lo representaba en su memoria, y los detalles de la vida cotidiana sólo eran meros accidentes para que su pincel trazara verdades.

Una voz que fingía crispación, que eso lo notó Goya bien a las claras así como reconoció el timbre de su dueño, cruzó la puerta.

—¡A las armas, compañeros! Están asaltando el templo. ¿Quién es el que así osa contra nuestra Hermandad?

Francisco quedó estupefacto. Si esa voz pertenecía a quien él creía que pertenecía, entonces no se había equivocado al presentarse como víctima de aquella ceremonia que para él se estaba convirtiendo en pantomima.

El receptor de Francisco, el Gran Hermano Terrible, contestó de inmediato:

—Soy el Experto Terrible, que conduzco a un profano en su camino a la Luz.

La explicación no debió de parecer suficiente, ya que se siguió escuchando un gran revuelo del otro lado de la puerta, y de nuevo habló la voz tronante.

—Vuestra es la indiscreción, Hermano Terrible, por traer hasta nos a este profano que sólo puede acarrear desgracias a nuestra santa Hermandad.

—Desea entrar y que se le abran las puertas del templo —insistió el hermano Terrible.

La respuesta fue otra vez negativa, tras lo cual Goya se sumió en una perplejidad que rozaba lo irrisorio. «¿Acaso algo ha salido mal? ¿Tal vez es que no me consideraban digno de estar con ellos?», se preguntaba.

El tira y afloja entre su guía y quien guardaba las puertas del templo continuaba mientras tanto. De repente se hizo un gran silencio, roto por el Hermano Terrible cuando golpeó la puerta tres veces, ahora de manera espaciada y ordenada. La respuesta que obtuvo fue muy distinta de la de la vez anterior. La puerta se entreabrió y Francisco imaginó que lo observaban.

—A las puertas del templo llaman en el grado de aprendiz, Venerable Maestro —pronunció la voz tan familiar para el pintor.

—¡Guardianes! Levantad las barreras que impiden que estén con nosotros el Hermano Terrible y el profano al que conduce —dijo quien parecía el jerarca del cónclave.

De nuevo su mente volvió a la realidad porque otra mano enguantada abarcó su cogote y lo obligó a inclinar la cerviz. A ambos lados, dos personajes sostenían una vara a media altura, dispuesta así para que se viera en la necesidad de inclinarse ante la congregación de hombres de la estancia donde se encontraba.

A poco lo levantaron cuando él creyó que pasaba por una gatera y al incorporarse notó que, sin aviso, la punta de una espada hería levemente su pecho izquierdo desnudo, al tiempo que la voz que impedía su entrada sonaba ahora más clara frente a él y le pedía explicaciones sobre las respuestas que había escrito en el papel triangular y que tanta sorpresa habían causado. Goya no tenía ninguna duda ya de quién era el personaje que no veía, pero que estaba situado frente a él.

—Veréis, señor —el neófito luchaba por calcular sus palabras con la mayor precisión—. Me preguntáis sobre qué es lo que creo deber a Dios, a mis semejantes y a mí mismo y creo que debo de explicaros mis respuestas. Creo que el arte es único, aunque haya muchas maneras de expresarlo y de sentirlo, y por eso yo, como artista, considero mi máximo deber el acercar ese arte único a mis semejantes y el mejor modo de hacerlo es ser honesto conmigo mismo para no dejarme confundir por desviaciones más sencillas, pero menos comprometidas.

El silencio a su alrededor decía bien a las claras que sus anfitriones esperaban una mejor explicación, así que Goya se dispuso a explayarse:

—En cuanto a Dios, no albergo dudas de que es precisamente esta determinación mía, que tantos esfuerzos me acarrea, la que me hará grato a sus ojos cuando tenga a bien llamarme a su presencia. Por eso mi principal obligación con El es perseverar en el fomento de los dones que El me ha dado para servir a otros y alcanzar, por ello, mi desarrollo como el más modesto de sus siervos.

—¿Y qué decís de vuestro Testamento Filosófico? ¿Qué significa eso de «mi verdad del arte»? —inquirió de nuevo la voz, que pareció darse por satisfecha con las explicaciones del pintor.

—El caso es, señor... —Francisco de Goya controló aún más lo que iba a decir—. ¿Qué otra cosa puedo legar a la posteridad si no es mi propia interpretación del arte, mi poco o mucho talento reflejado por mis pinceles en cuadros, frescos y cartones? Para mi suerte, o para mi desgracia, sólo puedo percibir el mundo a través de los dones que he recibido del Señor, y a ellos me limito.

El silencio que siguió resultaba abrumador. La punta de la espada seguía sobre su pecho y un leve movimiento de la mano que la portaba lo devolvió a la entrada de la sala donde se hallaba.

La cuerda volvió a apretarle el cuello cuando tiró de él, indicándole con ello que debía empezar a caminar. Él siguió a su dueño con docilidad, caminando en el sentido contrario al de las agujas de un reloj, y, nada más iniciados sus pasos, a su alrededor se formó una gran bulla que se incrementaba aún más en las zonas que él atravesaba: golpes, voces cerca de su oído —«Podrían gritar a sus muertos», pensaba el pintor—, batir de malletes, palmas...

El postulante avanzaba despacio, pero de sobresalto en sobresalto y cada vez más molesto, ya que en su camino habían dispuesto multitud de obstáculos con los que tropezaba una y otra vez y eso, que no revestía problemas cuando era el pie derecho el que chocaba con los objetos, se convertía con frecuencia en un dolor lacerante cuando era el descalzo pie izquierdo el que topaba contra uno de ellos. Además, para mayor perversión, a alguien se le había ocurrido esparcir aquí y allá pequeños trozos metálicos y cuentas de vidrio que martirizaban la planta de su pie y ponían en peligro su equilibrio, ya bastante precario. Después de dar tres vueltas, el Maestro Venerable anunció la siguiente prueba, «la del agua».

Goya se alegró de lo que le esperaba. Por fin podría desprenderse de sus vergüenzas, quitándose la media rota. Siempre le había gustado bañarse, sobre todo en los ríos, así que pensó que, aunque fuera una tina, la ablución le vendría bien. Pero no fue así como esperaba, porque la soga volvió a marcar sobre su cuello el inicio del nuevo peregrinar que, para su decepción, no parecía conducirlo a ningún solaz. Observó que ya no había obstáculos en el suelo y que la algarabía del viaje precedente había sido sustituida por un entrechocar de espadas que sólo se tornaba inquietante cuando uno de los filos silbaba cerca de él: de vez en cuando había quien ponía a prueba su pulso y sentido de la distancia a costa del pintor; pero, salvo algún pequeño enganchón en lo que quedaba de su camisa, todo se resolvió felizmente y Goya concluyó el viaje —ejecutado en sentido inverso al anterior— sin un solo rasguño.

La voz del fondo anunció el último viaje, «la prueba del fuego», que transcurrió con mucha más facilidad que los anteriores debido a que los ruidos, las espadas y los obstáculos habían sido sustituidos por una agradable música de violín que alegraba la estancia. Sólo la presencia de una llama, que de trecho en trecho aproximaban a su rostro y a su cuerpo, alteraba tanta paz.

Acabado este último viaje lo colocaron en el centro de la habitación y le retiraron del cuello el dogal; con ello pudo respirar con cierta comodidad. Esperaba que aquello terminara de una vez, pues empezaba a estar harto de tanto subibaja. El, que soportaba a duras penas una misa, creía llegado el momento de acabar cuanto antes con todo. Sin embargo, alguien le cogió las manos y depositó en ellas una copa que, por sus proporciones y tacto, debía de ser un cáliz.

—Éste es el cáliz misterioso. —El Maestro Venerable corroboraba su deducción—. Bebed la mitad de su contenido y no lo apartéis de vuestras manos. Probad lo que hoy es dulce y mañana será amargo.

Tras el primer sorbo, tomado con precaución, Francisco tuvo que reconocer que jamás en la vida había probado algo semejante: un líquido dulce, agradable y suave al paladar, que muy bien hubiera podido ser ambrosía, la bebida de los dioses griegos. Ni los vinos de su tierra se le asemejaban, y a punto estuvo Francisco de Goya de apurar hasta las heces ese maravilloso líquido —tenía una sed endiablada después de las horas pasadas desde su salida de casa—, pero recordó la advertencia del maestro y cesó, bien a su pesar, de trasegar el contenido de la copa. El recipiente quedó firmemente sujeto entre sus manos. Todo estaba en silencio, y tras unos instantes sonó otra vez la voz del Maestro Venerable.

—Y, ahora, bebed el resto de un trago.

Goya no se hizo de rogar y apuró de un trago el contenido de la copa. La primera arcada llegó en cuanto el líquido denso y repugnante —como de azogue o de alpechín— que habían añadido a la copa atravesó su gaznate y vio que no podía hacer ya nada para detenerlo. ¿Nada? No bien pasaron unos segundos, un terrible retortijón comprimió como una uva pasa el estómago del pintor, obligándolo a expulsar de su cuerpo hasta la cena del día anterior. Él no sabía que lo que había en la copa era mezcla de dos líquidos de densidades distintas, donde flotaba lo dulce y se mantenía lo amargo en el fondo del cáliz.

No debía de ser la primera vez que la cofradía ponía a prueba la efectividad de ese asqueroso brebaje, porque ya antes de que Goya echara el bofe habían dispuesto un balde amplio de madera, pensado para estas ocasiones, al que una mano compasiva lo dirigió para que se aliviase. Luego un poco de agua mojada en un trapo, que pasaron por su rostro, recompuso un tanto al todavía profano, quien se juraba a sí mismo no perdonar jamás semejante ardid, ya hubiera sido el mismísimo rey el autor de la fechoría.

—Y, ahora, tras haber bebido el símbolo del veneno que prueban todos aquellos que nos traicionan, disponeos a pronunciar el juramento que os convertirá en nuestro hermano. —La voz hizo una pausa—. Pero, antes, decidnos de dónde sacaremos de vuestro cuerpo la sangre con la que firmaréis tal juramento y el lugar donde se os impondrá a fuego la marca que os reconocerá como miembro de nuestra congregación.

Las palabras del maestro volvieron a alarmar al pintor. Aquella ceremonia tenía visos de tortura inmisericorde. De todos modos, señaló el dedo gordo de su mano izquierda para que le extrajeran la sangre y el pecho izquierdo para que lo marcasen. Casi sin dolor se produjeron ambas operaciones. La primera, llevada a cabo con un afilado estilete, no fue más que un pinchazo. En cuanto a la segunda, realizada con una pieza de metal que —«Gracias, Señor»— no estaba al rojo vivo, apenas le causó una leve abrasión. Por fortuna no habían llevado las palabras a sus últimas consecuencias.

La ceremonia del juramento fue breve. Ayudado por el secretario, que lo precedía en lo que tenía que decir, Goya pronunció la fórmula con bastante aplomo:

—Juro de mi libre y espontánea voluntad, en presencia del Gran Arquitecto del Universo y de esta asamblea, no revelar jamás a ningún profano ninguno de los misterios de esta Orden que me sean revelados. Juro igualmente amar a mis hermanos, socorrerlos y prestarles toda mi ayuda en sus necesidades y verter en su defensa y en la de la Orden hasta la última gota de mi sangre si fuera necesaria. Obedeceré la Constitución y Reglamentos de la Orden y de este taller conocido por el nombre de Arcadia que me acoge. Todo esto lo juro bajo la pena de que se me abra el pecho y se me arranque el corazón para dárselo de comer a los buitres, y de que se me corte la cabeza para enterrarla lejos del cuerpo en la arena de la playa y a seis brazas del borde del mar.

La voz del maestro impidió que Goya calibrara en toda su amplitud las palabras que había reproducido al compás del secretario.

—Habéis pedido la luz y os será concedida. ¿Aún la deseáis?

—Sí, la deseo —«Dichosa luz», pensó Goya, y siguió mintiendo pensando sólo en su futuro como pintor.

—¡En pie y al orden, hermanos! —exclamó entonces el Maestro Venerable, lo que provocó un revuelo de telas y metales—. ¿Qué queréis para el profano que se halla entre columnas?

—¡Luz! —respondieron todos.

—Habéis sido, pues, aceptado para entrar a formar parte de nuestra orden —concluyó el jerarca—. En el momento en que escuchéis el tercer golpe del mallete que está sobre el altar dejaréis de ser profano. Y a partir de entonces ya seréis masón.

Justo en el instante en el que sonó el tercer golpe unas manos retiraron la venda de los ojos del neófito. Hechos a la luz sus ojos, Goya fue distinguiendo, aunque fuera con dificultad, a un grupo de encapuchados que lo rodeaban y le apuntaban al pecho con espadas que todos empuñaban con la mano izquierda.

—No temáis —dijo la voz que ahora identificaba como la del Maestro Venerable, que también estaba encapuchado y se encontraba detrás de un pequeño altar—. Nada debe turbaros ya. Habéis dado muestras de valor, y éstos a quienes veis aquí apuntándoos con la punta de las espadas sólo pretenden mostraros que están dispuestos a dar la vida por vos si fuera necesario, pero también a castigaros como corresponde si no os mostráis fiel a nuestra orden. Ahora, acompañad al Hermano Gran Experto Terrible. La ceremonia aún no ha terminado.

El círculo de encapuchados bajó las espadas y se abrió a su paso. Su padrino y receptor lo acompañó hasta otra estancia, distinta por completo de la repelente cámara de reflexiones y del templo que abandonaba. En ella había varios armarios. El padrino abrió tres de ellos y dejó que Francisco viera su contenido: estaban llenos de trajes de uso cotidiano.

—Podéis coger el que gustéis. Y os aseguro que ninguno de estos trajes ha sido llevado nunca por hombre alguno. Buscad, que seguro que encontraréis algo de vuestra talla.

Unos minutos después Francisco se encaminaba de nuevo hacia el templo, acompañado por su padrino en la ceremonia y mejor vestido que como había llegado. Su color esta vez era el negro. Así era su levita recamada en adornos de azabache con chaleco bordado en hilo de oro, y sus calzas eran blancas y nuevas y se había vuelto a instalar las joyas de las que antes había prescindido.

A su regreso al templo contempló de inmediato una iluminación distinta de cuando lo había dejado. Tres velones, además de varios candelabros, iluminaban la estancia. Los tres enormes cirios ocupaban las esquinas de una especie de lápida de mármol, en la que había grabados diversos símbolos: un compás, un cincel, un mallete, un libro y, destacando por encima de todos, un ataúd con dos tibias cruzadas y una calavera, coronado por un árbol que Goya interpretó como una acacia, o quizás un haya. La lápida a su vez estaba situada entre dos grandes columnas, y entre estas columnas se hallaba el altar, con un grueso libro abierto sobre él que bien podía ser un cantoral por su tamaño. El círculo de encapuchados se mantenía como antes y Goya volvió a situarse entre ellos. El Maestro Venerable, en quien Francisco ya advertía con nitidez un mandil con tres grandes «T» rojas en sus bordes, orladas con unas cadenillas doradas, y un collar al cuello del que pendía sobre su pecho una pequeña escuadra o nivel de oro, le preguntó a continuación cuál sería el nombre simbólico que utilizaría a partir de su iniciación para intervenir en la logia.

—Fidias, Venerable Maestro —respondió Goya, que admiraba profundamente la obra del escultor griego y que ya se iba aprendiendo el protocolo que gastaban entre sí sus nuevos hermanos.

—Bien, hermano Fidias, he aquí el último trance por el que debéis pasar. Es posible que alguna vez hayáis tenido diferencias con alguno de los presentes —«Seguramente», pensó el pintor—. Ahora todos ellos se descubrirán para que les veáis el rostro. Si uno de ellos os ofendió, deberéis perdonarlo inmediatamente y considerarlo desde ese instante vuestro hermano. Sólo así seremos capaces de preservar nuestra fraternidad. ¿Estáis dispuesto?

—Sí, lo estoy —respondió Francisco, que no estaba muy seguro de lo que pudiera pasar. A la cabeza le venían maridos burlados, disputas de taberna y alguno que otro lance más que daba al traste con la imagen mirífica que había dado de sí mismo.

Según contestó, comenzó el rito de prescindir de máscaras y empezó por descubrirse el encapuchado que estaba justo enfrente de él, para seguirle luego quienes estaban a ambos lados. Goya tuvo que poner toda su fuerza de voluntad para no permanecer con la boca abierta por el estupor. Los rostros que aparecían ante él —aquellos que él conocía, al menos— pertenecían a lo más granado de la aristocracia española, aunque algunos de ellos, si bien no pertenecían a la nobleza por razón de sangre, sí formaban parte de las más altas esferas de la nación, ya fuera por méritos propios o por su gran fortuna.

El inquisitivo rostro de Francisco Cabarrús fue el primer aldabonazo. El fundador del Banco de San Carlos, más joven que él —apenas veintiocho años—, pero de gran talento para los negocios, tanto que esa habilidad innata le había abierto de par en par las puertas de la corte madrileña, a pesar de no ser español del todo.

A continuación surgió otro banquero, el casi diminuto don Vicente Isabel Ossorio de Moscoso y Álvarez de Toledo, más conocido como conde de Altamira. La rueda de hombres formada en su derredor fue quitándose sin más ceremonias las capuchas que les ocultaban el rostro. En ella se hallaban los generales José de Urrutia y Antonio Ricardos; aristócratas como el jovencísimo duque de Osuna o el marqués de Sofraga; diplomáticos como su querido amigo canario Bernardo de Iriarte, y hasta un clérigo: el poeta y teólogo fray Juan Fernández de Rojas. Además, había pensadores e intelectuales de gran categoría: Ceán Bermúdez, José de Munárriz o Juan de Villanueva, el arquitecto que estaba construyendo un grandioso edificio en el Prado Viejo, destinado a servir como Academia de Ciencias. De algunos no conocía la cara y no pudo ponerles nombre.

Las sorpresas iban en aumento según Goya iba girándose a uno y otro lado. Ahora aparecía el famoso actor Isidoro Márquez, luego el dramaturgo y sainetista Ramón de la Cruz y hasta —y aquí tuvo que detenerse más de lo previsto— su propio cuñado, Francisco Bayeu, quien, poseedor de un mandil con cenefas rojas, lo miraba con la expresión de quien está observando a un hurón rondando la jaula de los conejos.

A pesar de la desazón que le causó tan inesperada presencia, Goya no dijo nada ni dejó traslucir —o eso le dio la impresión a él— la mínima emoción, tras lo cual terminó por girarse completamente y se encontró por fin con el rostro de quien ya sabía que había sido su padrino en la ceremonia: su venerable protector y amigo, el arquitecto Ventura Rodríguez, al que debía tantos favores. Algo brilló en las pupilas de ambos y, de no ser por el abrazo que Ventura le ofreció, mucho le hubiera costado a Goya contener las lágrimas. Luego, el propio Ventura le impuso el mandil blanco del aprendiz y le entregó dos pares de guantes del mismo color, prendas que siempre debería lucir en las reuniones o «tenidas». Ninguno de los dos sabía que ése sería uno de los últimos encuentros que tendrían. Ninguno de los dos podía afirmar tampoco en esos momentos cuál era más dichoso. El maestro y padrino porque, por fin, el mejor pintor de su época estaba entre los suyos, y el aprendiz porque había conseguido lo que anhelaba: estar entre lo más granado de la sociedad madrileña del momento. La corte quedaba sólo a un paso.

Sólo dos encapuchados quedaban por descubrirse, y el primero que lo hizo fue el que estaba sentado detrás de una pequeña mesa de escritorio, a la derecha de la tarima en la que permanecía el Maestro Venerable. Era Juan Arias de Saavedra, mentor de muchos de los presentes y, desde luego, el guardián espiritual del liberalismo español. Ya casi se esperaba a la persona que vería en último lugar. De modo que cuando Gaspar Melchor de Jovellanos bajó los escalones, ya sin la capucha, y se situó detrás del altar con la espada desenvainada, el nuevo masón estaba más que prevenido.

—Francisco de Goya, desde hoy Fidias, arrodíllate ante mí y ante el altar —ordenó Jovellanos.

El pintor, emocionado, se arrodilló donde le habían dicho. Ante él se encontraba el enorme libro que antes había vislumbrado: una Biblia, abierta por el Evangelio de san Juan. Francisco aún no sabía que la Orden estaba bajo el patrocinio de los santos Juanes, el Bautista y el Evangelista. El profeta que anuncia la primera venida de Cristo y el discípulo amado que relata su segunda venida en su escatología apocalíptica. Jovellanos se acercó a él y, con la espada que empuñaba, le dio tres leves espaldarazos en los hombros tras tomarle el juramento ritual. Después lo abrazó fraternalmente y le indicó que tomara asiento en un sitio preferente de la logia.

Terminado el acto, volvieron todos a sus puestos y situaron a Francisco en el lugar de preferencia, al pie del oriente y cerca de la mesa del secretario, tres peldaños más abajo que éste.

Hubo unas palabras oficiales de bienvenida por parte del Venerable Maestro Jovellanos —cuyo nombre simbólico era el de Cicerón y que por esos días ejercía como alcalde de Casa y Corte de Madrid aunque se rumoreaba que lo iba a dejar, requerido por el conde de Baños, para ocuparse del Consejo de órdenes militares— y después todos se levantaron e indicaron al recién admitido que abriera la marcha hacia la misma puerta por la que había entrado, pero en el sentido de las agujas de un reloj. Los tres velones — símbolos de la sabiduría, la fuerza y la belleza— proyectaban difusas sombras y entre ellas caminaba la extraña y ceremoniosa comitiva.

Una vez fuera del templo, Francisco no cabía en sí de gozo. ¡Ya era masón!

Aquella noche, durante el ágape que siempre sucede a las reuniones masónicas, Goya aprendió algunos de los secretos de la logia: partes de su lenguaje simbólico, ritos ceremoniales, el nombre de algunos miembros no presentes... Mientras, a su lado, Ventura Rodríguez lo iba instruyendo en detalle, mientras daba cuenta de un faisán, complacido de haber sentado a su protegido en esa mesa tan principal.

—En otras circunstancias —le comentaba el arquitecto— todo hubiera sido distinto para ti, Francisco. Pero en estos días la Inquisición persigue a quienes practicamos la masonería y comprenderás que las condiciones de acceso a una logia se hayan endurecido con el fin de evitar la llegada de advenedizos que pudieran dar al traste con nuestra obra.

—Lo comprendo —replicó Francisco, sin darse por aludido y trasegando una copa de vino.

La cena transcurría por derroteros de mucha cordialidad, y Goya se iba dando cuenta de que los asuntos profanos, como decían ellos, eran más importantes en sus conversaciones que todo aquello que hiciera al mundo simbólico. Escuchaba retazos de conversaciones en que los asuntos de la corte se trajinaban con empleos y negocios, e incluso pilló trozos de algún chascarrillo galante.

—Escuchad una cosa —le dijo al arquitecto a la primera oportunidad que tuvo, pues Ventura no paraba de recibir recados de unos y otros—, no veo aquí a mi paisano el conde de Aranda y me extraña, pues se dice de él que es quien más ha hecho por impedir que el rey frenara nuestras ideas. —Ya Goya se daba por masón, como si siempre hubiera pensado entre compases y columnas.

La mención al conde de Aranda fue como una bala de cañón disparada con certero tino, porque en cuestión de pocos minutos toda la mesa se convirtió en un apasionado intercambio de andanzas y anécdotas sobre el hombre que encabezaba a todos los masones españoles y que había hecho posible, dos años antes, el ventajoso tratado de paz con Inglaterra, por el que ésta había aceptado la restitución de las posesiones del Caribe pirateadas a España, así como de la isla de Menorca.

Cabarrús se acercó a donde estaban Goya y el arquitecto y, poniendo la mano sobre el hombro de Ventura Rodríguez, se dirigió a Goya.

—Francisco —le dijo muy circunspecto—, este hombre es un verdadero sabio y te puede enseñar cosas que nadie sabe, tanto de lo mundano como de lo esotérico.

—No exageres, Francisco —replicó incómodo el arquitecto—. Has de saber, querido Goya —dijo cambiando el tercio—, que Cabarrús es uno de nuestros mejores puntales y que gracias a él las cosas nos van mejor que antes.

Y así era, porque Carlos III no gustaba de los masones, pero los aciertos económicos de Cabarrús eran como un paraguas para toda la Hermandad y el rey los dejaba hacer siempre y cuando las arcas de la corte no pasaran necesidades.

Francisco de Goya conocía la labor de Cabarrús y su constante ocupación en la preparación de la emisión de los vales reales que salvarían de la bancarrota a España, según afirmaba él continuamente. Ahora, se celebraba Goya, tendría informaciones de primera mano de los negocios futuros de este influyente hombre de negocios, de los riesgos y ventajas que comportaba el siempre peligroso mundo del dinero.

Un personaje huidizo y de cara ambigua que no había saludado todavía al nuevo masón se acercó sigiloso al grupo y se inclinó ante Cabarrús. A Goya no le pasó desapercibido que ese hombre —Leandro Fernández de Moratín, según le dijo Ventura Rodríguez— no quería hablar en su presencia y que, tras unas breves palabras cerca del oído del banquero, se retiró esbozando una sonrisa que era forzada a todas luces.

—Siento no haberos presentado —dijo Cabarrús a Goya reteniendo a su huidizo confidente—. Este hermano es Leandro de Moratín, un escritor excelente y mejor amigo. —Moratín saludó a Goya con una inclinación de cabeza y el pintor le correspondió de igual modo—. Asuntos urgentes reclaman a nuestro hermano Leandro, pero ocasión habrá en que los tres charlemos de su escritura y de tus pinturas, en las que ya sabes que estoy interesado, al igual que Leandro. Me gustaría que me pintaras.

—Para mí será un placer serviros, pero debéis comprender que tampoco en este día piense en mis obras —siguió mintiendo el pintor, que quería hacer el papel de neófito emocionado—. Hoy es un día muy especial para mí y apenas calibro los asuntos de allí fuera.

—Lo comprendo —replicó Cabarrús.

Goya empezaba a obtener resultados en aquella singular noche de su vida. Había llegado con las manos vacías y ya empezaban a hacerle encargos. El día había empezado con Josefa recuperándose de sus dolencias y terminaba preñado de promesas y mejores perspectivas.

Lucían las estrellas cuando Ventura Rodríguez y Francisco de Goya salieron al exterior. El coche del arquitecto se dirigiría primero a la plazuela de la Cruz Verde, esquina a la calle Segovia, en cuyo piso tercero vivía Ventura Rodríguez, como bien sabía Goya de tanto ir a visitarlo, y luego continuaría hacia la calle Desengaño, para llevarlo a su casa.

Una vez sentados en el birlocho, Goya preguntó al arquitecto por su propia actitud ante los hermanos y por la acogida que le habían dispensado. Tal vez su Testamento Filosófico no había sido del agrado de éstos, apuntó el nuevo cofrade.

—Querido Francisco —cortó con tanta suavidad como intención el arquitecto—, olvídate de lo que ha pasado esta noche y concéntrate exclusivamente en el futuro, en ese futuro que nos lleva a trabajar duramente en la Orden para que nos pertenezca plenamente. Sobre todo a ti y a hermanos como tú, que aún sois jóvenes.

Tanta claridad sorprendió a Goya, que se quedó callado esperando que su mentor continuara. Lo que escuchó entonces no lo olvidaría nunca.
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El recuerdo

Madrid, casa de Francisco de Goya

(14 de diciembre de 1788)







¡Cuán querida es de todos los corazones buenos su tierra natal!

Voltaire



—¡Acércame el agua, Pepa, que llego tarde!

Goya esperaba en camisa a que su mujer le acercara la palangana con agua caliente con la que pensaba asearse. Sentado en un escabel, se cepillaba las uñas para quitarse los restos de pintura que le manchaban los dedos.

—¡Ya va, Francho! —le contestó su mujer. Josefa se afanaba en la cocina para hervir el agua con la que templar la que llenaba a medias el balde donde el pintor había metido los pies al remojo.

—¡Hace frío, me voy a constipar y, encima, llegaré tarde! —gruñó mientras tiraba el cepillo contra la puerta abierta de la cocina.

Una nube de vapor de agua nublaba la vista desde la estancia, donde un brasero se peleaba con el frío que había traído diciembre sobre las calles de la corte.

—No sé por qué tienes que gritar de esa manera —respondió ella como si no pasara nada. Estaba acostumbrada al mal humor de su marido y lo llevaba con resignación. Josefa quería a Francisco más que a ella misma y por eso, que no por otra cosa, aguantaba sus malos modos y también sus infidelidades, que no eran pocas, pese a no hablar nunca de ellas a las claras—. Siempre te alteras cuando tienes una entrevista importante —le habló desde el otro lado de la puerta—. Sabes de sobra que el agua tarda en calentarse.

—Por eso te avisé ayer que hoy saldría temprano... y ya te dije para qué — insistió Goya, igual de impertinente—. No es cuestión de atrasarse. La tina no se llena sola por más prisa que yo tenga si tú no has calentado el agua antes. Sabes bien —prosiguió mientras sacaba los pies del balde— que hay que madrugar para calentar el agua si me tengo que ir temprano de casa.

—Vale, Francho. Ya casi está. —La voz de Josefa salía mezclada con los vapores de la cocción.

—Casi, casi... ¡Siempre con excusas! —Y el pintor se puso de pie en el barreño abriendo los brazos como si fuera un Cristo doliente.

—No grites más, Francho, que luego te duele la cabeza. —Josefa salió de la cocina arremangándose la sobrefalda—. Y te pones peor.

—Sabes que la limpieza es una cuestión que me importa mucho cuando tengo que pintar fuera de casa.

—Ya, ya. Siempre lo dices...

—Hay que cuidar mucho el aspecto para pintar a un personaje de la importancia de don Francisco Cabarrús —insistió Goya y se dio la vuelta para encararse con su esposa, que, como si nada pasara, le acercaba al escabel unas toallas blancas dobladas en cuadro.

En eso estaba, mientras Goya seguía gruñendo, cuando Remedios entró en la habitación. La criada ayudaba a Josefa en las tareas de la casa porque la esposa del pintor, cargada ya con cuarenta y un años, se deshacía en fatigas tenidas por lo resentido de un cuerpo que, además de débil de por sí, había parido muchas veces. Y no sólo eran lasitudes del cuerpo las que consumían a Josefa sino, sobre todo, las del alma, que desde que se le había muerto Luis Eusebio otros más se le habían muerto también apenas nacidos. Esas muertes, los desamores de su esposo y las muchas infidelidades que conocía de su «Francho» la habían llevado a una vejez prematura y, sin embargo, seguía enamorada del pintor como el día que se había casado con él en la iglesia de San Martín.

—No arrojes el agua fuera, Remedios —seguía gruñendo Goya, inasequible al desaliento y cargándose de una ira que todos temían en esa casa.

Josefa hizo un signo de inteligencia a Remedios, como pidiéndole paciencia, pues bien sabía ella que cuando su marido se ponía así no andaban muy lejos unas migrañas que eran tan cotidianas en su casa como los botes de pintura y que le atenazaban la cabeza al pintor hasta cambiarle de súbito el carácter.

Goya no se había levantado con la cabeza muy despejada. Barruntaba que no tardaría en aparecer de nuevo ese dolor que, como un mordisco en las sienes, amenazaba su existencia con más frecuencia de la que él pudiera aguantar sin resentirse en el carácter. Cuando eso pasaba, su cabeza tenía unas reglas de conducta siempre impredecibles, y ese día no parecía que fuese a comportarse con moderación.

—Ya está lista, señor —dijo Remedios—. Tiene que meterse en la tina antes de que el agua se enfríe. Luego ya sabe que no le agrada que esté tibia solamente.

El pintor seguía de pie con el agua por las corvas, sin apercibirse, al parecer, del agua hirviente que se mezclaba con la fría. Parecía ido, algo común en él cuando lo atenazaban los dolores en la frente y la cabeza se le iba a otra parte.

—Voy —contestó Goya, más calmado, y sin mirar.

Ahora su cabeza no paraba ni un momento, había entrado en soliloquio y nada de su alrededor le concernía.

—¿Cómo enfrentaré a este nuevo personaje? —dijo como si hablara con alguien que estuviera detrás de los cristales. La mirada se le iba por la ventana, y Goya pensaba ahora en su cliente—. Es un hombre difícil...

—Señor, el agua se enfría —insistió la muchacha.

—¡Ya voy!, ¡ya voy! —replicó Goya con muy malos modos y, recogiéndose la camisa, fue a sentarse en el barreño, donde Josefa había echado rayadura de jabón. La cabeza no se le iba de Cabarrús y no paraba de darle vueltas.

Esa mañana tenía que comenzar a retratarlo, y bien sabía Goya que el personaje era un hombre difícil. Su fama como financiero y político lo hacía poco accesible y, si bien era cierto que el pintor conocía poco a su personaje, sólo de alguno que otro encuentro pasajero en casa de los duques de Osuna y de coincidir con él en alguna tenida, algo le decía que ese hombre iba a ser importante en su vida. Goya tenía olfato para esas cosas y siempre había sabido a quién debía arrimarse, y Cabarrús era de los más importantes de la capital del reino. Además ya había pintado a bastantes de los que había conocido en la logia y que eran cercanos al Banco, y ahora retratar al principal de los financieros españoles era un paso principal, tanto como haber trabajado para los duques de Osuna, que en octubre le habían pagado treinta mil reales por pintar dos cuadros sobre la vida de san Francisco de Borja para la catedral de Valencia.

Mientras Goya comenzaba a sacarse la camisa, un gesto de Josefa indicó a Remedios que saliera de la habitación.

El chirrido de los goznes y el crujido de la puerta al cerrarse hicieron que una punzada en el cerebro lo devolviera a la realidad. El agua humeaba aún. Era el momento oportuno de templar sus nervios en el agua caliente. Otro cualquiera se hubiera quemado con la temperatura del agua, pero Goya no hizo ningún aspaviento, ni ningún gesto. Muy al contrario, se sentía bien a gusto sumergido de medio cuerpo en esa agua que le mordía la piel. Cerró los ojos, y Josefa aprovechó ese momento de calma de su marido para salir también de la estancia.

La mujer del pintor sabía del efecto sedante que el agua caliente tenía sobre su marido y prefirió dejarlo a solas con sus pensamientos. Sucedía que para Goya era un placer saberse inmerso en agua; se le iban los dolores de cabeza y allí, como ingrávido, encontraba un escenario de paz interior. Lo practicaba poco debido al engorro que suponía llenar la tina, pero el placer que sentía cuando estaba en ella sólo se podía comparar, se reconocía a sí mismo, con el de los abrazos de las mujeres jóvenes que tanto frecuentaba.

Lo sacudió un espasmo al quedarse medio dormido, y un poco de agua se vertió de la tina. «¡La han llenado demasiado!», se dijo, y estuvo a punto de llamar a Remedios, pero lo pensó mejor. Eso significaría mayores inconvenientes y, de nuevo, tener que ponerse la camisa y esperar a que se fuera la doméstica y turbar, con ello, ese pequeño ritual de sus placeres. Arrojó unos trapos de encima de la cercana banqueta, para que sorbieran el agua sobre el piso de barro cocido, y volvió a arrebujarse en la caricia del agua.

De sus manos se desprendían los restos de colores que la noche anterior había estado mezclando y que no había conseguido eliminar con el cepillo, y tenues hilos de color azul marengo y bermellón salían de la yema de sus dedos para dibujarse en el agua hasta alcanzar la superficie. El pintor se quedó mirando esos hilillos que culebreaban entre las burbujas de jabón y que corrían hacia sus rodillas, ahora sobresalientes por encima del agua como dos montículos, para ceñirlas en colores inciertos como los que tienen los hierbajos que las mareas arrastran a las playas después de una tormenta.

Estaba en pensamientos difusos sobre ese mar incierto, redondo y doméstico, cuando la puerta se abrió de repente. Josefa apareció en la estancia y colocó con esmero, en la silla de enea, junto a la bacinilla y la palangana, la toalla blanca que tanto le gustaba a su marido, para que se secara al salir de la tina.

—¡Qué haría sin ti, Pepa! —le dijo mirándola somnoliento y con un punto de cariño. Parecía otro, más calmado y con una amabilidad que hizo sonreír a Josefa.

—Probablemente muchas cosas sin razón —respondió ella, acariciándole la cabeza.

Llevaban quince años juntos, tiempo de felicidad y de desdichas y de muchas paternidades fallidas. Sus hijos se morían y ella se moría con ellos un poco cada vez. El pintor comprendía la pena de su mujer, pero en estos tiempos —se decía él mismo para consolarse— «no se salvan ni los hijos de los ricos». La muerte, siempre la muerte rodeándolos por todos lados, pensaba angustiado, y una punzada le cruzó de nuevo la frente. Cerró los ojos y escuchó los pasos de Josefa alejándose de él.

De nuevo el ruido de los goznes, al girar sobre sí cerrando la puerta, volvieron a recordar a Goya que lo esperaban y que tenía que atajar la migraña, así que quiso borrar de su cabeza esos recuerdos como se había quitado de las manos los restos de pintura. No podía permitirse apuros, necesitaba estar sereno. No quería arriesgarse a que su cabeza estallara en cualquier momento, y se maliciaba que estaba en uno de esos días negros en que aquélla le podía jugar la mala pesada de dejarlo medio ciego y sordo. Había sentido ya el rumor lejano de ese tremendo zumbido que sentía provenir de su interior y que era capaz de sumirlo en un vacío lleno de negritud, y no quería dejarle paso franco. Ese día se jugaba mucho. El caso es que apartó como pudo ese pensamiento y se concentró en la obra que iba a componer en pocas horas. Pintar a Cabarrús era un paso más en la escalera que había comenzado a subir cuando retrató a la familia del cardenal infante y que, desde su inicio en la Orden, había empinado de forma muy lucrativa para él porque en dos años llevaba cobrados más de setenta mil reales. Mientras se secaba, recordó cómo habían sido aquellos días en Arenas de San Pedro. La conversación le resonaba en los oídos como si fuera de ahora mismo:

—Tienes que hacer valer tus méritos en la Academia, que allí pintas poco todavía —le dijo en broma el infante don Luis de Borbón a poco de recibirlo otra vez en su casa hacía cinco años, en 1783.

—Ya me agradaría a mí que tal cosa fuera pronto —respondió él, que no quiso perder la oportunidad.

—Te voy a recomendar a Andrés de Calleja, un amigo, que es el director de Pintura de la Academia —comentó don Luis—. Y sabes que lo hago porque sé el talento que llevas dentro.

—Favor que me hacéis, don Luis, si bien es cierto que deseo ocupar allí plaza más principal y que algún valor tengo para ello —respondió el pintor, que por entonces no se recataba en vender sus méritos.

Goya era académico desde 1780, cuando se hizo masón y presentó su Cristo crucificado. Desde el 7 de julio de aquel año, dos días después de presentar su cuadro, Francisco de Goya y Lucientes era miembro de número de la Real Academia, su primer peldaño hacia el éxito y dos mil reales para la bolsa. De algo le había servido entrar en la masonería, porque sus amigos del mandil no estuvieron lejos de una entrada que resultó indiscutida.

En aquel verano en casa del infante también conoció a los duques de Osuna, que paraban mucho por allí, y así el pintor fue ampliando el círculo de sus conocimientos, porque ya sabía que aristocracia y pintura juntas suponían dinero para su bolsa. Y estando en las tareas de pintar a la familia del infante, la suerte volvió a tocarlo con su gracia.

Los acontecimientos se precipitaron de una manera que no pudo ser más afortunada para él. La inesperada muerte de Andrés de Calleja dejó una plaza vacante en la Academia, y Antonio González ocupó el puesto del difunto. Entonces Goya vio su oportunidad abierta y solicitó la plaza de teniente director de la Academia de San Fernando. Tuvo que luchar hasta el final pero, gracias al infante —y a la ayuda secreta de sus nuevos amigos—, lo consiguió: sacó un voto más que Gregorio Ferro. En tres años había alcanzado ya un puesto principal, había ascendido ese segundo peldaño en la escalera de Jacob de sus ambiciones y había ganado con esto quince mil reales más para cada año que viviese.

En aquel año también trabó más amistad con Maella, otro académico, y se procuró varios retratos de gentes de posibles, que ya se lo iba conociendo en los ambientes madrileños donde se cocían las cosas de importancia. Además, para esos días habían pasado ya por su taller varios de aquellos que había conocido en su iniciación y a los que él supo arrimarse gracias a los buenos oficios de presentador de Agustín Ceán Bermúdez, con el que había intimado bastante. Pero todo le parecía poco al ambicioso vecino de la calle de la Luna. Como quiera que había muerto su hermano en la Orden Miguel Múzquiz, que era ministro de Hacienda y protector de Cabarrús, y que le había sucedido Pedro de Lerena, con el que no tenía simpatías, Francisco de Goya temió que sus relaciones se vinieran abajo. El ya sabía que lo importante de su oficio no era tener arte en las manos, que lo tenía de sobra, sino convencer a sus clientes de que posaran para él y, sobre todo, que le pagaran bien por ello.

Con esas inquietudes se fue a ver a Maella, que intentó tranquilizarlo.

—No estés tan preocupado —le decía su amigo—. Al lado de tu cuñado siempre encontrarás trabajo.

Eso ofendía a Goya, porque no quería tirar del hermano de su mujer. Sabía que su cuñado lo envidiaba por cuanto sin duda era mejor pintor que él, pero Bayeu abría puertas que a él ni le contestaban o, incluso, se le cerraban.

—Francisco —le dijo Mariano Maella a mediados de junio—, tenemos una sorpresa para ti, pero antes tienes que celebrarlo con una merienda para tu cuñado y para mí por preparártela, que nos lo merecemos.

Goya, de natural desconfiado con lo que provenía de Bayeu, no dijo nada, pues, aunque le costaba, había aprendido a ser prudente cuando se trataba del hermano de su mujer.

—No hay ningún inconveniente. Avisaré a Pepa para el próximo miércoles —concedió, mosqueado por no saber de dónde le venían los tiros.

Tal día se presentaron en su casa y, antes de emplearse en la pitanza que Josefa había preparado para todos, sucedió que su cuñado lo llamó a un aparte en la salita pegada a la cocina.

—Me ha consultado el sumiller de Corps de la casa real —que por entonces era el duque de Medinaceli—, para escoger un pintor que se encargará de dibujar cartones para tapices de la Real Fábrica. No he tenido que pensarlo y te he propuesto a ti. ¿Qué te parece?

Goya no cabía en sí de gozo. La noticia era de lo más inesperada pero, también, de lo más oportuna.

—Además —prosiguió Paco—, he concertado para ti un sueldo anual de quince mil reales. Sólo queda que el nombramiento lo apruebe Lerena.

Ese trámite le hizo temer por su candidatura. Sabía que se encontraría con don Pedro más tarde o más temprano y había llegado la ocasión.

—Temo que me rechazará —musitó Goya, compungido.

—No temas, cuñado. He ofrecido a Lerena un retrato tuyo, que no habrás de cobrarle —le aclaró—. Conozco lo que le gusta y cómo se emperifolla, y lo tendrá en cuenta en el trato. No te rechazará, no temas.

Goya sonrió de nuevo, aliviado. No cabía duda de que su cuñado Francisco Bayeu sabía moverse por los pasillos de palacio. Ocho días después de la merienda familiar era confirmado pintor del rey destinado en la Fábrica de Tapices.

—¡Francho, te has vuelto a quedar transpuesto en la bañera! —lo riñó Josefa cuando se lo encontró dormido en la tinaja. Su mujer había entrado en la estancia al ver que el pintor no salía de ella y que llevaba más tiempo del preciso en secarse.

Goya había oído el regaño de su mujer como una voz lejana que se entrometía en sus recuerdos y no sabía bien si era sueño o realidad lo que creía oír. Le costaba abandonar sus recuerdos y un sopor pesado e inconsciente lo tenía atado, todavía, al agua tibia que lo había mecido.

—Nada más que quieres angustiarnos con tus prisas y tus voces, marido —prosiguió Josefa con un punto de ira—. La pobre Remedios está en la cocina destemplada por tus voces y tú, ahora y después de lo que gritas con tus dichosas prisas, te repanchigas y te duermes en la tina.

—Ha sido un momento, Pepa —se justificó Goya.

—Ha sido media hora, Francho —le recriminó su mujer.

El sueño le había hecho bien. Su cerebro había descansado y él había recuperado la capacidad de obrar. Ya no tenía que tomar conciencia de lo que quería hacer: lo hacía. No había ningún zumbido que alterara su percepción de las cosas y había vuelto a ser y sentir como un hombre normal: si deseaba mover una mano, lo hacía y si movía el pie, lo veía deformado bajo el agua hacer pequeñas burbujas. Se sintió bien, sus sentidos le respondían.

—Pero todavía no te has movido —volvió a refunfuñar Josefa, que lo tomaba de los hombros para alzarlo.

Como si tuviera veinte años menos se levantó de la bañera y contempló a Josefa, que, solícita como siempre, le tendía la toalla para que se secara. Ella, ante su sorpresa, le cubrió el torso con el paño acariciándolo. Goya era un hombre maduro y desdibujado ya en su musculatura, pero aún conservaba un pecho fuerte y una espalda ancha y bien construida, y Josefa se extendió secándole el dorso y el pintor vio cómo su mujer temblaba, como si fuera una novia joven. A Josefa no dejaba de atraerla esa espalda ancha y el torso velludo de su marido. Goya comprendió enseguida que Pepa lo deseaba.

El, con esa seguridad de quien se sabe deseado, se dio la vuelta y la abrazó con fuerza, casi forzándola, y al notarle rendida la besó de forma apasionada, casi animal. Ella, recompuesta al punto de su deseo, se zafó de él y, avergonzada de lo que le pedía el instinto, se retiró mirando hacia otra parte. No quería ver la virilidad erguida y expectante de su marido, que la señalaba con más detalle que un grito.

—No está una mañana de diciembre para caricias, Francho —se creyó en la obligación de explicar, mirando a cualquier sitio menos a donde ella quería—. Sabes que no te niego nada, pero en la cama, como Dios manda. Después de tu trabajo, cuando vuelvas, tendrás lo que te corresponde.

Goya, erguido y expectante, no decía nada. Sólo la miraba, y una sonrisa canalla se le apuntó en la cara antes de darse la vuelta y esconder de la vista de su esposa el objeto del deseo.

—No te demores, Francho —Josefa no quería dejar de hablar, como si así escondiera su arrebol—, que vendrán a recogerte enseguida.

Goya dobló la cabeza para mirarla, y donde estaba esa mueca un punto procaz volvió el gesto de ternura que había acompañado su somnolencia de antes. Sin embargo, había algo en esos ojos que a Josefa siempre la turbaba. Ahora se sabía mirada por el pintor, por el compañero, no por el marido. Tan al punto lo sintió distinto, que era como si no la conociese. Pese a todo la quería, si bien fuera a su manera y aunque no sintiese atracción por ella como mujer, que eran otras muchas ya las que la reemplazaban desde que se habían casado, pero sabía que sin su ayuda ni su comprensión enamorada no habría sido posible ni la casa de la calle Desengaño, donde estaban ahora después de dejar la de la calle del Espejo, ni la Academia, ni la Real Fábrica de Tapices, ni otras muchas de sus ambiciones cumplidas. Ella era su columna y su apoyo, la garantía de su libertad para crear y su seguridad para la vida cotidiana.

—¡Pepa!, ¡Pepa! —dijo con ternura—, no me riñas más, que ya voy.

Él sabía que no había errado al casarse con Josefa Bayeu. Ya llevaban quince años juntos y comprendía su dolor por los hijos perdidos. Él también había sufrido por ello, aunque fuese a su manera y el arte le sirviera como bálsamo del alma. Por eso el dolor los unía más que el cariño y mucho más que la pasión, que se había perdido al poco tiempo. Cómo olvidar a Antonio, a Luis Eusebio, a Vicente y María Pilar... Pero esos tiempos no respetaban a nadie. Le pareció ver ahora a Josefa entrando juntos de recién casados, por primera vez, en la casa de la calle del Reloj, la de su cuñado Francisco, y se recordó retozando con ella en el piso justo encima del de su pariente. ¡Cuántos planes y cuántas ilusiones tenían entonces! Algunas de ellas ya se habían cumplido. Ahora tenía en sus manos, una vez más por mediación de su buen amigo Ceán Bermúdez, el ver cumplido otro de sus triunfos: retratar a Francisco Cabarrús, la máxima autoridad del nuevo Banco de San Carlos —el banco nacional español que se había creado en junio de 1782 conforme al proyecto de Cabarrús con un capital de 300 millones de reales y ciento cincuenta mil acciones— y, sin duda, el personaje más poderoso de la corte en asuntos de dineros, sin el cual no se movía un solo real con fortuna en los reinos de España. Su instinto político y el buen hacer financiero habían salvado de más de una crisis a la corona. Además, y no era vana coincidencia, los dos, pintor y modelo, eran masones, aunque el banquero fuera maestro y él un modesto aprendiz.

En la habitación contigua la ropa estaba preparada. Josefa, siempre tan solícita, se había encargado de ello, y doblados sobre la cama se hallaban sus calzones azules y unas medias blancas nuevas. La casaca hacía juego con los calzones, pero el chaleco, su prenda predilecta, sería el de color rojo sangre, porque quería impresionar a su nuevo cliente por la combinación de sus colores. Últimamente sentía predilección por las tonalidades claras y transparentes; la época del tenebrismo había terminado y ya no quería utilizar los empastes espesos. Mientras se vestía pensaba en lo que habría de hacer cuando se encontrara a Cabarrús detrás del lienzo. Quería que ese cuadro fuera su definitivo pasaporte hacia la riqueza, y qué mejor que hacerlo —se decía— con la figura del hombre que guardaba todos los dineros de España.

—Deja quieta la ristra de longaniza, por favor —le advirtió Josefa—. ¿Quieres mancharte el chaleco?

Cuando estaba de buen humor, y en ese momento lo estaba, Goya no podía evitar engullir lo que fuera que hubiera cerca. Lo mismo le daba zamparse un buen tasajo de embutido o de tocino que unas olivas, lo que encontrara. Cualquier cosa le pasaba si la acompañaba con una rebanada de pan, aunque estuviera duro, y un vaso de vino que lo ablandara todo. Sucedía en el pintor que el cerebro y el estómago se le unían mediante el hilo invisible del estado de ánimo. Nunca comía si los dolores le atenazaban la cabeza o si los nervios por pintar o por sus muy frecuentes episodios de angustia le contraían los sentidos del hambre. En cambio, era insaciable cuando se encontraba sosegado y nada le conturbaba el espíritu.

Goya dejó la longaniza y cogió un trapo de encima de la tabla de roble de la cocina que hacía las veces de mesa, despensa improvisada y apoya cacharros, y con él se limpió las manos después de colgar la longaniza en un clavo de la despensa, donde la tenía para el oreo. Era un embutido de su tierra al que el frío de diciembre le sentaba bien. Tiró al suelo el trozo de pan y su perro, un animal de alzada mediana y de color marrón y blanco que estaba siempre atento a todo lo que hiciera su dueño, cogió el mendrugo al vuelo. Su hijo, Francisco Javier, de cuatro años recién cumplidos, aplaudía las piruetas del perro con ojos de asombro y Remedios, la criada, se echó a reír. Goya, por ver a su hijo contento, le echó al perro el trozo de longaniza que aún quedaba cortado en la mesa a fin de que el animal repitiera sus piruetas, y este detalle no dejaba lugar a dudas del buen estado de ánimo que le acompañaba en el momento porque Goya, un hombre remiso al gasto, en condiciones ordinarias nunca hubiera desperdiciado con el perro más que pan.

Unos aldabonazos en el piso de abajo, que subieron por la escalera como los golpes sordos de dos hierros al entrechocar, anunciaron que el carruaje estaba en la puerta. El pintor dio un beso apresurado a su mujer y pellizcó al niño en el moflete.

—Pórtate bien en mi ausencia y cuida la casa, Javier, que ya eres un hombre —bromeó Goya.

El niño comenzó a llorar cuando vio que se iba su padre, pero un abrazo de Josefa lo tranquilizó y volvió a jugar con su peonza. El pintor cogió su bolsón de pigmentos, espátulas y pinceles y se apresuró a salir, no sin antes prender una mirada de cariño y un punto de nostalgia en los ojos de Josefa, que, inclinada sobre su hijo, le decía adiós con la mano.

Bajó la escalera a zancada viva, y antes de llegar al portal se paró en el zaguán y miró en la puerta abierta de la trastienda del droguero que tenía alquilado los bajos de su casa. Siempre, cuando salía de casa, saludaba al artífice de buena parte de sus colores, un anciano que desde la madrugada oficiaba en su taller de mezclas y empolvaduras.

—Adiós, Cosme —le dijo al droguero, que andaba en su rebotica vestido con mandil y manguitos.

—Con bien, maestro —le contestó el anciano siguiendo con lo suyo.

En la puerta del obrador había un espejo, y Goya se vio en él un instante. Se miró de arriba abajo y le gustó su semblante: se veía limpio y con buen aspecto, así que se puso su gorro y cruzó el umbral. La mañana se presentaba soleada, fría y azul, como son las de diciembre en Madrid cuando la niebla no sube del río. El día no podía empezar mejor, pues Goya admiraba ese celaje que sólo Velázquez había podido reproducir. Ahora sólo le quedaba rematarlo con su arte en el retrato del personaje que lo esperaba. Se acercó con paso decidido al pequeño pescante de la calesa que lo llevaría al palacio del conde de Sástago, en la calle de la Luna.

Cuando iba a subir al coche una punzada de dolor ascendió por su pierna. El tobillo le hizo un requiebro, pero logró mantener el equilibrio. No se acababa de recuperar de la lesión del tobillo tras la caída, dos años antes, de un carruaje birlocho que tenía para su servicio, y que dio en volcar tirándolo al suelo.

—¡Maldito coche! —gruñó, recomponiendo la figura y evitando una caída anunciada.

Bien es verdad que el viaje al palacio del conde de Sástago no era nada largo y hubiera preferido hacerlo a pie. Era bueno estirar las piernas y para Goya, acostumbrado a grandes caminatas en la caza, la distancia no hubiera supuesto ninguna dificultad. La ocasión, sin embargo, requería ser transportado en la calesa y por eso había pedido el día anterior una de punto, «que conviene merecer en el aspecto», se decía. El caso es que se subió a ella y se dispuso a iniciar su corto viaje.

—¿Está bien el señor? —preguntó el conductor desde el pescante.

—Lo estoy —repuso Goya.

Un chasquido del cuero que portaba el cochero en la mano izquierda fue la señal para que el caballo se pusiera en marcha. Goya iba contemplando a los paseantes de la calle, pues los ojos del pintor no cesaban nunca de tomar modelos de cualquier sitio por donde fuera. Ya había mucha gente por la calle y todos conocían al pintor en ese barrio donde llevaba instalado unos años.

—¡Don Francisco!

Era Manuel, un chispero de la vecindad, peinado con coleta ceñida por la redecilla y vestido con calzón y chupetín, capote a la espalda y sombrero apuntado, que saludaba al maestro cuando lo vio pasar. Este hombre le había servido a Goya para tomar apuntes del natural, y buenas risotadas habían hecho juntos mientras el inexperto modelo se trasegaba la bota de vino que Goya le ponía al lado para que aguantara las dos o tres horas en las que el maestro, como decía Manuel, no paraba de dibujarlo con lápiz en su cuaderno de apuntes. Goya se quedó mirándolo y se dio cuenta de que no llevaba puesto su chaleco amarillo con botonadura de nácar del que estaba tan orgulloso. Lo había cambiado por una camisa de paño grueso, ya que la estación lo requería, doblada en la parte del cuello y recogida con un pañuelo, bien asido por la sortija al pecho, pero más grande que en otras ocasiones. Su faja era de color negro y con ella ceñía un ancho pantalón que remataba en unas medias blancas y unos zapatos desgastados y sin hebillas. Goya alzó el brazo en ademán de respuesta, pero el chispero Manuel ya había bajado la cabeza. Así, entre personajes de la calle, olores de fritos y ruidos de niños y muchachas que discutían con los tenderos, siguió su viaje para ver a Cabarrús, que lo había citado en su despacho y no en su casa.

El cochero frenó en seco a la altura de la calle de Tudescos, y una mujer empezó a gritarle con malos modos.

—Pues qué se ha creío el señorito, casi me lleva por delante. ¡Así te amuelan!

Goya, molesto, abrió el portillo de la calesa, porque era común que algunos se tiraran al pie de los caballos para fingir accidente y sacar unas monedas del lance. La mujer, que estaba recogiendo su mantilla del suelo, iba descalza y sin medias, pero sus pies eran muy lindos, y parecía que realmente el cochero se la había llevado, casi, por delante. Goya se fijó en ese detalle, porque los pies de las mujeres siempre lo excitaban tanto o más que otras partes más expresas de su cuerpo y el aragonés, cuando se ponía de amores, jugaba con los pies de sus compañeras de cama como si fueran un relicario. Si el pintor hubiera tenido el cuaderno de dibujo más a mano habría tomado un apunte rápido de la zagala. Goya, admirado por los pies de la muchacha, le dio una moneda a modo de disculpa y el viaje siguió sin más contratiempos.

La corredera Baja de San Pablo estaba tan animada como de costumbre, con los puestos de tratantes de trapo, papel, sebo y pieles que a diario acudían allí, protegidos por la red de calles que detrás de la parroquia de San Martín, en la calle Silva —donde él se había emparejado con su mujer—, se bifurcaban de forma angosta y en donde era difícil entrar y casi imposible salir si no se conocían bien. En esas calles, Goya había dibujado a personajes de los que lo más piadoso que se podía afirmar es que eran, por lo menos, curiosos. El pintor había pasado muchas horas por esos andurriales que se formaban en el laberinto de detrás de la calle del Perro, la más estrecha de Madrid —que no tenía más de ocho pies de anchura y en la cual no había ni un solo portal—, y las de Peralta, la Justa y la Cueva. Desde la plaza de Santo Domingo, el cochero giró por la calle Silva, que desembocaba en la de la Luna, a cuyo número cuarenta y seis, donde estaba el palacio del conde de Sástago, se dirigía, no sin pasar antes por la mansión del conde de Llano, semiesquina a Panaderos. Antes de bajarse del carruaje se fijó en el campanario del convento de las monjas de San Plácido, de estilo clásico y buen ornato, que ocupaba la esquina de la calle de San Roque con la del Pez. Esta visión siempre le llamaba la atención y más a esa hora del día en la que la luz del este lo hacía brillar de forma especial, destacando un escorzo digno de ser representado. Brindando un saludo a la espadaña cerró la puerta de la calesa.
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La ambición

Madrid, despacho de Francisco Cabarrús

(14 de diciembre de 1788)







¡La gloria, la embriaguez, el amor y el dinero: he aquí el foco de las esperanzas de los hombres y de los pueblos.

LORD BYRON



Cuando Goya cruzó la calle y llegó a la puerta del palacio ya lo estaban esperando en el zaguán Ceán Bermúdez y un mayordomo con librea, apostado a tres pasos, en la jamba de la puerta principal, a la derecha del pasaje.

—Todo llega, Francisco, menos tú, que te retrasas —le dijo Agustín Ceán mientras lo ayudaba a bajar del coche.

—¿Llego tarde? —preguntó Goya, azorado.

—Apenas un rato, Francisco, pero no te preocupes. Cabarrús está ocupado todavía.

—Menos mal... —respiró aliviado el pintor mientras el mayordomo se acercaba a recoger la bolsa de pinceles. Goya había mandado días antes unos mozos a que instalaran el lienzo y su caballete en una dependencia del palacio, pero los pinceles y los colores siempre los llevaba él, pues no le gustaba dejárselos a nadie.

—No te preocupes, hoy es un gran día para ti. Ya te dije yo que no debías alarmarte por tu futuro. Como ves, todo llega —le anunció Ceán abrazándolo con cariño.

Juan Agustín Ceán Bermúdez era un viejo conocido de Goya. Se frecuentaban desde que Goya se había iniciado en la Orden y era una compañía que siempre había cuidado. Gracias a él había retratado a muchos de los personajes principales presentes en su iniciación. Ahora, pasados tres años desde entonces, y a sus treinta y nueve años, el asturiano era el flamante oficial mayor de la teneduría general de libros del Banco de San Carlos y eso le abría muchas puertas por donde, luego, invitaba a pasar a su amigo pintor.

—¿Qué es de nuestro amigo Jovellanos? —preguntó Goya mientras Ceán lo tomaba del brazo y lo conducía a la escalera principal.

Pese a que Ceán y Goya tenían una relación cotidiana y muy cordial llevaban ahora casi seis meses sin verse, por las muchas ocupaciones del nuevo bancario, aunque rara era la semana que no se habían carteado para montar esa cita. Referirse a Jovellanos era una forma de acogerse a su común fratría.

—Sigue tan atareado como siempre en la Academia de Historia —respondió Juan Agustín eludiendo el asunto.

A Goya no le pasó inadvertido un cierto tono de orgullo y a la vez de misterio en la respuesta de su amigo. Jovellanos, pese a llevar una intensa vida social y ocupar el cargo de alcalde de Casa y Corte, no era un hombre al que le gustara estar en los enredos del palacio, pero no había hilo en éste que él no supiera mover desde donde estuviese. Como un jefe de familia sabía colocar a sus hombres en los puestos clave de la administración o junto a personas de poder, como había hecho con Ceán respecto a Cabarrús. El que Ceán eludiera el asunto sólo podía querer decir que algo se traían entre manos y que a él no le tocaba conocerlo, que para eso el asturiano era muy discreto.

Ceán Bermúdez, un hombre socarrón y bondadoso, era el mejor amigo de Goya en Madrid y, además de estimarlo por sus muchas atenciones, el pintor lo apreciaba por su sensibilidad hacia los asuntos del arte. Incluso tenía algo en común con él, pues Ceán también había querido ser pintor. Hacía doce años que Jovellanos, su mentor y amigo con el que había estudiado en Alcalá, le había dado licencia para trasladarse a Madrid a instruirse con el pintor Mengs. Ceán vio sus ilusiones artísticas al alcance de la mano, pero Mengs enfermó y se marchó a Italia a los pocos meses de llegar Ceán a su taller. Esto, y que no estuviera muy bien dotado para los pinceles, hizo que Ceán dejara de perseguir el oficio pero no que abandonara el estudio y su afición por la pintura. De ahí que su amistad con Goya estuviera cimentada en una muy expresa admiración, porque Ceán sabía reconocer a un maestro cuando se lo encontraba.

—Y si tú me lo permites, ¿qué tal tu esposa Manuela? —volvió a preguntar Goya, buscando una materia menos comprometida con los tejemanejes de sus amigos.

—No me puedo quejar. Está mucho mejor —le respondió Ceán—. Después del último parto se quedó muy débil, pero en el transcurso de este año se está reponiendo cada vez más y los aires de tu tierra aragonesa —allí había pasado el matrimonio el último verano a instancias del pintor— le han sentado divinamente.

—Me alegro mucho, Juan.

—A ti te lo debo, Francisco. Fíjate si estará repuesta que ya hasta coquetea conmigo... y sabes que yo no soy nada dado a las lisonjas de mujeres...

Y menos de la mía —bromeó Ceán.

—Cómo eres... No cambias.

—¿Y tu familia... y Josefa? —inquirió Ceán con un tono cariñoso sabiendo lo que le dolía a su amigo la muerte de sus hijos, porque a Goya se le habían muerto ya varios.

—Estamos contentos y bien de salud, de momento —respondió Goya, que sabía de sobra que la enfermedad iba a ser una constante en su vida—. Sobre todo después de lo mala que se puso Pepa por el aborto del año pasado, aunque ya está bien y muy mejorada, pero cada vez le cuesta más salir de los sobrepartos.

El mayordomo del conde de Sástago, que se había empeñado en seguir al servicio del palacio de su señor a pesar de que éste ya no vivía en él, los acompañó a la puerta de la estancia que hacía las veces de antedespacho de Cabarrús, en el piso principal. Antes de que Goya y Ceán se aposentaran, dejó la bolsa cerca de una cómoda y, después de pedirles permiso, se acercó a la puerta y ordenó a un camarero que sirviera un refrigerio, «por si los señores desean tomar algo mientras esperan al gobernador».

El mayordomo se despidió con ésas, y un camarero entró al instante con una pequeña bandeja de plata repujada en la que portaba una botella de vino y unas mantecadas, que eran del horno de la Mata. Goya no hizo ascos al vino, ni tampoco a la pastelería, que conocía tan bien por estar cocinada en el horno que él frecuentaba con asiduidad, a poco más de dos manzanas de allí.

Goya se sentó en uno de los sillones de la estancia, forrados todos de terciopelo marrón y ribeteados con cordón dorado, y Ceán hizo lo mismo, pues parecía que la hora en que Cabarrús podría posar para Francisco de Goya se iba a alargar más de lo previsto.

—¿Y qué nuevas hay por el banco? —dijo Goya por abrir la conversación. Pese a la espera que se imaginaba, estaba de buen humor y a ello ayudaban el vino, las mantecadas y una estufa a su derecha que templaba la estancia.

Ceán hizo un gesto ambiguo, y Goya enarcó las cejas ante esa seña. Ceán 110 era un hombre dado a los secretos y, si su amigo rehuía responderle y le sugería silencio con el gesto, algo importante se debía de estar tramando en ese asunto.

—Francisco te iba a recibir de inmediato —le contestó Ceán desviando la conversación—, pero los asuntos con Francia lo tiene ocupado. Me ha encargado que te haga compañía hasta que nos avisen que ha terminado.

A Goya le extrañó que Cabarrús no lo atendiera en su despacho, donde ya había estado dos días antes instalando el caballete, y que lo remitiera a este salón, que estaba a su derecha y que el presidente del Banco de San Carlos tenía para uso particular.

—No sé si sabes —prosiguió Ceán al cabo de un rato y tras comprobar que el criado había salido y que la puerta estaba bien cerrada a sus espaldas— que Francisco estuvo en París todo el verano del año pasado, llamado por Brienne, el ministro de finanzas. La propuesta que le hacía el francés era de lo más suculenta: lo quería como director del tesoro real francés.

—Hola... —se admiró Goya, que no sabía nada de eso.

—No te extrañe, Paco. Cabarrús es francés, que nació en Bayona, y su inteligencia, unida a su experiencia en las finanzas, lo hacía el hombre indicado para esa misión.

—Supe que había estado en Francia —afirmó Goya—, pero no que había ido a eso. Pero no aceptó, ¿verdad?

—Ese es el problema, que sí aceptó —apostilló Ceán— y que no debería haber aceptado, porque Brienne tiene muchos enemigos, encabezados por Planchard y Clavière, los cabecillas de los banqueros franceses, que son todos protestantes, y que no querían en modo alguno que un católico fuera su jefe.

—Creo que las finanzas no entienden de credos —le dijo Goya, que de finanzas sabía poco, pero que no sentía un especial aprecio por los que manejan el peculio de los otros.

—Cómo se ve que no entiendes de dinero, querido amigo —respondió Ceán—. Las finanzas no entienden de credos —prosiguió—, y es así en realidad, pero la política sí que entiende y has de saber que el dinero es la pólvora que carga el cañón de los ministerios. No hay política sin dinero y, aunque Francisco Cabarrús es un verdadero mago de la economía, en política comete fallos que sólo pueden obrar en su contra, porque es demasiado directo a veces. Además, no sabe callar lo que siente y ése es un error fatal para alguien que ocupa un puesto como el suyo.

—Pero ¿qué ocurrió en verdad? —inquirió Goya, que estaba deseoso de conocer mejor al personaje que iba a retratar.

Ceán calló mientras apuraba una copa de vino, y se limpió los labios con una servilleta antes de proseguir con sus confidencias.

—Cabarrús, visto lo visto, no llegó a tomar posesión como tesorero real de Francia y, tal vez por eso, la boda de su hija Teresa quedó muy deslucida. La familia Lecouteulx, con la cual quería emparentar Francisco a su hija, y que apoyaban su nombramiento, no salió tampoco bien parada de este intento de colocar a Cabarrús en el control de las finanzas francesas. Mal para todos, tanto que se suspendió la boda, y bien para los protestantes.

—Por lo que conozco de Teresa, sé que es una gran mujer... y creo que muy guapa —replicó Goya, mientras engullía mantecadas y ya iba por la tercera.

—Así es —afirmó Ceán—. Es muy guapa y, además, muy celebrada en el ambiente aristocrático de París. Su padre no quiso despertar más enemistades ni levantar más suspicacias, y Teresa tuvo que casarse con un primo lejano de la familia Lecouteulx, un tal Devin de Fontenay, y no con quien en un principio estaba concertada la boda, que era alguien mucho más cercano a los intereses de ambas familias. Todos pensaban concordar fortuna y sangre en una alianza bendecida por la iglesia.

—Ese matrimonio no durará —profetizó Goya—. Por lo que he oído, Teresa es una mujer ambiciosa y tiene en sí misma su mejor baza, porque es una mujer bella, inteligente y creo que muy decidida. Una mezcla peligrosísima —bromeó el pintor—, porque manejándose con arte... y a la niña creo que no le falta... arremeterá contra todo lo que se proponga. Tengo entendido que Teresa es un toro de lidia brava y no de media casta.

—Muy seguro estás de ello, querido amigo —comentó Ceán.

—Yo sólo hablo de oídas, Agustín, pero dale tiempo al tiempo...

Mientras Ceán desmenuzaba los entresijos de las redes bancarias internacionales, Goya, a quien eso le interesaba más bien poco, no dejaba de admirar su cuadro para el segundo hijo de los condes de Altamira, unos aristócratas muy unidos al banco y que le habían cedido el cuadro que Goya había pintado para su hijo. Desde hacía dos años los condes de Altamira eran clientes suyos muy agradecidos y de los mejores pagadores.

En la pared de la izquierda, jugando con los destellos del fuego que ardía en la chimenea de la pared de enfrente a pesar del día soleado que hacía, y en los mismos tonos rojos que el fuego que recibía frontalmente, deslumbraba el retrato de Manuel Osorio, el hijo de los condes al que había pintado el año anterior, cuando el niño tenía tres años. Era el niño de rojo, como lo llamaba Josefa, que estaba encantada con la gracia que Goya le había dado al cuadro y en donde ella veía un trasunto de su propio hijo.

Por su atrevimiento al pintarlo, Goya había desafiado con este cuadro a lo que era moneda corriente en los retratos de los niños hasta entonces. No seguía ninguna norma establecida con anterioridad, porque el pintor había querido representar lo que veía de verdad y no ningún estereotipo «a la italiana», como era la costumbre imperante.

Ceán se dio cuenta de que Goya no hacía caso a su perorata financiera y observó cómo el pintor se había quedado absorto con su propia obra. No era la primera vez que Ceán estaba en aquella estancia, haciendo la espera, y sabía muy bien que el retrato del niño Manuel era un imán para la retina de cualquiera, incluso para la del propio autor.

—Ese retrato —le dijo Ceán bajándose de los incidentes bancarios— es de los más logrados que te he visto hacer, y yo sé muy bien —apostilló— lo que haces con tu arte.

—Yo también me siento satisfecho de él —contestó Goya—. La infancia es la otra forma del aquelarre, la forma infantil e inocente. Y un niño, Agustín, es un loco lúcido y bueno que desde su ignorancia aparente desafía el mundo trastocado en el que vivimos. La infancia es toda una lección que aprender, y no sólo por los ojos del artista.

—Creo que te comprendo —dijo Ceán, esbozando una sonrisa—, pero una cosa...

—Dime...

—¿Por qué no has pintado nada en el fondo del cuadro?

—Para dar más fuerza a lo que quiero marcar: la mirada. El lugar donde los niños guardan la verdad.

—No se puede negar que eres un maestro —se admiró Ceán—. ¿Y los gatos?

Ceán se refería a dos gatos que estaban a los pies del niño en el retrato.

—¿Parecen gatos? —Goya se echó a reír—. Pues son búhos.

—Son gatos, Francisco... —Y Ceán se acercó al cuadro para confirmarlo.

—Parecen gatos, pero sólo lo parecen, Agustín. He representado un animal misterioso porque tiene cuerpo de gato, eso es cierto. Pero fíjate, tienen cara de búhos.

—¿Qué pretendías? —Ceán estaba sorprendido.

—Unir la independencia y la sabiduría, porque una debe ir de la mano de la otra.

—¿Y la urraca?

—A ésa no le busques explicaciones. La puse ahí para que llevara mi firma en el pico —dijo Goya riendo.

Goya no le quiso explicar todo. El pájaro, en el fondo, representaba la histórica dependencia que el pintor debía a su cliente; por eso la urraca iba atada con una cuerda a la mano del niño. El trabaja para sus clientes, pero lo hacía como él quería, pese a que hubiera de atender sus caprichos; y en esa contradicción —su deseo contra el gusto del cliente— casi siempre estaba el difícil mundo de la simulación y el oficio. La cuerdecilla que sujetaba al pájaro era el símbolo de esa atadura entre el pintor y su cliente. Goya se sabía preso, aunque no tanto para estar enjaulado —la jaula estaba vacía tras los pies del niño—, pero no libre del todo para pintar como él quisiera. Por eso el pájaro corría, casi libre, a los pies del niño, paseando delante de unos animales, mezcla de felino y ave, que no pueden devorarlo, porque encarnan el alma del artista.

Ambos se quedaron callados contemplando el cuadro, mientras en la habitación se oían los cascos de las bestias que resonaban contra el empedrado de la cuesta por la que se accedía a la calle de la Luna desde la calle Ancha de San Bernardo.

A Goya se le empezaba a hacer pesada la espera, pero no se atrevía a decir nada. El cliente era lo bastante importante para tener que hacer acopio de paciencia y terciar la suerte según viniera el día. Le preocupaba que la luz se marchase y sólo dispusiera de dos horas, o a lo sumo tres, para colocar el cuadro en su caballete junto a la ventana y darle el color que le faltaba.

Ceán notó su desasosiego y procuró tranquilizarlo.

—No te preocupes más, que tus ojos hablan más que tu lengua —dijo el asturiano—. Voy a entrar con cualquier excusa y preguntaré a Francisco si puede posar ya o si lo deja para otro día, aunque las Navidades se acercan y Francisco tiene compromisos fuera de Madrid.

—Te lo agradezco, Agustín. Ya ves que la luz —y señaló al balcón — dura muy poco, que estamos a principio del invierno.

—Lo sé —repuso Ceán—, y por eso voy a entrar ya a decírselo.

La puerta de roble macizo se cerró tras él. Goya se quedó solo en la sala.

Antes de cerrarse la puerta, una corriente de aire frío entró en la estancia. Goya dio un respingo: el invierno se pronunciaba con fuerza. Esa corriente de aire lo devolvió al exterior y con ello sus recuerdos se fueron al campo, al aire libre. Su memoria lo llevó a la pradera de San Isidro en el verano anterior. Era uno de los mejores sitios para su inspiración. Ese mismo año había pintado la pradera un día de fiesta y lo había hecho envolviendo a sus personajes en una bruma plateada y evocando la composición que Velázquez había preparado para su Vista de Zaragoza, que tanto le había impresionado. Era uno de sus pocos paisajes, donde el fondo no era simple telón de las figuras y donde Goya se había esforzado en teñir de blancos y rosas un muy preciso estudio geográfico. Los grupos de gente, sus vestimentas, el ir y venir de todos era una mancha de color de innumerables matices que no podía pasar desapercibida a sus ojos. De ese ambiente y de los muchos bocetos que trazó para el cuadro le quedaban los personajes con los que abocetar el encargo de unos cartones de tapices para el dormitorio de los príncipes en El Pardo. Se entretenía colocando los grupos de personas en su mente: los disponía en triángulo, siempre destacando uno a más altura para cerrar la pirámide. A continuación deshacía el grupo, lo empequeñecía y lo reducía a una mancha con otros en la floresta para resaltar más la naturaleza, y los personajes quedaban como meros comparsas. Su mano trazaba en el aire gestos, como si tuviera en ella un pincel. Su mente no podía parar en ningún momento y, sorprendido de sí mismo, sonreía por la curiosa asociación de ideas que una puerta abierta a sus espaldas había sido capaz de provocar en él.

De todas formas, la suerte le venía de cara últimamente. En el pasado año se había embolsado más de setenta mil reales y ahora, con los nuevos contactos en el Banco de San Carlos, su futuro no podía ser más prometedor, que un retrato trae a otro y cada uno habría de ser más caro que el anterior. Además su familia y él se habían salvado de la epidemia de viruela que había dañado a medio Madrid. No habían tenido muchos esa suerte, y entre los desgraciados habían caído el infante don Gabriel, su esposa y su hijo pequeño, muertos a mitades del mes anterior, lo cual había afectado profundamente al rey don Carlos III, tanto que los médicos temían seriamente por su salud. El infante Gabriel era su hijo preferido y su pérdida lo había postrado en cama con fiebres altas por el desasosiego. Don Carlos III, pensó Goya al recordarlo, era un buen hombre de gustos sencillos y muy apegado a los suyos. ¡Qué distintos, sin embargo, eran los príncipes de Asturias!

A Goya le preocupaba el cambio de moda en el gusto de los príncipes para sus futuros encargos, que para eso tenía buen olfato el aragonés. Ese cambio no corría parejo a su estilo y eso pedía que Goya pensara en afrontar la nueva moda: el estilo pompeyano. Era algo que le desagradaba profundamente pero con lo que se imaginaba que iba a tener que bailar pronto, porque la princesa María Luisa era una incondicional seguidora de esta nueva moda, desde su forma de vestir hasta la decoración de sus habitaciones, más por seguir a su amiga la reina de Francia que por propia inclinación. El, como pintor que servía a la corte de vez en cuando, tenía sus temas preferidos y, pese a todo, seguía recalcitrante con sus pinturas costumbristas y María Luisa no estaba conforme. Esa era la única duda que en ese mediodía lo asaltaba. ¿Seguiría trabajando con comodidad para los príncipes de Asturias o lo postergarían cuando fueran reyes?

Ceán entró con precipitación en la estancia.

—Dispones de dos horas —le dijo desde la puerta— para abocetarlo. Francisco está muy malhumorado —continuó Ceán—. Ten paciencia con él. El final de año no se le está presentando bien al jefe. Tiene problemas con el Banco.

Siguiendo su natural instinto, Goya estuvo a punto de posponer su cita para mejor ocasión. No le gustaba retratar a nadie alterado: los rictus de la cara y los ademanes se descomponían de manera engañosa, y él tendría que trabajar más y el resultado sería insatisfactorio para ambas partes.

—¿No es posible dejarlo para otra ocasión en que esté más tranquilo? —le preguntó a Ceán.

—Tiene muchos compromisos para los próximos días y desea que acabes su retrato para colgarlo en su casón de la calle de Hortaleza. Quiere mostrar el cuadro estas Navidades y me ha encargado que se lo termines cuanto antes. Sabes el aprecio que te tiene —intercedió Ceán, que se había dado cuenta del disgusto incipiente de su amigo— y lo que le agradaría una obra tuya colgada en sus paredes.

Ante esta premura, Goya se levantó del sillón y cogió su bolsón, que estaba apoyado sobre la repisa de la mesa de la entrada del salón.

—Vamos pues —dijo, como un torero que se echa a la suerte.

El despacho de Francisco Cabarrús era amplio y dispuesto a la francesa. Su mesa estaba desbordada de papeles y, para consternación de Goya, los cortinones de las tres ventanas estaban echados y apenas entraba luz. Su tarea se presentaba difícil. En la penumbra se distinguían malamente otros retratos suyos de Carlos III, del conde de Altamira y del marqués de Tolosa del año anterior, los dos últimos directores del Banco que habían precedido a Cabarrús y que adornaban la pared frontal a la mesa donde trabajaba Francisco Cabarrús.

—Francisco, amigo, ¿cómo sigues? ¿Qué tal está la buena de Josefa? —le dijo el gobernador a modo de saludo mientras se levantaba de su silla y bordeaba la mesa para saludarlo.

—Gozando de buena salud, don Francisco —contestó Goya—. La misma que espero tenga su excelencia y su familia.

—¿Por qué está deferencia en el trato? —contestó Cabarrús—. ¿Olvidas que nuestra hermandad nos hace iguales ante el Gran Arquitecto del Universo?

Goya se sintió halagado por esas palabras y el incipiente mal humor se le fue en un momento.

—Pues entonces, permíteme decirte que necesito descorrer las cortinas para que entre la luz antes de que se pierda la poca que nos queda.

Y Goya se acercó a separar los cortinones. Mientras, Cabarrús volvió a su mesa y se enfrascó otra vez en los papeles que la ocupaban entera.

—Tú haz tu labor que yo seguiré con la mía —le dijo mientras firmaba unos oficios que tenía apilados a su izquierda.

—Francisco —dijo Goya en cuanto dejó los pinceles cerca del caballete—, necesito que te sientes quieto al menos media hora para poder encajarte y tomarte la expresión.

—Francisco, eso es imposible —replicó el gobernador sin levantar la cabeza de la mesa—. Los asuntos que me reclaman se me amontonan como estos papeles y ya oigo fuera mi siguiente visita. Estos días quiere verme todo el mundo y la lista de compromisos me ocupa más horas de las que tengo en el día.

—Es que no son sólo los proyectos del banco —quiso justificarlo Ceán—. También están los asuntos de Francia y de la propia corte —concluyó con tono misterioso, como si Goya supiera de qué estaban hablando.

—Ya, ya... Comprendo —contestó Goya con un punto de enfado.

—Por cierto, Ceán —dijo Cabarrús, cambiando su firma de un montón a otro de papeles—, ¿qué noticias tienes de Pedro de Lerena?

Cabarrús no hacía cuentas de la presencia de Goya y seguía con sus cosas.

—Gregorio —que era el ayudante de teneduría— vino a verme esta mañana al respecto de eso, Francisco. Fue ayer al despacho de don Pedro y allí lo recibió el ministro el tiempo justo para firmar los documentos que llevaba y saludarlo con prisas, según me ha contado, pero no le dijo nada.

—Este Pedro está jugando conmigo a la gallina ciega —dijo Cabarrús levantando la vista y dejando la pluma al lado del tintero, visiblemente molesto—. Necesito que responda a mi carta y apruebe la ampliación de capital del banco, que tengo once millones de reales de beneficios acumulados.

Goya se quedó sorprendido al oír ese número. Nunca había pensado que el negocio de Cabarrús diera para tanto. El gobernador se dio cuenta de la sorpresa del pintor.

—¿Te parece mucho dinero, Francisco?

—Más del que hubiera imaginado nunca, amigo. Pero piensa que yo soy un modesto pintor y cualquier cantidad de ese tamaño me desborda.

Para Goya ese número había sido definitivo: si el día anterior sabía que hacía bien yendo a pintar al gobernador del banco, ese día no le cabía ya duda alguna. El número sonó en su cabeza como el mejor linimento, y el resquemor por la poca atención hacia su trabajo se esfumó tan deprisa como el agua caliente se había llevado antes la jaqueca.

—Es normal, pero no deben sorprenderte esos números en este negocio. Un banco es más productivo que muchas tierras, pero hay que saber llevarlo.

—Y tanto —apostilló Ceán dirigiéndose a Goya—, que el ministro de Hacienda debiera apreciar que no hay nadie como nuestro amigo para sanear las finanzas de la corona, pues desde que se le concedió al banco la facultad de administrar los vales de crédito todo cambió para el Tesoro.

Y así había sido porque el gobernador del banco concedió préstamos, descontó letras de cambio y se encargó de las remesas de plata en barra al extranjero, que fueron operaciones en las que se obtuvieron beneficios, porque al estar España en guerra con Inglaterra e impedir la armada británica que el Tesoro Real recibiera el caudal de América, trocó Cabarrús la pérdida en ganancia al conseguir que se adoptase oficialmente un proyecto suyo para emitir vales reales: papel del Estado que, además de rendir interés, tenía curso forzoso... Cuando se firmó la paz, el caudal que había estado detenido llegó de América y el banco empezó a retirar los vales, que no sólo recobraron su valor, sino que ahora cotizaban con un aumento de un dos por ciento sobre el valor nominal. Por una vez siquiera, el crédito del rey de España valía tanto como su oro y la plata mejicanos.

Goya, entretanto, había abierto el caballete que esperaba instalado en el despacho y se disponía a pintar a Cabarrús, que no paraba de gesticular y de ir de un lado a otro de su mesa, sin sentarse en ningún momento. Tendría que pintarlo de pie y no sentado, como tenía previsto. Pinceles y paleta empezaron a realizar su trabajo deprisa, precisos, perfectamente dirigidos por esa habilidad que le había dado Dios para meter en tela y en colores cualquier cosa que estuviera a su lado.

—No olvides, Francisco —le dijo ahora Ceán a Cabarrús mientras los dos paseaban por el despacho—, que la envidia de Lerena hacia ti es más que manifiesta y que, si de él dependiera, estarías encarcelado.

—Ya me lo ha dicho Felicia —Felicia de Saint-Maxent, la condesa de Gálvez, era la amante de Cabarrús y persona muy introducida en los entresijos de la corte madrileña—, y siento que me espían los sayones de Mariano Colón por orden de María Luisa, que ya se ve como reina.

Y así era, porque Mariano Colón era el superintendente de policía y desde la enfermedad de Carlos III ya se había puesto a las órdenes de quien sería su nueva jefa cuando Dios quisiera, y todo anunciaba que sería pronto.

Cuando Goya oyó esto se dio cuenta de que no sería él el único que tuviera problemas cuando don Carlos III muriera y su nuera se ciñera la corona del debilísimo príncipe de Asturias.

—He tomado mis precauciones —continuó Cabarrús mientras la mano de Goya corría por el lienzo de una parte a otra como si una enajenación transitoria lo hubiese convertido en un autómata que llevara los pinceles de un sitio a otro sin errar ni un ápice en el trazo— y he mandando a mi esposa, María Antonia, de nuevo a París con nuestros dos hijos. La seguridad de mi familia debe ser lo primero y yo, mientras tanto, seguiré defendiendo mis intereses y los de mis amigos desde aquí. No pienso rendirme.

Goya seguía pintando en silencio y Cabarrús, cada vez mas excitado, no cesaba en ir de un lado a otro del despacho. Ceán, mientras, se había sentado junto a Goya y no se perdía detalle de cómo trabajaba la mano de su amigo.

—Pedro de Lerena —continuaba explicando el gobernador, sin dejar de gesticular con las manos— es un incompetente. Es un defensor a ultranza de la economía tradicional y de los gremios y no se da cuenta de que esas ideas son debilísimas ante el viento de la historia y más si atendemos a lo que está pasando en Europa. Las cosas van a cambiar muy deprisa, y esta gentuza no comprende que no pasarán muchos años antes de que el pueblo les queme la silla donde están sentados por derecho antiguo, como dicen ellos.

—Así será, Francisco —aplaudió Ceán.

A Goya, que, pese a su aparente concentración ensimismada, no perdía detalle de cuanto escuchaba, le sonaron esas palabras a otras, casi iguales, que había oído más veces en las tenidas de la Orden, donde sus amigos declamaban por lo que ellos creían que debía ser España. Esa posición contra el absolutismo, contra la riqueza hereditaria y demás privilegios de la nobleza antigua cuadraba con su forma de ser, con su instinto, y además le convenía: si sus amigos tiraban para adelante con sus ideas a él le iría bien con ellos si ganaban la partida.

—Lerena no sabe lo que hace ni de lo que habla —insistía Cabarrús, que se había olvidado de Goya e iba de un sitio a otro cogiendo papeles—. Si no ampliamos capital, ¿cómo vamos a suscribir el crédito de las diez mil acciones nuevas que han comprado los franceses por treinta millones de reales?

—Desde luego queda claro que tu prestigio está en juego, pero ya te avisé que esta operación era arriesgada y que Lerena se opondría —replicó Ceán.

—Lo sé y por eso la hice —le contestó Cabarrús—. Las finanzas francesas no pueden estar a la espera de la llegada de los galeones españoles de América. La modernidad exige un nuevo sistema y una apertura económica, y esto es lo que estamos creando desde el banco, lo comprenda Lerena o no.

Goya había terminado con rapidez la silueta de Cabarrús como él deseaba que lo vieran: corpulento y confiado, dueño de sí y optimista. El pintor había trazado el perfil de un hombre seguro, al que sus éxitos, parte de los cuales estaban reflejados en su riqueza, le hacían no temer nada. La casaca, de color almendra, era perfecta en su ejecución y envolvía el cuerpo de un hombre que dejaba bien a las claras su capacidad de gozar con las pasiones mundanas y — eso era lo más importante del cuadro— dispuesto a seguir gozando de ellas.

Durante casi dos horas Goya siguió empastando sus colores y repartiendo luz por una figura que cada vez recibía menos desde las ventanas. En su retina se había guardado el caudal de color y ahora, con habilidad, lo iba distribuyendo. La conversación se interrumpió con dos visitas de la calle y tres de funcionarios y sólo una jarra de agua alivió en todo ese tiempo las necesidades del modelo. Ceán salió en dos ocasiones del despacho a fin de atender algún asunto fuera, mientra Goya seguía perfilando la figura de su amigo sin decir palabra. Aprovechaba cada gesto de su modelo, cual fuera, para trazar una nueva línea, un detalle, cualquier cosa en esa suma de matices que iba cobrando un asombroso parecido con el gobernador.

Cuando volvió Ceán, la conversación entre ellos siguió por los mismos derroteros de las finanzas. Goya escuchaba.

—... No debes olvidar, Francisco, que la situación de Francia es muy comprometida —apuntó Ceán—. Sigo pensando que la postura de Luis XVI de convocar los Estados Generales es peligrosa para él y, por ende, también para nosotros, ¿no crees?

—Lo sé, Ceán, pero Brienne sigue controlando la situación —insistía Cabarrús—, aunque lo haya sustituido Necker, y estoy con él en comunicación semanal. Al final creo que terminará por conseguir la moratoria de las deudas de Estado, y en esa labor lo ayudaré con los créditos que le podamos dar desde el banco.

Goya vio cómo Cabarrús se iba excitando otra vez y volvía a descomponer el gesto. Así que decidió intervenir en la conversación, como si con ello pudiera serenar a su modelo.

—La base de todo es la agricultura, no lo olviden, señores —dijo el pintor de repente, como si alguien esperara esa opinión.

Con frase tan simple consiguió justo el efecto contrario a lo que pretendía, porque Cabarrús se excitó más todavía.

—Precisamente por eso, Goya —y Cabarrús recurrió por primera vez al apellido—, es más urgente que las finanzas no se paren. Sé que estos dos últimos años las cosechas han sido pésimas aquí y en Francia, pero la economía moderna no puede estar basada en las leyes fisiócratas que sólo consideran como riqueza la agricultura y la ganadería de un país.

—Yo no entiendo de esas cosas, Francisco —dijo Goya reculando—. Sólo era una opinión, disculpa.

—La riqueza —prosiguió Cabarrús como si no lo hubiera oído— está en las propiedades, en las acciones, en los depósitos, en la confianza hacia un sistema que funciona con independencia de las aptitudes de sus políticos.

Ceán y Goya se miraron como si estuvieran viendo y escuchando a un iluminado.

El pintor captó de inmediato que Cabarrús había nacido en una época que no le correspondía y decidió volver a lo suyo sin decir más palabra que no fuera sobre su arte.

Con un gesto rápido de pincel trazó la muñeca de la mano izquierda y escondió el resto bajo la casaca, apoyada sobre el chaleco, perfectamente abotonado hasta el final dejando ver la faltriquera. La derecha señalaba hacia adelante, hacia ninguna parte, pues nada había a su alrededor. Quería dejar a su modelo flotando en el aire, como asido a nada, sólo consigo mismo y sus ideas. Estaba pintando a un ser autosuficiente y quería dar una señal de que su discurso hacía a sus ideas, a la fe ciega que manifestaba en sus propias opiniones. De pronto vio una masa de negro en su paleta, y con ello le vinieron a la mente sus propios dolores en las sienes. Para el pintor sucedía que el negro y el dolor eran la misma cosa, como si, en cierta medida, el dolor viniera del espíritu y de las ideas que atormentan el alma. Así que manchó el pincel en negro y se fue hacia el corazón de la figura, cerca del brazo izquierdo, y dejó allí una mancha grande sin forma, dibujada sólo por el instinto. Ceán lo miraba y no decía nada. Goya parecía transpuesto. El pintor se separó del cuadro, miró la mancha, se quedó pensativo y al momento retornó sobre la tela. Unas cuantas pinceladas y la mancha dejó de ser una nube negra encima del corazón de su modelo para convertirse, en un santiamén, en un tricornio negro formado por tres triángulos que envolvían el codo izquierdo del gobernador. Goya acababa de retratar a su personaje: corazón y cerebro eran la misma cosa en Cabarrús. El pintor daba una señal en su cuadro: Cabarrús estaba perdiendo el sentido de la realidad y su política, antes o después, lo llevaría a enfrentarse con todos. Por lo poco que pudo colegir Goya en esas horas en el despacho del gobernador, se había dado cuenta de que Cabarrús se sentía fuerte entre esas cuatro paredes pero muy débil fuera. Prueba de ello era la forma de hablar con sus colaboradores, ante los que despotricaba contra todo el mundo faltando a la más elemental prudencia, algo que debe acompañar siempre a los hombres que toman decisiones que afectan a muchos otros.

—¡En el fondo María Luisa de Parma no pasa de ser una golfa irresponsable! —vociferó Cabarrús cuando salía un ayudante que le llevaba noticias de la princesa de Asturias y del favor que le tenía a Lerena en esos días—. Se ve de reina y ya va tejiendo contra mí.

—No digas eso, Francisco —lo conminó Ceán—. Te pueden oír.

—¡Que me oigan, me da una higa!

Goya seguía pintando impertérrito, pero cada vez más atento. El personaje parecía cobrar vida en el lienzo mientras el modelo se sentaba, cansado, cerca de la ventana.

—Y tenéis que estar atentos a Godoy: ese muchacho dará que hablar —dijo Cabarrús, que parecía más sereno—. Te digo ahora, Ceán, que ese guardia acabará siendo el favorito de la futura reina, y si no, al tiempo.

—No creo, Francisco —dijo Ceán, queriendo quitarle importancia—. Ese hombre no pasa de ser un capricho más de la princesa, un amor de verano.

—Te equivocas, Ceán, que de casta le viene al galgo. Ese muchacho, Manuel creo que se llama, es el hermano de otro guardia, un tal Luis, que su majestad el rey don Carlos III hubo de desterrar cuando pretendió los favores de María Luisa. Y ya sabes: a la segunda va la vencida. El tal Godoy no se va a conformar con un ascenso y poco más. Mis agentes me dicen que es muy ambicioso y que sabe llevar a la princesa como a ella le gusta: la monta llevándola prieta con los tobillos y suelta con las espuelas.

El caso de Godoy era muy comentado por esos días. Al parecer, en septiembre, en el camino de La Granja a Segovia, tuvo Godoy una caída muy aparatosa de su caballo cuando oficiaba de escolta de los herederos. Como quiera que Godoy recuperó de inmediato el control del caballo y obró con mucha gallardía y bastante tino, María Luisa se fijó en él y mandó detener la comitiva para ver el final del lance. Desde entonces el guardia se había convertido en inseparable de la princesa y hasta el marido consentía en ello, siendo la comidilla de la corte.

—Insisto en no darle importancia al asunto —persistía Ceán—. Hemos visto mejores garañones hocicando entre las sábanas de María Luisa y el asunto no ha pasado nunca a mayores...

—No será así esta vez. Ese hombre dará problemas... Tiempo al tiempo.

—No debes preocuparte tanto por una nueva golfería de la princesa —dijo Ceán, comprobando que estaban los tres solos—. Sabes que estamos trabajando para que ese guardia desaparezca de la escena política. Ya nos los confirmó Aranda, que piensa como tú, durante la tenida de la logia el pasado miércoles. Dice que hay que dejarlo que ascienda un poco más para que su caída sea más estruendosa.

—Algo he oído de eso —dijo Cabarrús, complacido—, pero tenéis que daros prisa, no vaya a ser que la mala salud del rey obre pronto contra él y se le joda el proyecto al conde.

—Otras veces ha pasado por crisis como la de ahora y se ha repuesto —aseguró Goya, usando la palabra después de concluir el remate de la casaca en su lienzo—, aunque el otro día, en el palacio del duque de Medinaceli, me dijeron que estaba muy mal.

Después de decir eso Goya volvió a concentrarse en el cuadro y pasó a rematar la mano derecha. Estaba decidido a presentarla hacia adelante, marcando un movimiento. La inteligencia y capacidad de acción de Cabarrús exigía movimiento, y eso pretendía el pintor con su trazo. Allí, extendida y con los dedos abiertos, era el mejor modo de representar el carácter y el brío de un hombre de treinta y seis años, cuyos últimos ocho los había pasado dirigiendo este banco.

—¿Qué sabes de Moratín? —pregunto Ceán a Cabarrús cambiando el curso de la conversación—. Desde que se murió su madre —Isadora, la madre de Moratín, había muerto hacía tres años— no lo he tratado apenas.

Y mira que antes lo veía con frecuencia...

A Goya le sorprendió ese interés de Ceán por Moratín, pues sabía que no eran amigos precisamente.

—El año pasado —le contestó el gobernador— se vino conmigo a París como secretario. Durante el viaje me dijo muchas veces que estaba harto de las tropelías que cometían los príncipes y que, de seguir así las cosas, abandonaría este país.

—¿Y Jovellanos qué opina de esto? —volvió a inquirir Ceán.

—Ya sabes que él me encomendó encarecidamente a Leandro como secretario y yo no dudé un momento en aceptarlo; bastaba que él me lo pidiera. Además Leandro es una persona muy valiosa y de gran cultura y me viene bien como secretario por su conocimiento en lenguas y su carácter reservado y discreto. Da juego para el servicio de despacho y las tareas de diplomacia; además es muy ordenado y tiene una memoria prodigiosa.

—Será un estado de ánimo pasajero, muy típico de los artistas, como bien puede acreditar Goya, ¿verdad?

Era evidente que Leandro Fernández de Moratín no gozaba de las simpatías de Ceán Bermúdez y que Goya, que miraba para otro lado, no pensaba mediar en el asunto pues no quería meterse en líos. Además no había vuelto a ver a Moratín desde la ceremonia de su iniciación como aprendiz masón.

—Por cierto, Francisco —le dijo Cabarrús—, estaría encantado en que conocieras bien a Moratín. Le he oído comentar de su aprecio por tu arte y sé que una amistad con él te beneficiaría, pues ya sabes que está muy bien relacionado y que por sus muchos viajes está al corriente de lo último que se gasta en Europa. Además los dos sois artistas...

—Para mí sería un gran mérito el contar con él entre mis amigos —replicó Goya, poco convencido de lo que estaba diciendo. Ceán hizo una mueca de disgusto.

En ese momento Goya se enfrentaba al problema principal del cuadro: cerrar el dibujo del rostro de su modelo, otorgarle vida, dar esas pinceladas que cambian la máscara y la hacen retrato, ese toque imperceptible que separa lo vivo de lo muerto. Cabarrús no se estaba quieto un momento y eso dificultaba en gran manera el trabajo del pintor, pero Goya tenía suficientes visajes guardados en la memoria para componer una cara como suma de las muchas que le había visto en esas horas. Decidió esperar un poco y repasar el remate de los zapatos plantando allí el brillo de la plata que hebillaba los del gobernador. No quería enfrentarse todavía al problema, pues una alarma le sonaba en el interior y aún no sabía cómo responder. Además estaba cansado; él era un maestro, pero en esas condiciones no se podía trabajar. Necesitaba reposar el brazo antes de dar vida al rostro, y esperaba que la cara de Cabarrús le hablara en el idioma que sólo un pintor de retratos comprende.

Concentró la mirada en el rostro de su personaje. Tenía que desentrañar el interrogante que le significaban esas facciones. Tenía los ojos vivos, pero sin brillo; sus ademanes eran decididos, pero había en él algo que llevaba a la desconfianza. Su cara parecía una máscara. ¿Para quién trabajaba Cabarrús en realidad?

¿A quién servía? ¿Al liberalismo, a los franceses, a los masones, a sí mismo? No le cabía ya la menor duda: su personaje era un enigma. A Goya no se le escapaba el más mínimo detalle cuando se trataba de representar el carácter de una persona, y la actividad incesante de Cabarrús escondía timidez y altanería, pero algo le decía que todo era una simulación, que el personaje era un farsante.

Goya se quedó pensativo un momento y resolvió el problema de inmediato. La decisión la tomó en un instante: decidió dejarlo morir. No alumbraría vida en su personaje: bastaría un parecido razonable y poco más.

—¿Qué te parece, Francisco? —preguntó Goya a su modelo.

Cabarrús se acercó al retrato y se quedó observándolo un rato en silencio. Goya miraba a Cabarrús, el gobernador al cuadro y Ceán, que había comprendido el gesto del pintor, a los dos. Al cabo de poco fue Cabarrús quien rompió el silencio:

—Soberbio, Goya, soberbio. La casaca ha quedado espléndida.

Del rostro inacabado no dijo nada.

Goya no dudó más. Terminó de ejecutar el rostro de Cabarrús como una máscara vacía, con sus ojos redondos y fijos, sin brillo, como presentes en la vida pero alejados de ella. Con la punta del pincel insertó dos pequeños círculos negros, sin iris. Con rapidez definió el fondo oscuro que resaltaba la rechoncha figura del banquero. Se retiró unos pasos: el retrato estaba acabado. Se disponía a firmarlo en el bastidor cuando Ceán se volvió hacia la entrada del gabinete. Unos pasos rápidos anunciaban una visita inesperada.

La puerta se abrió de repente, y el mayordomo cedió el paso a un hombre vestido con una levita parda y los pelos desarreglados sobre la frente. El visitante parecía muy excitado y él mismo cerró la puerta en cuanto cruzó el umbral. Se adelantó tres pasos y sin más preámbulo se presentó a sí mismo mirando a Goya, al que, sin duda, no esperaba encontrar allí:

—Soy Leandro Fernández de Moratín —dijo cuadrándose en la postura masónica del primer grado, y apretó la mano de Goya con el signo convenido, conocido sólo por los Hijos de la Viuda. Goya lo recordaba de su iniciación masónica, y con la misma postura y gesto le respondió en el grado de aprendiz.

Cuando soltó la mano del pintor se acercó a Ceán y a Cabarrús y les dio sendos abrazos, lo que denotaba una camaradería y confianza que no pasó inadvertida para Goya.

—Estamos entre hermanos —aclaró Cabarrús—. Dinos, Leandro, ¿qué te trae por aquí tan conturbado?

—Esta madrugada ha fallecido el rey —espetó el recién llegado—. Hasta media mañana todo era revuelo en palacio, visto el trajín de capelos y sotanas, y algo se rumoreaba, pero la noticia no se ha conocido hasta hace apenas una hora. Antes de venir a veros he pasado por allí para comprobarlo, y el duque de Medinaceli me lo ha confirmado con lágrimas en los ojos. Todavía no se había repuesto de la noche en vela y mucho menos del fallecimiento del rey.

La noticia alteró visiblemente al inquieto Cabarrús. Ceán, consternado, se sentó en la silla que estaba en el lateral de la mesa de trabajo de Cabarrús.

—Esto cambia nuestros planes por completo, Leandro —dijo Cabarrús y también se sentó detrás de su escritorio.

—Hay que avisar a París cuanto antes —propuso Ceán. Cabarrús lo miraba en silencio—. La economía de ambos reinos se va a resentir con esto y allí tampoco es la situación muy cómoda.

—Ya me he encargado de enviar un correo urgente hacia Francia. Salió en la diligencia que partía esta mañana de la calle Postas —contestó Moratín, que controlaba la situación perfectamente—. En tres días estará en París. Hay que convocar una reunión de logia con carácter de urgencia para esta misma noche.

—Estoy de acuerdo —afirmó Ceán, que se había levantado de la silla y paseaba nervioso por la estancia. Cabarrús parecía imperturbable y Goya había empezado a recoger en silencio sus pinceles.

La puerta del despacho se volvió a abrir. El mayordomo anunció a Pedro Téllez de Girón, duque de Osuna.

—Caballeros —anunció el duque en cuanto entró en el despacho del gobernador—, os supongo enterados de la noticia que recorre Madrid. —Todos asintieron con la cabeza—. La situación es, cuanto menos, delicada y no sabemos cuánto va a durar el actual estado de las cosas. María Luisa está encantada de enterrar a su suegro y ya dispone como reina.

—Es la hora de Godoy, caballeros —sentenció Cabarrús recuperando la palabra—. Mucho me temo que ese guardia va a dar mucho que hablar y nos va a llevar por un camino que el príncipe de Asturias, un hombre abúlico y necio, no va a saber cortar, y esas cosas hay que hacerlas cuanto antes.

—Ella es la que llevará la corona y no don Carlos —apostilló don Pedro—. La extranjera ya nos tiene acostumbrados a sus desplantes y hará ley de sus caprichos. Hay que atajar ese desafuero.

—Cuanto antes —le respondió Cabarrús.

Goya, en silencio, miraba la escena. Banqueros, aristócratas, burócratas y enredadores: «esto es la corte», se dijo para sus adentros.

Todos los presentes se quedaron en silencio y mirándose, sin saber qué más decirse. Ninguno quería dar un paso más allá del límite que les imponía una elemental prudencia respecto a sus opiniones y planes en lo relativo a los que en horas se harían cargo de los asuntos del reino.

—Señores, me voy, que tengo asuntos urgentes. Cuenten conmigo para lo que sea. —Y, con la misma rapidez con que había entrado, el duque de Osuna salió del despacho y los dejó con la palabra en la boca.

Era el primero que empezaba la desbandada de lo que ni siquiera se había iniciado. El pesebre real tiraba muy fuerte de las conciencias para permitirse algo más que una opinión.

—Calma, amigos —dijo Moratín en cuanto se quedaron a solas—. Ahora es momento de sorpresa y tenemos que controlar las emociones. —Se veía que Moratín había pensado en lo que debían hacer él y sus amigos—. Esperemos unas horas y decidamos entre columnas y a cubierto de profanos lo que más nos convenga.

Goya había recogido ya todos sus utensilios y estaba apañado el lienzo junto a una ventana, próximo a la pared, para que la pintura se fuera secando. Le sorprendían la frialdad de Moratín y la aparente falta de reflejos de Cabarrús, y mientras rumiaba esas sensaciones se quedó mirando su obra.

Estaba satisfecho. Las cosas eran como parecían y él se había dado cuenta en cuanto cató la intimidad del personaje. Cabarrús no era más que una veladura que intentaba disimular un profundo vacío interior. Su rostro, aun en estos momentos, no dejaba de ser más que una máscara impenetrable que no traslucía ninguna emoción. No le cabía ninguna duda: la compostura y la apariencia eran las que regían a su personaje, y Cabarrús se interpretaba a sí mismo disimulando que sólo era la riqueza lo que movía su espíritu.

—Creo que es hora de que me retire —dijo Goya, con toda la humildad de que fue capaz.

—Creo que es lo más oportuno. Nos iremos todos —concluyó Cabarrús saliendo de su mutismo y levantándose de la mesa.

Ceán se acercó a su vez para acompañarlo. Fue Moratín quien desconcertó a Goya cuando, de repente, se acercó al pintor y lo abrazó.

—Siento haberme presentado ante ti, maestro —el título le sonó a Goya cargado de doble intención—, en estas circunstancias, pero esta misma noche, en la tenida, reanudaremos la relación fraternal que nos corresponde.

Goya no necesitaba más tiempo para conocer que ese rostro afilado de rasgos muy marcados y ojos inquisitivos, que coronaba una figura de carne seca y músculos nervudos, correspondía a un carácter que sabía muy bien lo que quería y a quién se lo pedía. Intuía que Moratín desempeñaría en su vida un papel nada halagüeño, pero la obediencia de la hermandad masónica lo encadenaba a él, como aprendiz, al maestro que era Leandro.

Minutos después salían todos del edificio del banco y un carruaje que estaba esperando se llevó a Cabarrús. Ceán, Goya y Moratín partieron a pie, cada uno hacia su casa, sin despedirse.
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La intriga

Madrid, despacho de Francisco Cabarrús

(9 de marzo de 1790)







La calumnia es un asesinato moral.

BENJAMÍN CONSTANT DE REBECQUE



—No me siento bien, Leandro —dijo Cabarrús en un susurro—. Temo por lo que me pueda pasar, temo incluso por mi vida...

El gobernador del Banco de San Carlos se encontraba mirando hacía el balcón principal de su despacho y hablaba ensimismado, como si nadie lo oyera. De pie detrás de él, Leandro Fernández de Moratín lo escuchaba en silencio.

—No tienes por qué, Francisco —dijo su invitado al cabo de un rato en que sólo se oía el tictac del reloj de sobremesa y el latido desacompasado del corazón del financiero—. Sabes que tus amigos estamos contigo y que tu causa es la de todos nosotros.

—Lo sé, pero...

—Nada de peros, Francisco —insistió Moratín interrumpiéndolo—. Nosotros te protegeremos igual que tú haces por nosotros; nuestra hermandad es cosa firme y siempre hemos sabido salir airosos, a las claras o a las oscuras, de cuanto se nos ha venido encima. Y esta vez también lo conseguiremos.

—No estés tan seguro —replicó Cabarrús, que seguía de frente al ventanal y no se movía un ápice, que parecía estatua parlante—. Lo que está pasando en Francia corre contra nosotros y nuestra seguridad, no te quepa duda. Tanto es así que esta misma mañana el embajador francés, La Vauguyon, me ha comunicado en su despacho que no espere ninguna ayuda de los suyos, que pasaban antes por ser de los nuestros. La situación en Francia está muy revuelta desde que el irresponsable de Luis XVI permitió que se le fueran las cosas de las manos y que la gente de París, indignada, terminara asaltando la Bastilla.

Y así habían sido las cosas. El problema francés fundamentaba su violencia en las injusticias profundísimas que privilegiaban a la aristocracia y al alto clero sobre los intereses liberalizadores de una incipiente burguesía partidaria de una cierta reforma económica de carácter liberal. Fueron precisamente los primeros años del reinado de Luis XVI donde se emprendieron esas reformas mediante las políticas liberales de los sucesivos ministros Turgot, Malesherbes y Necker, todas ellas tendentes a reducir el déficit público. Pero en ello tropezaron con la posición de la nobleza estamentaria y fracasaron, como les estaba pasando en España en esos momentos a Cabarrús, Jovellanos y sus demás amigos liberales. El que los franceses, siguiendo las indicaciones del ministro Vergennes, ayudaran a los rebeldes norteamericanos contra Inglaterra echó más leña al fuego de lo que muchos querían para su país, y Lafayette se convirtió en un héroe para muchos franceses que veían en lo que pasaba en las colonias inglesas una referencia indudable a lo que querrían para Francia. El caso fue que la persistente resistencia de los privilegiados contra la liberalización de la economía, unido a la extensión del pensamiento racionalista y enciclopédico entre la burguesía, desencadenó una crisis política interna que obligó al rey a convocar los Estados Generales, convertidos de inmediato en Asamblea Constituyente en mayo de 1789A partir de ahí las cosas corrieron cada vez más deprisa y, pese a que el Borbón decretó el voto doble del Tercer Estado, sucedió que el descontento civil a causa del hambre y de los escándalos de la corte —como el malhadado asunto del collar del cardenal de Rohan para la «intrusa» reina María Antonieta de Austria— y el malestar del bajo clero y de los soldados contra los privilegios de casta de obispos y oficiales dieron en desbocar la situación, y todos vieron cómo las masas se echaban a la calle con proclamas revolucionarias. Una vez iniciada la revolución de 1789, el rey no pudo frenar al Tercer Estado y los incidentes se precipitaron hasta el punto de que el 14 de julio de 1789 tuvo lugar la toma de la prisión Bastilla —el símbolo del vieux régime y de las injusticias de antiguo— ante la pasividad de los soldados. Luis XVI todavía intentó maniobrar y nombró a Lafayette jefe de la Guardia Nacional y reclamó otra vez a Necker para el control del ministerio de Hacienda; incluso él mismo se instaló en París tras el levantamiento de octubre y prometió aceptar la Constitución, cuyos trabajos estaban a punto de concluir en esos momentos.

—Pero aún nos quedan amigos en París... —dijo Moratín.

—No, Leandro —le contestó Cabarrús dándose la vuelta y encarándose con él a poco más de tres pasos—. No te equivoques: ya no tengo amigos en Francia y, si me quedan, están todos escondidos o lejos de París. A unas leguas de aquí ha empezado una revolución, ¿no te das cuenta?

—Con este desánimo no vas a ningún sitio, Francisco —insistió el escritor y secretario acercándose—. Necesitas fuerza para defenderte de las imputaciones que te están lloviendo encima y sabes, como masón —y lo tomó del brazo cuando recurrió a la común condición— y como político, que la fuerza está en el propio ánimo, en tu corazón, y no en otra parte.

—¡Qué más quisiera yo que creer en lo que predico y que las circunstancias fueran otras! —le contestó Cabarrús desconsolado.

En ese instante, que el reloj marcó avisando las doce del mediodía, la puerta del despacho en donde estaban reunidos Francisco Cabarrús y Leandro Fernández Moratín se abrió de repente y ambos levantaron la vista desconcertados. El gobernador había ordenado que no los interrumpiera nadie y esta intromisión no podía presagiar nada bueno. Era Ceán quien entraba muy sofocado y con el cabello revuelto.

—Perdón, ya sé que no debía molestaros—dijo con voz entrecortada y sin apenas respirar del sofoco que llevaba—, pero el asunto que me trae aquí es de la máxima gravedad, Francisco —le dijo al gobernador mientras cerraba la puerta y miraba hacia Moratín como pidiéndole a Cabarrús cierta reserva.

—¿Quieres que me retire, Francisco? —preguntó Moratín al darse cuenta de que Ceán no lo quería allí y seguro de la respuesta de su amigo. En el fondo estaba desafiando al recién llegado con la pregunta.

—No, Leandro, quédate —le ordenó Cabarrús dirigiendo la respuesta a Ceán, que encajó el desplante sin darle más importancia—. ¿Qué te trae aquí tan descompuesto?

—Acaban de mostrarme —dijo Ceán a poco que tomó un respiro— la orden de la inspección fiscal que ha mandado ejecutar de inmediato el ministro de Hacienda contra nuestro banco. Los dos oficiales funcionarios que sirven el mandato están abajo y han pedido ya que los recibas.

Moratín cruzó la mirada con Ceán y ambos las destrabaron al instante. Pese a la poca simpatía que se dispensaban, los dos sabían que ahora les venían malos tiempos a todos ellos y que la inquina de Pedro de Lerena hacia Francisco Cabarrús iba a traer consecuencias contra todos los amigos del banquero. Moratín, de inmediato, se acercó al escritorio de Cabarrús y se puso a escribir deprisa como si la vida le fuera en ello. Ceán lo miró con sorpresa y se acercó a Cabarrús.

—¿Lo esperabas?

—No tan deprisa, aunque estaba cantado que Lerena acabaría interviniendo el banco.

—¿Te tiene pillado en algo?

—No creo que sepa nada —dijo Cabarrús, que iba recobrando el ánimo por momentos—. Lerena es bastante torpe y actúa por impulsos.

Moratín había acabado por sentarse en el sillón de Cabarrús y seguía escribiendo sin levantar los ojos de la hoja de papel. Ceán y Cabarrús tomaron asiento frente a él, en unos sillones de confidente que estaban aparejados al otro lado del escritorio. Cabarrús apoyó el brazo derecho sobre el tablero y, como tenía por costumbre cuando estaba nervioso, empezó a tamborilear con los dedos al ritmo de la sonería constante del reloj de sobremesa.

Leandro concluyó su extraña tarea y, en un desplante, arrojó la pluma sobre la mesa dando la tarea por cumplida, con tal mala fortuna que unas gotas de tinta mancharon los encajes del puño de la camisa que sobresalían de la manga derecha de la casaca azul del gobernador.

Cabarrús, que era muy atildado para las cosas del vestir, retiró el brazo instintivamente y con ello lo único que consiguió fue derramar el tintero y que un manchón negro se le fuera también al sobrepuño de la casaca. Esto lo contrarió sobremanera y reaccionó como si fuera ésta y no otra la mala noticia de la mañana, así que poniendo los ojos en blanco, como le pasaba siempre que se airaba, le espetó al esforzado escribiente:

—¡Leandro —le gritó a la cara levantándose de un respingo—, eres un estúpido! No sé lo que has escrito en ese papelucho, pero sea lo que sea, y tú lo comprenderás bien dado lo aficionado que eres a buscarle tres pies al gato con esas paparruchadas tuyas sobre los símbolos, acabas de firmar algo que a mí me parece el presagio de la sentencia que se me viene a la cara cuando actúen los inspectores.

Un desconcertado Leandro Moratín no sabía qué decir. Había escrito una lista de personas que él creía que los podrían ayudar por ser masones también o por tener pactos con ellos o favores de la Orden.

—Me has manchado, Leandro —casi declamó muy teatral el gobernador— y eso quiere decir que estoy sucio, que no podré justificarme ante los inspectores. —Cabarrús tenía sobre la conciencia las ayudas que había prestado a sus amigos franceses.

—He de confesar que he sido inoportuno —se reprochó Leandro en voz alta—, Francisco, y te ruego que me disculpes. Sólo quería ayudarte.

—La ayuda a nuestros vecinos —continuó sin darse por concernido ante las disculpas del escritor— era una operación encubierta. Tú lo sabes, ¿verdad, Ceán? —preguntó al aire ignorando a Leandro Moratín, que no sabía dónde esconderse.

—La verdad es que algo sé, aunque no estoy muy al corriente —contestó, piadoso, su amigo, que la verdad no sabía nada de todo ello pero se veía en la obligación de implicarse aunque ciertamente el asunto, cual fuera, lo había llevado Cabarrús en secreto—. Siempre he confiado en ti y sólo he hecho lo que me has pedido.

Ceán no sabía por dónde iban los tiros y daba palos de ciego, y como quiera que la conversación le iba incomodando decidió cambiar en seco el derrotero de la conversación.

—Espera un momento, Francisco, que te traigo otra casaca para que te cambies. No puedes recibir a los inspectores con esa pinta.

Y sin esperar más se dio media vuelta y se dispuso a salir por una puerta disimulada en el entelado de las paredes y situada a la izquierda del escritorio afrancesado que usaba el gobernador. Ceán conocía sobradamente los hábitos de Francisco Cabarrús y de su tremenda pulcritud en el vestir, costumbre que rozaba en muchas ocasiones la obsesión, así que se metió en el guardarropa, que no era otra cosa lo que disimulaba la puerta, para buscar una prenda y, sobre todo, desaparecer de la conversación. Cabarrús guardaba en su despacho bastante vestuario para paliar cualquier situación imprevista, ya que gustaba de cambiarse cuando lo llamaban de improviso para ir a la corte, y colonias y muchos jabones con los que solía asearse las manos a cada instante.

Antes de que Francisco y Leandro, que habían aprovechado el escaqueo de Ceán para discutir la respuesta que ofrecer a los oficiales de Hacienda, se dieran cuenta de ello, Ceán estaba de vuelta en la sala con otra casaca también de color azul, aunque más holgada que la que se había manchado.

—Siempre tan atento, Ceán —le agradeció Francisco, y se levantó dispuesto a ponérsela—. Haz pasar a los oficiales, amigo —le dijo en cuanto se sintió revestido de su dignidad recompuesta—. No quiero que esperen y que le cuenten al miserable de Lerena que me he escondido.

Ceán Bermúdez salió de inmediato, y Moratín aprovechó para limpiar la tinta de la escribanía y ofrecerle su escrito a Cabarrús.

—Es una lista de amigos —le aclaró— a los que podemos juramentar en tu defensa en cuanto lo ordenes, Francisco.

El gobernador se quedó mirando el papel en silencio. Luego carraspeó e hizo una bola con la hoja estrujándola entre los dedos.

—De los nombres que hay aquí no saco yo ni diez reales en estas circunstancias, Leandro. Ni masones, ni puñetas. En este momento, y cuéntalo así, estamos solos.

—Pero, Francisco... Estamos tus hermanos...

—El último se me murió hace dos años —lo interrumpió—, un mes después de hacerlo nuestra madre, que en gloria esté. Mira, Leandro, no hay más hermanos que los de sangre y aquellos pocos, poquísimos, que uno sinceramente quiere tener por tal y no es éste el caso de mis sentimientos acerca de mis amigos del mandil, tú lo sabes... Sólo me puedo fiar de ti, de Ceán y de pocos más.

No habían pasado cinco minutos, cuando los oficiales de Hacienda entraron en el despacho de Cabarrús acompañados por Ceán Bermúdez. Todos iban circunspectos, si bien los funcionarios de Hacienda añadían a la gravedad de su empleo el visaje adusto de quien está aleccionado contra quien va a reprender. Esos dos hombres, uno joven y otro pasado ya de los cincuenta, se sabían investidos de una autoridad superior y especial, conferida ex profeso por el ministro Lerena, y sabían que no tenían por qué hacer ninguna concesión a Cabarrús. Habían sido muy bien aleccionados por el ministro antes de salir al servicio: «Entregad esta orden a don Francisco Cabarrús —les dijo—, sin intermediarios que medien, y cuidaos de tener cualquier gesto de reverencia hacia su persona, porque es un delincuente. Quiero que le hagáis sentir el peso del ministerio y si es preciso que lo atemoricéis. Hacedlo sin que os tiemble el pulso. Lo quiero incómodo y asustado, así que no le hagáis las cosas fáciles».

Después de las presentaciones, que no fueron ni protocolarias —un simple cambio de nombres y empleos—, los oficiales de inspección se despacharon de inmediato con su encomienda.

—Le hago entrega, en nombre del secretario de Hacienda, de la orden de inspección —dijo Fernando López de Solís, el más mayor de los dos y el que parecía de mayor grado—. Este oficio, como podrá leer en él, es de ejecución inmediata.

Ceán hizo el gesto de recoger la orden para hacérsela llegar a Francisco.

El oficial le negó el oficio con un ademán brusco en extremo.

—La orden sólo la puede recoger la persona infrascrita en ella.

Ceán dio un paso atrás y fue Cabarrús, en silencio y con ademán displicente, quien se adelantó a cogerla. Había recuperado la compostura y se movía ahora tan cómodo como si recibiera la invitación para un baile en palacio.

El gobernador leyó con toda rapidez el documento, pero no le hacía falta atender a sus líneas porque ya suponía de sobra lo que venía dentro. A esa situación, pensó, se había llegado por dos cosas: la inquina manifiesta de Pedro de Lerena, que lo quería caído cuanto antes, y la nueva situación de gobierno de Carlos IV y además, por si faltara poco, el escenario del fondo francés, que tampoco era el mejor telón posible para sus intereses. Lo de Lerena con Cabarrús no era sólo una cuestión personal, que también se cocían esas fobias, sino un asunto de Estado y de diferentes estrategias económicas enfrentadas. Cabarrús representaba, y procuraba además, una nueva política económica liberal, y Lerena estaba en radical desacuerdo con eso: el ministro era defensor a ultranza de la postura tradicionalista de los gremios. Cualquier apertura, consideraba el ministro de Hacienda, pondría en peligro su poder, y Cabarrús, con sus innovaciones y su indudable talento financiero, era un grano que le había salido desde el Banco de San Carlos. Quedaba claro para Lerena que debía eliminar a Cabarrús —«no nos vaya a pasar como a los franceses», razonaba ante los suyos conjurando el riesgo republicano—, pero el ministro sabía de las protecciones con que contaba Cabarrús y había echado cuentas de los que podían estar contra el gobernador cuando llegara el momento de echar el ordago y sacarlo de la corte. Para Lerena había llegado ese momento.

Esta orden de intervención sobre el Banco de San Carlos no era la primera señal de que las cosas habían cambiado desde que había muerto don Carlos III —para peor, pensaba Cabarrús, que no se recataba en decirlo donde lo oyeran—, porque desde hacia casi año y medio otros reyes y otros rumbos marcaban la política de la corona española, y a los amigos liberales del gobernador las cosas les pintaban bastos. Pedro de Lerena sabía con qué poderosas ayudas contaba ahora y no iba a dejar pasar este momento; muy al contrario, haría todo lo posible para cercenar la cabeza de Cabarrús y, con él derrotado, se acabarían sus influencias liberalizadoras. Además, y era lo más importante, Lerena contaba para derribar a Cabarrús con la total aquiescencia, e incluso complicidad e instigación, de la nueva reina de España y su principal protectora: María Luisa de Parma.

—Dígale al ministro que me doy por notificado —dijo Cabarrús al cabo de un rato al jefe de los comisionados— y que, en consecuencia, pongo la entidad que dirijo a disposición del secretario de Hacienda, para que obre en ella su inspección y hagan ustedes lo oportuno para comprobar que el Banco de San Carlos goza de toda la solvencia que lo ha acreditado en estos años.

Ceán y Moratín no decían palabra y tampoco el ayudante de Solís, que se había puesto a su lado, porque los tres asistían circunspectos a la extraña ceremonia entre el enviado y el gobernador. Todos ellos hubieran esperado más bronca si no fuera por la salida distante de Cabarrús, que parecía actuar como si la intervención no le concerniese.

—Bien, don Francisco —replicó López de Solís, sorprendido por la aparente docilidad del gobernador—. Nos retiramos hasta mañana; entonces volveré acompañado con los veedores de cuentas y el personal necesario para que la orden de inspección se cumplimente de inmediato.

—Que así se haga, y por las mismas os digo que comuniquéis a don Pedro mi más total colaboración cerca de su autoridad y mis deseos de que su orden se cumpla de inmediato.

—Así lo haremos, don Francisco.

Y Solís y su ayudante se dispusieron a retirarse mediando una inclinación de cabeza hacia el gobernador.

—¡Un momento, señores! —Era Francisco Cabarrús quien los reclamaba desde el fondo del despacho cuando los inspectores estaban a punto de cruzar el umbral.

—¿Disponéis algo, gobernador? —Fue Solís quien contestó sorprendido. No esperaba nada más del financiero.

—Sí, don Fernando. ¿No sabéis que debo rubricar con mi firma el acuse de recibo de vuestro oficio para que obre con todos los efectos legales? —La mentalidad burocrática y puntillosa de Cabarrús no lo dejaba ni siquiera en esos momentos—. No basta sólo con disponer, es preciso también comunicar, aceptar después la notificación y, sobre todo, prosperar con bien en lo dispuesto.

Fernando López de Solís enrojeció de repente mientras Ceán sonreía divertido. Sin mediar palabra dio media vuelta, se acercó donde estaba el gobernador y tiró el escrito sobre el escritorio.

—Leandro, prepárame la antefirma, por favor.

Moratín, confuso, se acercó a la mesa y dispuso el servicio y cuando levantó la mirada y dejó la pluma en el tintero fue Cabarrús quien, sin descomponer un músculo, estampó su firma al pie de la notificación. Después fue el mismo gobernador quien se la entregó en mano al inspector.

—Mejor son las cosas cuando están bien hechas —concluyó a modo de despedida, y con una sonrisa que quería ser amable y que desconcertó más aún a Solís.

El ruido de la puerta al cerrarse fue seco, violento. Solís no consintió en que el mayordomo que estaba al otro lado lo hiciera por él y quiso con ese gesto dejar bien claro, o al menos eso pretendió, que eran ellos quienes mandaban.

Fue salir del despacho los enviados del ministro y cambiar el gesto de Cabarrús: donde había una sonrisa cortesana se colocó una mueca de preocupación y donde habían paseado maneras galantes se instaló la viva imagen del abatimiento. Sólo los ojos quedaron igual, vacíos, sin expresión, inmutables, como los había pintado Goya. No había cesado el retumbo de la puerta contra su marco cuando Francisco Cabarrús se desplomó, deshinchado, en un sillón y una de sus patas traseras dejo oír un leve crujido como quejándose del peso que el orondo gobernador volcaba sobre ella.

Cabarrús parecía desolado. Uno de los hombres más poderosos de España apenas una semana atrás se hallaba ahora en la mira del Estado, y bien sabía él, mejor que muchos, que esa puntería, si iban tras él, resultaría mortal. Estaba confundido y, mientras se sabía observado por sus amigos, la cabeza se le fue a los consejos que poco atrás le había dado Jovellanos, el principal de sus conmilitones. «Francisco —le decía al concluir una tenida—, tienes buen predicamento en la corte. Entonces, ¿por qué no moderas tus opiniones? El otro día te excediste en tus comentarios cuando te invité a hablarnos en la Sociedad Madrileña de Amigos del País.»

—Ánimo, Francisco —le dijo Ceán sacándolo de sus ensoñaciones mientras lo palmeaba en el hombro—. De otras acusaciones más graves hemos salido airosos.

—No es con buen ánimo con lo que vamos a salir todos de este embrollo —terció Moratín, que parecía asustado.

—¿Entonces? —Cabarrús se quedó mirándolo con cara de pocos amigos.

—Prudencia, Francisco, prudencia. La virtud de la que careces puede ser ahora tu mejor aliada. Sé cauto, aunque te cueste, y no dejes traslucir tus emociones y tus simpatías liberales. Ten cuidado con quién hablas, déjanos obrar a tus amigos, y esta orden será cosa de poco.

La verdad era que Leandro sentía temor en lo más hondo de su ánimo. Sabía y temía que esto podía pasar en cualquier momento, pero lo que más lo arredraba en esos momentos era su pública cercanía con quien estaba cayendo del pináculo del poder. Su condición de secretario y confidente del gobernador lo arrastraría también y Moratín, en su fuero interno, no se resignaba a ello. Así que fingió un ánimo que no sentía, cosa que no se le daba mal, y, simulando resolución, se apresuró a coger su sombrero y el bastón para salir de allí cuanto antes pretextando prisa para poner en marcha sus ayudas imaginarias.

—Salgo ahora mismo a verme con Floridablanca y ponerlo al corriente de lo ocurrido — les dijo a sus amigos—, que el conde es de los nuestros como sabéis. Tú, mientras, no pierdas el ánimo y manténte firme, Francisco, que mañana convocaré tenida y esta afrenta se despachará en logia para que todos los hermanos estén contigo, como en la cadena de unión de nuestro rito. Lerena se arrepentirá de lo que ha hecho.

—Tu lealtad me consuela y tu empeño me admira, Leandro —dijo Cabarrús sin levantarse del sillón, mientras se servia una copa de vino de una jarra que había en la mesita de al lado—. Sé que puedo contar con todos nuestros hermanos, a los que tanto hemos ayudado desde este despacho —añadió, sabiendo que mentía en la conclusión.

—No puede ser de otra manera...

—Sí, pero, hazme saber lo antes posible lo que opina Floridablanca de lo que ha hecho Lerena. El ministro será un canalla, pero no es un estúpido, y si ha dado este paso es porque tiene algo guardado en la manga, y eso se me escapa.

—Así lo haré, hermano. —Y Moratín, sin despedirse de Ceán, se escapó de allí con la misma prisa que los interventores.

Tras la salida del escritor y cuando se había cerrado la puerta, Cabarrús, con un gesto, mandó sentarse a Ceán a su lado.

—Bueno, querido amigo —le dijo en cuanto lo hizo—, no tenemos tiempo que perder, y creo que estarás de acuerdo en ello.

—Lo estoy, Francisco —asintió circunspecto—. El tiempo obra contra nosotros.

—Tráeme de inmediato todos los justificantes de las acciones que han comprado los empresarios franceses. Quiero las cuentas de Lecouteulx, de Le Normand y de Lalane para comprobar que los treinta millones invertidos en los fondos públicos franceses con la garantía de nuestros pagarés y letras del tesoro están debidamente camuflados en nuestros libros.

Ceán Bermúdez escuchaba y tomaba notas en una libretilla que apoyaba en las rodillas. Un sudor le arrebató la frente porque era la primera vez que oía hablar de esa operación.

—Leandro no sabe nada —continuó Cabarrús—, pero, ante mi insistencia, Floridablanca consintió en esta operación secreta y dio las órdenes oportunas a Ocáriz, nuestro cónsul en París, para que la cerrara allí en nuestro nombre. No quiero que ningún descuido por nuestra parte pueda dañarlo a él. Al fin y al cabo le debemos el puesto, y si en este asunto cometemos un error será la excusa para que él mismo nos dé el golpe de gracia.

—Francisco, —recapituló Ceán—, sabes de sobra que desde el año pasado en noviembre, cuando hubo problemas con la negociación y descuento de las letras, aunque yo no supiera de qué iba el asunto, el ministro de Hacienda no deja de buscarte las vueltas. El propio Lerena se fue con el cuento al rey y tú mismo, que entonces me contaste algo, tuviste que ir a palacio a templar gaitas y disculparte con don Carlos IV.

—Así fue —reconoció Cabarrús—, pero entonces creí que el asunto no pasaría a mayores.

—Y pudo ser así, porque sabes que tienes predicamento ante el rey. En aquel momento paraste la estocada del ministro, pero el daño estaba hecho y algo de todo lo que te imputaron Lerena y los suyos se quedó en las cámaras de palacio: el daño, por lo que veo ahora, ya estaba hecho. Para ellos sólo era cuestión de esperar; no les importó que el problema se solucionara ni que las accionistas del banco no se presentasen en ninguna reclamación. Te advertí entonces del riesgo que corrías y te lo sigo diciendo: Pedro de Lerena no descansará hasta verte caído.

—¡Eso no lo conseguirá nunca! —lo cortó Cabarrús, totalmente colérico—. Y tú, déjame en paz con tus monsergas.

Ceán Bermúdez, un hombre de natural apacible y bondadoso, nunca había visto así a su amigo Cabarrús, y eso lo conturbaba profundamente. Así que, sin darse por ofendido, el bueno de Ceán salió del despacho de su amigo y jefe a buscar los papeles requeridos, no sin antes lanzar una mirada de súplica al retrato de Carlos III que estaba colgado de la pared, a la izquierda de la mesa de Cabarrús, como pidiéndole cordura para los actos de su hijo, el nuevo rey. No en balde sabía Ceán de los muchos servicios que su jefe había prestado a la corona en tiempos de don Carlos III.

Cuando Ceán salió de su despacho, Francisco Cabarrús no perdió el tiempo en cavilaciones: sabía lo que tenía que hacer, y más después de escuchar de labios de su amigo tan funesto propósito respecto a su propio futuro. Esta vez no llamaría a Calixto, su amanuense, para redactar la carta que se disponía a escribir, porque los asuntos que iba a tratar en ella sólo le concernían a él y, además de no querer dar cuartos al pregonero, no se podía fiar de nadie. Antes, encendió el pequeño candil del lacre.

Dudó un instante al redactar el encabezamiento de la carta: no quería alarmar a su receptor, pero tampoco deseaba que lo tomaran a la ligera. Sus dedos jugaron un momento con los finos cañones de ánsar de la pluma, pero al instante la mojó en el tintero y empezó escribir con la letra pequeña y muy inclinada a la derecha que le era característica. Comenzaba su escrito interesándose por la salud y la familia del ministro y, de inmediato, le pedía a José Moñino —apelándolo sin el tratamiento de conde de Floridablanca— la concesión urgente de un pasaporte para viajar de inmediato a Bayona, y a tal fin ponía como excusa la mala salud de su padre y las muchas veces que lo había requerido en los últimos meses para tenerlo consigo y despachar asuntos de sus propiedades en Rabouillet, en el Languedoc. Incluía en esta petición, como argumento coadyuvante, el deseo de estar también con su nieto Antoine, el hijo de Teresa, al que no había vuelto a ver desde que lo habían acristianado en mayo del pasado año. A principios del mes de junio, decía Cabarrús, «quisiéramos estar todos juntos cerca de mi anciano padre en la casa de la familia, en Bayona».

El lacre chisporroteaba animado por la vela de su pequeño candil y el humo negro indicaba que ya estaba listo para aplicarse sobre el triángulo que apuntaba el cierre de la carta por fuera. Unas pocas gotas serían suficientes para que el sello del banco, estampado sobre ellas, dejara un perfecto ribete circular que la cerrara.

No estaba frío el lacre de la misiva cuando Cabarrús volvió a coger otro folio de papel para escribir ahora a Marcos Remón, su gran amigo y un prominente negociante de Cervera, cerca de la frontera con Navarra, pidiéndole a las claras ayuda para escapar de España lo antes posible. Aprovechaba, asimismo, para ponerlo en antecedentes de ciertos papeles secretos que sólo le entregaría a él cuando lo viera en persona. Para que hiciera entrega de esta segunda misiva llamó a su mayordomo y le ordenó que mandara a buscar y hacer venir a la sede del banco a Anselmo, el hijo de su amigo Marcos.

Cabarrús quedó a solas en su despacho intentando aclarar sus ideas, y ya llevaba casi una hora calibrando por dónde podría salir Floridablanca, que desde que había desbancado a Aranda como primer ministro había dado una vuelta a la política exterior española poniéndola en alianza con Inglaterra contra Francia, y sobre cómo el primer ministro actual, pese a ser amigo suyo, ponía en cuarentena todo lo que viniera del otro lado de los Pirineos.

Y en eso estaba cuando el criado volvió a entrar para anunciar que ya había vuelto Ceán y que le pedía audiencia. El gobernador hizo un gesto con la mano, y al momento Ceán entraba en su despacho cargado con papeles y libros de cuentas, mientras Cabarrús guardaba la segunda carta en un cajón de su escritorio.

—No te preocupes, Francisco —dijo según se cerró la puerta. Se mostraba contento, y no parecía que hubiese sido con él el desplante de antes—. Nuestros libros están en orden y los oficiales inspectores pueden ojearlos como gusten. Todo está bien documentado.

Cabarrús no estaba ya por la labor de destripar cuentas, y eran las dos cartas que había sobre su escritorio lo que realmente le preocupaba ahora. Él no pensaba estar allí cuando hubiera que explicarlo todo, pero eso no pensaba decírselo a Ceán.

—Basta que tú lo digas para que no sea menester más repaso ahora, amigo. Déjalo todo encima de mi mesa —le indicó con la mano— que yo lo miraré luego, porque no me voy a ir a casa hasta muy tarde. Quiero trabajar en una estrategia sobre toda esta maniobra.

—¿Quieres que me quede?

—No, gracias. Sin embargo, quiero que me hagas un favor —le contestó mientras se levantaba del escritorio.

—Lo que tú digas... —lo invitó Ceán.

—Te encomiendo una misión delicada —le dijo mostrándole la carta lacrada primeramente—. Coge este billete y llévaselo a Floridablanca. —Ceán asintió con la cabeza—. Reclamo que se la entregues personalmente y espero de tu discreción que nadie sepa que lo has hecho y menos aún que lo haces de mi parte. No admitas ningún intermediario en la entrega: ha de ir de tu mano a la suya. Floridablanca nos conoce a los dos y no dudará en recibirte. Además, como podrás comprobar, lleva el sello del banco y eso te ayudará a disimular que los asuntos que contiene son oficiales, aunque su contenido sea estrictamente personal.

—Así lo haré, Francisco.

—¿Quieres saber de que se trata?

—Ni te lo pregunto ni te lo preguntaré, Francisco. Somos hermanos y también somos amigos. Eso es todo cuanto necesito por explicación.

—Gracias, amigo —le dijo mientras le entregaba la carta, que Ceán guardó de inmediato en una faltriquera de su levita—. Sabes que tu confianza en mí es el aval más seguro que puedo tener en estos momentos y por ello te ruego que, en nombre de nuestra vieja amistad, vuelvas a hacer uso de todas tus artes para que Floridablanca lea esta carta cuanto antes.

—Esta tarde la tendrá en sus manos, no te preocupes.

Los dos hombres se abrazaron en silencio, y Ceán salió del despacho. En el pasillo, más allá de la antesala del despacho del gobernador e inmediatamente a continuación de la escalera con los cuatro bustos de mármol, que representaban figuras de senadores y patricios romanos, se cruzó con Anselmo Remón, que iba acompañado por un criado de servicio. Ya lo habían localizado en su casa y acudía a la llamada de Cabarrús. Ambos se saludaron respetuosamente, pero no se pararon para charlar un rato y preguntarse por sus respectivas familias, como hacían de ordinario dado que Marcos, el padre de Anselmo, era muy querido en el banco y uno de los mejores amigos de Ceán. Las actitudes y mirada de ambos denotaban prisa y urgencia, y un leve gesto de las manos les sirvió de saludo en esta ocasión. Los dos tenían prisa.

—¡Ya estás aquí! —exclamó Francisco de Cabarrús al verlo entrar por la puerta—. ¡Cómo te agradezco tu diligencia!

El abrazo que le dio el gobernador le dejó claro a Anselmo lo grave del caso porque, por lo regular, el amigo de su padre era un hombre más bien distante, aunque los Remón supieran que a ellos los quería bien.

—¿Pasa algo, don Francisco?

—Sí, hijo, algo muy grave, pero permíteme que me lo reserve.

—¿Me necesitáis para algo? Vuestra llamada parece indicarlo. He venido a veros en cuanto me lo ha indicado vuestro criado.

—Sí, Anselmo. Tienes que partir inmediatamente para ver a tu padre y llevarle esta carta —y le entregó la que tenía guardada en la gaveta—. Verás que está lacrada con mi sello personal y no lleva el emblema del banco. Es una carta valiosa y, si estimas mi vida en algo, no dejes que nadie te la arrebate y mucho menos que lea su contenido.

El muchacho era un joven fuerte y bien formado que rondaría los veinticinco años, y que con su porte dejaba bien claro que era capaz de cumplir el encargo. Anselmo Remón asintió con la cabeza, endureciendo el gesto de la mandíbula, y Cabarrús supo que podría confiar en él.

—Si es preciso —continuó el banquero poniendo una mano sobre el hombro del joven—, y en caso de extrema necesidad, deshazte de ella por el método que mejor estimes, pero que no caiga en mano alguna que no sea la de tu padre, ¿comprendes, querido Anselmo?

—Perfectamente, don Francisco. —El muchacho no se apeaba del tratamiento de respeto—. Algo grave debéis de traeros con mi padre cuando me recomendáis así; pero no cuidéis del encargo, que antes daré mi vida que defraudaros. No tengáis cuidado, lo que habéis pedido estará cumplido de inmediato: saldré esta misma noche para la casa de mi padre.

Francisco Cabarrús se emocionó al escuchar esas palabras y estrechó a Anselmo con un fuerte abrazo al tiempo que le deseaba suerte en la misión. El joven lo miró a los ojos al separarse, y con un fuerte apretón de manos se despidió de él sin más palabras.

Al quedarse solo, Cabarrús suspiró aliviado. Su plan iba dando los primeros pasos, y por fin podía descansar un momento. Ahora sólo tenía que esperar unas horas para que Ceán le confirmara que Floridablanca había recibido su carta y un par de días más para que Anselmo volviera con la respuesta de su padre. Confiaba en la eficacia del primero y estaba seguro de la respuesta del segundo; no tenía nada que temer, o al menos eso creía en ese momento, ya entrada la tarde. Así que se dejó caer en un sillón cerca de la ventana y dejó que su mente, que raras veces paraba de cavilar, pensara en una estrategia fulminante y agresiva con la que contrarrestar en los próximos días la jugada de Lerena. Un leve crujido volvió a sonar en la silenciosa estancia. Su peso hacía que la silla pronunciase su veredicto de madera.

Lo que Cabarrús no podía imaginar es lo que en esos instantes acontecía a pocas manzanas de su despacho.

—Pasad, Leandro, y os ruego que no tengáis en cuenta la espera —invitó al escritor quien era el primer ministro de la corona de España, José Moñino, conde de Floridablanca—. Asuntos graves de Estado me mantienen enredado toda la tarde.

Mientras unos criados encendían las bujías de los cuatro candelabros que alumbraban el despacho y Floridablanca cerraba una carpeta con papeles que tenía sobre la mesa, Leandro Fernández Moratín se acercó a un sillón que le indicó el conde.

—Haced el favor de tomar asiento.

—Gracias, señor conde —repuso un Moratín obsequioso y servil.

—Y contadme de vuestra urgencia en verme. ¿Qué os pasa?

—Nada y todo, señor ministro. Esta misma tarde, como sabréis —prorrumpió Leandro sin tiempo que perder, una vez que hubo tomado asiento a la izquierda del ministro—, Pedro de Lerena ha dado la orden de que se someta al Banco de San Carlos a una inspección, y podréis presumir, señor conde, que no es el banco lo que quiere, sino la cabeza de Cabarrús. Me imagino que estaréis enterado y vengo a pediros consejo sobre cómo debemos actuar.

Floridablanca se reclinó en el sillón sin soltar la pluma de su mano derecha. Con ella jugaba sobre la frente, acariciándola, mientras se mostraba con la mirada perdida, como abstraído. No reaccionaba, y Leandro lo observaba y lo que veía era como si Floridablanca se hubiera tomado un tiempo para digerir el golpe, pues la sangre había abandonado momentáneamente el rostro del político, ya de por sí pálido de ordinario. Sólo un músculo que temblaba levemente en el lado derecho del ojo de su interlocutor denotaba algo de la tensión que sentía, pero que no dejaba salir afuera. Ese silencio, pensó Leandro, no anunciaba nada bueno y procuró mantener la compostura en la espera.

—Entonces ya ha ocurrido lo peor —sentenció Floridablanca, que no estaba al corriente del detalle, marcando un gesto de desagrado profundo en el rostro—. Me lo temía desde hacía varios días: mis informadores me advirtieron de las intenciones de Lerena, pero yo estaba tranquilo y no quería actuar, al menos todavía; creí que podría detenerlo antes de que se decidiera a dar el paso.

Antonio Porlier, el secretario de Lerena, era hombre de la confianza de Floridablanca y lo mantenía informado en todo momento. El desconcertado ministro no entendía cómo no había sabido antes lo que acababa de pasar.

—No comprendo este descuido ante un hecho de tal gravedad —concluyó.

—Pues me temo que ya no es posible detenerlo, señor conde, aunque si actuamos con rapidez todavía podremos atajar las consecuencias de la intervención.

—Mañana mismo solicitaré ver a su majestad el rey —Floridablanca estaba alarmado, o lo parecía— y le haré ver lo inoportuno de esta orden de inspección así como la afrenta que esto significa para un hombre tan señalado como Cabarrús, que ha hecho tanto por sanear las finanzas de la corona, que no en vano fue ministro de Hacienda con don Carlos III.

—Muy bien, señor conde —jaleó Moratín, bailándole el agua al principal.

—El rey siempre me ha escuchado y ante este asunto tomará medidas —se jactó Floridablanca—. Te lo aseguro, Leandro.

Moratín, astuto y buen conocedor de los manejos y andanzas de los personajes de la corte, tomaba las palabras de José Moñino como gotas de lluvia que nadie escucha. Sabía sobradamente que a quien el rey escuchaba en verdad no era a su ministro, sino a su mujer, María Luisa de Parma, que hacía la pantomima de dormir con él todos los días después de haber quedado satisfecha con los lances de alcoba que se procuraba con Godoy, su nuevo favorito. Si ésta era la defensa que iba a poner en práctica el de Floridablanca, pensaba Moratín en ese momento, Francisco Cabarrús estaba perdido. Si Floridablanca no había estado en el guiso de la intervención al banco, las cartas ya estaban echadas, supuso el escritor, y él debía comenzar a jugar las suyas inmediatamente porque, pese a lo mucho que el gobernador le había dado, su amistad con él era en esos momentos un obstáculo del que tenía que librarse cuanto antes, pero que no se le notase demasiado. Habría de obrar con disimulo. Sabía que la casi segura caída de Cabarrús podría arrastrarlo, y él no pensaba dejarse hundir por el cataclismo; «eso, que le pase a Ceán y a los demás», se decía para sus adentros mientras fingía una actitud compungida y solidaria con el gobernador. Pese a que fuera esto lo que le pasaba por detrás de la frente, él asentía con la cabeza corroborando las palabras del conde de Floridablanca.

—Hay que aprovechar la seguridad de Lerena —continuó diciendo el primer ministro mientras parecía que recuperaba el aplomo—; se siente fuerte desde que se ha casado con María Josefa Piscatori, la camarera de la reina, y piensa que ya es impune y que nada se le resiste desde que se sabe protegido por María Luisa de Parma y el fantoche de Godoy.

—No es poco respaldo... —dijo Moratín, tan untoso como siempre —En esa confianza, que fundamenta su eficacia en el arte de la cama, es donde se encuentra su debilidad, y debemos aprovecharla porque eso nos da tiempo para poder actuar. Los placeres de la cama lo tienen, últimamente, un tanto distraído y no sabe bien que lo que ata el sexo sólo lo desata el dinero, y estamos hablando de eso: de dinero y de política. Por lo tanto...

—No hay que subestimar la fuerza de Lerena —replicó Moratín, empeñado en seguir con su papel de amigo fiel—. Creo que en estos momentos don Pedro no ha perdido un solo peón en la jugada, tiene sus ambiciones y puede ganar la partida.

Si de algo sabía Moratín, por escritor y fiel observador de las cosas de los hombres, era de los vericuetos del alma de los humanos y de las pasiones que se esconden en las oscuras estancias del deseo consciente; por eso confiaba poco en los argumentos del ministro y más en la fuerza que da la complicidad de las sábanas, pues no en balde la Piscatori oficiaba de correveidile de los amoríos de la reina cerca de Godoy y de otros más que pasaban por su cama. Prueba de la eficacia de estas artes era que Manuel Godoy y Álvarez de Faria, hijo de un modesto coronel que servía en Badajoz, y que llegó a Madrid en 1784 para buscar fortuna como miembro de la Guardia de Corps, ya era coronel de caballería y a punto estaba de ser nombrado —que así lo decían los rumores de palacio— comendador de la Orden de Santiago. Esa fulgurante carrera, que comenzó por casualidad en septiembre de 1788, gracias a los favores de María Luisa de Parma cuando lo tomó como amante a partir del incidente del caballo, tuvo su pistoletazo de salida cuando murió don Carlos III y sucedió que María Luisa de Parma fue reina de España, pues si esa condición la tomó ella el 14 de diciembre de 1788, fue el día 30 del mismo mes cuando Godoy ascendió a cadete supernumerario de la Guardia con servicio en palacio. Desde entonces la carrera de Godoy era imparable, ya que el verdadero rey de España era María Luisa de Parma, y no el hijo de Carlos III.

—Podéis tener razón, señor conde, pero sigo pensando que ahora es el momento oportuno para desacreditarlo de una vez por todas ante los ojos de su majestad don Carlos IV. ¿No creéis?

Floridablanca no contestó y se quedó mirándolo con cara de pocos amigos. Dejaba claro en su silencio cómo quería marcar distancias con su visitante y hacerle ver que ¿quién era un modesto escritor para aconsejar al poderoso ministro español de Gracia y Justicia? Así que Leandro, que conocía los cambios de humor del de Floridablanca y temía que en cualquier momento la irascibilidad del ministro diera con sus huesos fuera del despacho, se propuso rebajar la tensión de la conversación o que la condujese su anfitrión limitándose él a escuchar.

—Dile a Francisco, de mi parte, que no oponga resistencia a los oficiales de Hacienda y que deje que revisen sus libros —resolvió Floridablanca con tono imperativo.

—Así lo haré, excelencia.

—Dile también que estos días tiene que portarse como si nada pasase, sin miedo y con la transparencia que exige el caso, y yo, mientras tanto, intentaré distraer a Lerena creándole falsas expectativas respecto a su ascenso y previniéndolo de la enemistad que siente hacia él el petimetre de Godoy.

Eso de que Godoy no soportaba a Lerena era cierto, pero de ahí a inferir que esa inquina sirviera de algo a Cabarrús había un abismo. Lo que no calibraba el irascible conde de Floridablanca es que Godoy tenía más cualidades de las pocas que quería ver en él. El nuevo confidente de la reina, y también del rey, se configuraba como una opción posible ante los dos partidos tradicionales de la corte de don Carlos III. Entre el rigor radical y burocrático de los hombres de Floridablanca y su contradictoria política antifrancesa, por una parte, y las intenciones federalistas y, curiosamente, más conservadoras de los amigos de Aranda, por otra, Godoy iba deviniendo, poco a poco, una tercera vía política capaz de conjurar el radicalismo antinobiliario de los «golillas» y de volver a a tender puentes con Francia sin tener que claudicar ante los amigos de Aranda y sus exigencias respecto a la forma de gobierno de la corona. Godoy, que demostraba ser el más listo de todos, estaba consiguiendo que Aranda parara la guerra con Francia —lo que también quería él, aunque no lo dijera— y, a la vez, lo estaba horquillando ante una aristocracia reaccionaria y centralista a la que él, en el fondo, despreciaba más aún que el aragonés, pero que eran los mimbres con los que tejía el cesto que le permitiría hacerse con el gobierno. Godoy demostraba esos días tener más cabeza que todos los demás juntos; de ahí que arreciaran cada vez más las críticas contra su persona, fundadas, casi siempre, en su origen modesto.

—Es lo mejor que puede hacer Cabarrús —mintió Moratín, que pensaba sinceramente que todo eso era una estupidez que no conducía a nada.

—Te digo una cosa más —y Floridablanca se iba infatuando por momentos—. Recomienda encarecidamente a Francisco que, sobre todo, mantenga la boca cerrada y que sea de lo más prudente mientras dura la inspección, porque ya sabemos todos de las impertinencias que es capaz de decir por su boca abusando de la confianza que se trae en sí mismo.

—Así le diré, señor conde.

—Dile también —continuó el ministro, que se había puesto a pasear por su despacho como si estuviera declamando— que esas libertades que tanto pregona se ven muy mal en la corte y que somos muchos los que pensamos que de esos polvos panfletarios vienen los lodos que hoy ahogan a Luis XVI y que, de seguir así las cosas, pueden ahogar también a don Carlos IV. Una palabra impropia suya o un discurso pronunciado por él en cualquier Sociedad de las que acostumbra visitar para proclamar de manera irresponsable sus ansias liberales conseguirán que sean inútiles mis gestiones ante el rey.

—Así lo haré, don José.

—Avísale también —insistía Moñino— que se cuide muy mucho de cualquier comentario sobre la Iglesia y sus autoridades delante de los oficiales inspectores de Hacienda, porque la Inquisición, y eso no lo sabe él, anda tras sus pasos.

—Me he adelantado, si me lo permitís, a estas instrucciones vuestras —mintió descaradamente Moratín— y ya he conminado a don Francisco para que escriba una carta al gran inquisidor en que justifique su fe católica y sus buenas maneras cristianas, haciendo mucho hincapié en su buena formación religiosa.

Su supuesta buena formación religiosa no era cierta, pese a que Cabarrús se hubiera educado de niño con los padres oratorianos. Cabarrús, verdaderamente, era un anticlerical convencido, pero Moratín adornaba las cosas como mejor creía en cada momento.

—Has hecho bien —replicó Floridablanca—, y me agrada ver una vez más tu buena disposición en los momentos difíciles.

—Es lo que he aprendido de mis hermanos...

—Eso está bien, porque sólo la prudencia y un poco de astucia podrán salvar a Francisco de las garras de Lerena, que es un hombre que no se asusta con facilidad. Ha llegado hasta donde está por no tener escrúpulos y cuidar sólo de una cosa: velar por su propio medro.

—¿Disponéis algo más, señor conde?

Moratín no veía más cera que la poca que ardía en las buenas intenciones del ministro, y se dio cuenta de que Floridablanca no podría con Lerena y que él tendría que buscarse un agarradero en otro sitio. Si el de Hacienda llevaba detrás el plácet de la reina, poco podría hacer Moñino por salvar los muebles del incendio que se apuntaba. El sería el siguiente, pensó el escritor.

—No, Leandro. Vete ya y dile a Cabarrús, que seguro que te está esperando, lo que hemos hablado aquí.

—Así lo haré de inmediato —replicó Moratín aliviado y aprestándose a salir—. ¿Dais vuestro permiso?

—Sea, no os demoréis más.

Y Moratín salió como alma que lleva el diablo.

Cuando se quedó solo, Floridablanca no pudo disimular una sonrisa: todo cuadraba en lo que él tenía previsto, y la urdimbre había comenzado a sujetar a la mosca. El conocía de antemano la orden de Lerena por el secretario de éste, Antonio Porlier, al que él había colocado en el cargo y que lo tenía informado de cuanto tramaba Lerena. De sobra sabía Moñino lo que iba a pasar cuando consintió que Porlier facilitase la decisión de Lerena, en el fondo un advenedizo, para acosar a Cabarrús. Desde que el rey don Carlos IV había aceptado la alianza con Inglaterra y había aprobado su política de cerrar la frontera francesa e impedir como fuera que las ideas revolucionarias entraran en España, Floridablanca comprendió que debía soltar lastre de sus viejas amistades profrancesas, y Cabarrús era la más pesada de esas ataduras. A tal extremo era así que las cosas del gobernador le hacían daño en sus relaciones con el monarca, por cuanto aquél aparecía como protegido suyo.

Si todo eso lo tenía claro, pensaba, no menos cierto era que él no se debía significar en esta estrategia; otros tenían que ser los ejecutores de sus planes, porque el tiempo corría a su favor y no tenía ninguna prisa en moverse. Mejor que lo hiciese Lerena. Además había un asunto personal en todo ello: Cabarrús no le había dado tajada en el generoso reparto de dinero que había concedido, y encima con su firma y consentimiento, a sus amigos franceses, y ahora era el momento de ajustar una cierta venganza. El vizconde de Rabouillet, título conseguido por Cabarrús después de la cesión de unas tierras compradas a Aranda a principios del año anterior, tenía sus días contados en el poder y, con él, «sus amigos liberales, que infestaban la corte de ideas y posturas que no debieran salir de Francia», decía José Moñino a sus íntimos y se refería a gente como Aranda, Jovellanos y Campomanes. Si sabía actuar y tenía pulso para dirigir todos los hilos, pensaba a solas en su despacho, «seré yo quien barra en la corte, y de un solo escobazo, a todos estos indeseables».

En esas cosas andaba Floridablanca cuando en la puerta del ministerio se cruzaron Moratín y Ceán Bermúdez, que uno entraba cuando el otro salía. Ninguno esperaba encontrar al otro allí, y fue Moratín quien se rindió primero a la curiosidad.

—¿Cómo tú por aquí, Ceán?

Moratín jugaba con ventaja porque sabía que Ceán Bermúdez, ante una pregunta directa, no se escaparía con ninguna evasiva.

—Vengo a entregar una carta en propia mano al ministro por expreso encargo de Francisco Cabarrús —le contestó a las claras.

Estas palabras desconcertaron a Moratín. ¿Qué podría querer Cabarrús de Floridablanca que no hubiese querido transmitirle por su conducto? ¿Esa misiva contenía alguna instrucción contraria a sus intereses? ¿Qué misterio encerraba la presencia urgente de Ceán en la antecámara de Floridablanca?

—¿Y no te anunció de qué se trata? Debe ser importante para que te mande a ti, y a toda prisa, a ver al ministro.

—No me dijo nada. Sólo que debía entregarla personalmente al amigo que tú acabas de visitar, y yo tampoco pregunté más. La urgencia del asunto era lo más importante y no quise ni me pareció oportuno indagar en ello —respondió Ceán sinceramente, aunque molesto por la curiosidad del dramaturgo.

—Bien, pues te dejo que cumplas tu encargo —le dijo, contrariado por no haberle podido sonsacar nada—. Yo vuelvo al despacho de Francisco, que le llevo buenas noticias, y te espero allí, si vuelves al banco.

—Allí nos veremos, Leandro. Ve con Dios. —Y Ceán entró en el vestíbulo del ministerio mientras Moratín reclamaba servicio a un coche de punto.

A Moratín las cosas no le cuadraban y tenía miedo de estar en medio de un juego en que él no atara los cabos y pudiera resultar perjudicado. No encontraba ninguna explicación a la postura de Cabarrús, que por un lado lo mandaba a él con una encomienda reservada y, por otra, confiaba en Ceán un asunto del que no daba traslado ni siquiera al enviado y mucho menos, y eso es lo que le preocupaba, a él, que se tenía por su amigo más seguro. «Las noticias importantes —pensaba el escritor mientras subía al carricoche— se dicen en persona o por la mediación de alguien de la total confianza del mandante, y ése no ha sido el caso conmigo; si no, ¿qué pinta Ceán en el ministerio?» Desde luego nunca hubiera pensado encontrarse con Ceán como mandado del gobernador haciendo doblete a su propia encomienda cerca de Floridablanca, y eso encendía una señal de alarma en su cerebro. Debería extremar sus precauciones, pensó más por instinto que por raciocinio, y por ello le dijo al cochero que cambiara el destino del viaje. Antes de volver al despacho de Cabarrús visitaría a Escoiquiz para informarle de la situación, al menos aparentemente y para que le sirviera de pretexto a lo que realmente pretendía: sonsacarle al canónigo alguna información de lo que estaba pasando. Quería saber el juego de Cabarrús y, de paso, asegurarse un pie en otro barco por si tuviera que abandonar deprisa el del banquero.

Cuando el cochero enfilaba el nuevo destino, Ceán entraba en el despacho de Floridablanca.

Floridablanca recibió a Ceán de inmediato y lo saludó con cariño. El ministro apreciaba sinceramente al asturiano por su antigua amistad común con Jovellanos y, sobre todo, por la nobleza de espíritu del colaborador más directo de Cabarrús en el Banco de San Carlos. «Todos vienen hoy por aquí. Eso quiere decir que Cabarrús está asustado y que no se fía de su gente», pensó Floridablanca invitando a sentarse a Ceán Bermúdez.

El colaborador del gobernador explicó en un momento su cometido, el de simple mensajero de confianza, y pasó enseguida a cumplimentar su encargo. La carta cambió de mano, como quería Cabarrús, y José Moñino la abrió inmediatamente. La leyó con rapidez y sin inmutar el gesto se levantó de su silla, y Ceán hizo lo mismo. Era evidente que la visita había terminado.

—Dile a tu jefe que me doy por enterado de lo que me pide y que en pocos días tendrá noticias mías al respecto. —La voz del ministro no dejaba traslucir ninguna intención, ni a favor ni en contra—. Dile también que haré todo lo que esté en mi mano por complacerlo, que no se preocupe, y que seré yo mismo quien lo visite para resolver lo que me ha pedido.

Ceán, cumplida su misión, saludó al ministro y se despidió con una inclinación de cabeza. Floridablanca no pudo evitar una sincera efusividad cordial con aquel por quien sentía verdadero aprecio y a quien no pensaba dejar en la estacada, pasara lo que pasara con Cabarrús. De sobra sabía que ese hombre que lo visitaba ahora no tenía nada que ver con los líos del financiero y que, si obraba en su nombre, era por estricta fidelidad y no por interés, como sabía que sucedía en el caso de Moratín. Cuando Ceán Bermúdez salió del ministerio ya era de noche, y se dispuso a volver andando a la calle de la Luna. Quería despejarse y aprovechar la caminata para pensar en sus cosas. Lo desconcertaba la sorpresa manifiesta de Moratín al verlo aparecer por la sede de Floridablanca, y eso le daba mala espina. Nunca se había sentido cómodo con el dramaturgo y ahora comenzaba a sospechar de él y, por lo que presumía, con cierto fundamento. Se lo decía su instinto.

La noche había ocupado Madrid y la escasa iluminación, fuera del ministerio de Gracia y Justicia, hacía que las calles estuvieran poco transitadas. Sólo unos borrachos que andaban dando tumbos cerca de la red de San Luis y a punto de embroncarse le llamaron la atención en su camino a la sede del Banco de San Carlos, adonde llegó cerca de las diez de la noche.

Cuando llegó al palacio vio encendidas las luces en el despacho del gobernador y subió inmediatamente a las dependencias de su amigo Cabarrús. El mayordomo estaba todavía de servicio en la antesala.

—¿Está el gobernador? —le preguntó mientras apoyaba la mano en el picaporte de la puerta.

—No, don Agustín —le contestó el criado—. El señor conde salió hacia su casa hará ya más de media hora. Lo vino a recoger su primo, el señor Frangois Batbedat.

Sin preguntarle nada más, Ceán entró en el despacho y lo que se encontró allí era lo que menos esperaba: a Moratín hurgando en los papeles de su amigo y el despacho vacío de cualquier otra presencia.

—No se debe curiosear los papeles de otro cuando éste está ausente —espetó Ceán a Leandro, sorprendiéndole in fraganti.

Los dos hombres se miraron; Moratín, sorprendido y asustado, y Ceán con ira en los ojos. El fiel Ceán había pillado a Moratín con las manos metidas donde no debía y no pensaba dejar pasar la ocasión de recriminárselo.

—No pienses lo que no es, Agustín —se justificó Moratín, recurriendo al nombre de pila de Ceán como para allegarse a una cercanía que no tenía con quien había descubierto sus vergüenzas—. Estaba buscando alguna orden del gobernador para mí, porque me sorprendió no encontrarlo aquí y buscaba si había dispuesto algo que deseara que hiciese.

—Si hubieras preguntado, como yo lo he hecho —replicó Ceán mientras Leandro se alejaba del escritorio—, si Francisco había salido o seguía en el Banco, hubieras sabido antes lo que ahora te preguntas. Cabarrús ha ido a su casa de la calle Hortaleza en compañía de su primo, Frangois Batbedat.

El desconcierto de Leandro iba en aumento. Hacía unas horas había dejado al gobernador postrado en su despacho por una preocupación que le atenazaba y ahora resultaba que se había marchado con alguien que en nada podría ayudarle en su pelea con Lerena. O Cabarrús era un irresponsable, pensó Moratín, o él no sabía por dónde iban los tiros y la situación se le estaba escapando de las manos. El caso es que el dramaturgo, corrido de vergüenza, procuró disimular su turbación y con cierta parsimonia —no quería manifestarse ante Ceán como un ladrón— se levantó de la silla de Francisco Cabarrús, que esta vez no crujió, como avisando que su ocupante no era su dueño, y corrió a coger su sombrero y el bastón para encaminarse a la puerta y escaparse de lo que para él era una ratonera.

—Dijiste que había salido hacia su casa, ¿no? —le dijo a Ceán al pasar por delante de él. Los instantes se le estaban haciendo largos como días—. Pues iré a buscarlo a la calle Hortaleza y yo mismo le daré explicaciones de este malentendido, Agustín.

—Como quieras... —le dijo Ceán Bermúdez por toda despedida.

Cuando salió Moratín, el oficial mayor de la teneduría general de libros del banco se acercó a la mesa del gobernador. Allí estaban los apuntes de asientos de cuentas del mayor y las cartas de los financieros franceses que él había llevado horas antes. También estaban los recibos de Lecouteulx, Le Normand y Lalane, y Ceán, que no era hombre mal intencionado y mucho menos desconfiado, se dio por satisfecho con una breve inspección de los papeles de la mesa de su jefe y se dispuso a cerrar la puerta, pensando en dar instrucciones al mayordomo para que nadie entrara en ese despacho sin la presencia del propio gobernador o la suya propia, fuera quien fuere quien reclamara el acceso.

Pese a todo dio otro vistazo a la mesa y no apreció nada significativo, pero en lo que no reparó fue en un detalle que a alguien más perspicaz le hubiera indicado algo: la pluma de la escribanía del gobernador no estaba seca y debería haberlo estado; además había trazas de que alguien la había usado recientemente porque unas minúsculas gotas sobre el tablero de caoba lo decían bien a las claras, y Cabarrús era demasiado escrupuloso escribiendo para que se le escaparan goterones. Agustín Ceán no se había dado cuenta de que alguien, seguramente Moratín, había copiado algún documento de los que obraban sobre la mesa y que, según quién dispusiera de la copia, podría incriminar a Cabarrús. Una vez más la imprudencia de Cabarrús, abandonando el despacho en esos momentos difíciles para él y sin dar órdenes de custodia, podía acarrearle serios contratiempos.

Mientras Ceán salía del banco, camino de su casa, a más de media legua Leandro Fernández de Moratín se encaminaba a la de Francisco Cabarrús para darle explicaciones antes de que le llegaran por boca de Ceán Bermúdez. El dramaturgo subía por la costanilla de San Vicente cuando una voz lo entretuvo de sus prisas:

—Señorito... Oiga, señorito...

Quien le decía así era una mujer joven, y ciertamente atractiva, que se levantaba un pico de su sobrefalda parda y le mostraba una pierna desnuda y calzada con un borceguí sin media y muy gastado de piel de cabrito, que en mejores tiempos debía de haber sido elegante y muy caro. Era una mujer morena y, aunque presentaba un pelo descuidado y la cara ajada por lo que debía ser un rosario de calamidades en su vida, ofrecía una mirada profunda y húmeda que daba fe de su esplendor como hembra en tiempos sin duda cercanos.

—... por unos reales me puede tener toda la noche y, además, dormir caliente. ¿Le gusto, caballero? —Y, como viera que Moratín detenía su marcha y miraba la insinuada pantorrilla, siguió con su ofrecimiento—. ¡No lo dude y disfrute!

Pero Moratín no se acercó a ella. Sólo se quedó mirándola y se le fue la sorpresa de la cara para dejar paso, sólo por un instante, al deseo; de inmediato se le quebró la sonrisa concupiscente que afloró en sus labios, para transformarse en una mueca severa que denotaba desprecio en un repunte de falsa dignidad recompuesta. Lo que hizo fue desconcertante: con un golpe de muñeca desenvainó parcialmente un estoque, que iba escondido en su bastón, y el brillo de la hoja al iluminarla la luz de un farol cercano avisó a la mujer que era más peligroso para ella insistir en ofrecer su mercancía que esconderse deprisa en el zaguán próximo de una casa de malicia. Pese a todo se había asustado más Moratín de los ojos de la mujer, que la prostituta del arma del caballero.

Y es que Moratín no era hombre de mujeres ni de juergas, al menos a las claras. El sexo era para el literato una necesidad escondida, una servidumbre que no controlaba, algo que no hacía a su carácter —salvo en el miedo que en el fondo le tenía— y que lo llevaba a despreciar abiertamente, más por apariencia que por convicción, cuanta muestra de concupiscencia viese a su alrededor. Tan impropio le parecía el lance sicario con meretrices —aunque acudiera a ellas con frecuencia y luego lo torturase la culpa— como la galantería cortesana y, en aras de una hipócrita moralidad laica, abominaba —como cualquier curilla— de cuanto hiciera a los placeres de la carne. Moratín, en el fondo, era un reprimido y como todos ellos disfrazaba en ideas lo que le faltaba en el corazón, que para el escritor eran las mujeres esa parte misteriosa y terrible de un mundo desconocido, e ignorado a posta, por cuanto sabía de sobra que sólo desde el silencio secreto de una mentalidad torturada y con dobleces, como la suya, se cocía su conducta ante los otros. El amor, la pasión, la concupiscencia eran puertas que él necesitaba mantener cerradas para circular seguro por los oscuros vericuetos del secreto, la mentira y la ambición, que eran las habitaciones donde se había metido toda su vida. Un roce con esa mujer ahora —aunque él frecuentaba burdeles de tapadillo, más por mirar que por fornicar— suponía abrir, aunque fuera un poco, esas puertas tan olvidadas y el pobre escritor no podía permitirse el lujo de que ese aire levantara el polvo acumulado por años en las estancias de su alma. Y menos en esos momentos.

Enfundó otra vez el estoque y se dijo a sí mismo, para justificarse, que tenía prisa, que un asunto urgente lo reclamaba. Con esa mentira reemprendió el camino sabiendo que el tiempo, en las nuevas circunstancias, jugaba en su contra.
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La injusticia

Madrid, casa de Leandro Fernández de Moratín

(25 de junio de 1790)







El primero que fue príncipe fue un asesino y se vistió de rojo para ocultar, bajo ese color, las huellas de su crimen.

FRIEDRICH SCHILLER



Al otro lado de los vidrios, el tumulto desbordaba la plaza de La Cebada, especialmente concurrida esa tarde por la presencia de mujeres y labriegos que habían subido por la calle de Toledo para comerciar el grano. Sobre la tarima del improvisado patíbulo de tablones amarrados por sogas, seis guardias reales ataviados con impecables botoneras y borceguíes de caña larga se mantenían en formación tras un verdugo encapuchado y muy grande, por poco un gigante, que sostenía casi en volandas al joven condenado. Los forjadores del Mercado del Hierro, tiznados de arriba abajo, habían dejado los yunques incandescentes para presenciar la ejecución de aquel pobre desgraciado que, al decir de los que de todo sabían, era francés. Hasta las monjas del Hospital de La Latina se hacían cruces sobre el rostro contemplando desde sus miradores cómo le colocaban la soga al que iban a ahorcar de un momento a otro, un oscuro curandero residente en España de nombre Juan Pablo Pairet.

—¡Este país va de bruces al desastre! —musitó Goya descorriendo los visillos de encaje de la ventana.

Detrás del pintor, Leandro de Moratín mordía una larga pipa larga de marmolina que había comprado en su reciente estancia en Francia y en la que ya sólo quedaban unas pocas briznas de tabaco quemado. Había invitado a Goya a visitarlo al hilo de la ejecución como excusa y eso era así porque Moratín quería tantear por dónde iban los pasos de su amigo, que ya era un pintor muy conocido desde que Cabarrús había conseguido que le encargaran los retratos del rey Carlos IV y de la reina María Luisa y que Jovellanos repitiera el encargo, esta vez para la Academia de Historia. Después de eso fueron Cabarrús y Bernardo de Iriarte los que consiguieron que el marqués de Valdecarzana —que era primo de Jovellanos y sumiller de Corps— le firmara en verano del 89, cuando Goya había cumplido 43 años, el nombramiento como pintor de cámara del rey. Otro paso más en su particular escalera hacia la cumbre de un artista que quiere ser reconocido.

—¿Acaso creen que la plebe sacia la hambruna viendo morir a un francés? —insistió Goya dando un golpe con el puño en el alféizar.

—Es un asesino —replicó Leandro aproximándose a la ventana y observando el gesto último del reo, una mueca que parecía más de soberbia que de miedo— y debe cumplir con su culpa.

—Sabes que no lo cuelgan por eso —dijo Goya indignado.

—¿Qué otra razón puede haber para colgar a quien ha intentado matar a Floridablanca?

—La Razón, sin más; ser francés y oler a liberal —contestó Goya sin perder detalle de lo que pasaba en La Cebada—. La razón de los que mandan está produciendo monstruos, y tú lo sabes, Leandro. Ese hombre no ha intentado matar a nadie..., y tú lo sabes.

En ese instante, el jefe de la guardia blandió el sable en medio del silencio del medio millar de personas congregadas en la plaza y el verdugo quitó la tabla de la tarima del cadalso y dejó que el propio peso del condenado, balanceándose violentamente en el dogal, le estrangulara el gaznate después de romperle el cuello.

Goya, indignado, corrió de nuevo el visillo, se volvió hacia su amigo y continuó su pesimista reflexión mientras ambos tomaban asiento en un tresillo inglés forrado en paño de Flandes.

—Valiente tropa de asesinos y canallas —masculló el pintor—. No pienses que es otra cosa, Leandro. Llaman afrancesados a quienes aplauden lo que ocurrió hace un año en la Bastilla; llaman liberales a quienes discrepan, a toda esa gente que sólo reclama comida... Y ¡ay del cielo cuando nos empiecen a llamar masones! Más vale que te andes con cuidado, y más tú que haces vida en la corte y has viajado nada menos que a París. ¡Y para colmo acompañando a Cabarrús!

—¿Acaso hay delito en ello? —Moratín se asustaba enseguida.

—¿Que si hay delito? Aquí el delito se inventa si no lo hay. Sabes mejor que nadie que Cabarrús no es matutero. Jamás ha cometido contrabando de moneda, como pretende hacernos creer a todos este gobierno inquisidor, y no ha falseado las cuentas del Banco de San Carlos como pretende hacernos creer Lerena.

—Pues si era tan inocente como tú reclamas, tal vez me puedas explicar por qué solicitó un pasaporte a José Moñino, y qué hacía, ya de esto una semana, recogiendo a toda prisa su vajilla de plata y entregándosela al embajador francés, a La Vauguyon, y todo ello en complicidad con su amante, la condesa de Gálvez.

Goya escuchaba consternado todo eso; nada sabía de ello y no esperaba esa conducta en Cabarrús. Pensaba, alternativamente, en su amigo y protector y en sus ahorros depositados en el banco —ya casi cien mil reales— y en las acciones que había comprado con lo cobrado por el retrato del gobernador y que había tomado para asegurar su futuro.

—No encuentro otra explicación más que el miedo —respondió Goya queriéndolo justificar.

—No es sólo por miedo por lo que manda a su hijo al banco a clasificar sus papeles y guardarlos en carpetas en un baúl del que él sólo tenía la llave. Ni tampoco entrega parte de su biblioteca a Puybray, el cónsul francés. Y no envía tampoco dos coches con su guardarropa y una biblioteca de viaje y objetos personales con destino a Bayona, cuando tiene la prohibición de salir de Madrid. Esto no es miedo, Francisco, es profunda desconfianza hacia nosotros, a los que, por cierto, debe su fortuna y sus títulos. Con esos gestos sólo alimenta las maledicencias y el odio de sus enemigos. Está poniendo su vida en peligro y comprometiendo la fama y solidez del banco que todavía dirige.

—Me extraña un tanto, Leandro —le dijo el pintor sin reprimir el reproche en las palabras—, el énfasis que pones en desprestigiar a nuestro común amigo.

—No es como tú piensas, Francisco. Yo también defiendo mis intereses y no creas que no mido mis palabras. La hermandad masónica a la que pertenecemos ya está suficientemente denostada y perseguida para que un personaje de la talla de Cabarrús la ponga aún más en lo alto de la picota con sus actuaciones interesadas o, al menos, cargadas de duda para todos los que han confiado en él. Sus viajes a Francia, en los que yo lo he acompañado, se están utilizando para contaminar más sus actuaciones bancarias; se sospecha que la ayuda que prestó a sus amigos franceses es lo que está llevando a la ruina las arcas del banco.

—¡Cállate, Leandro! —lo conminó el pintor—. Cabarrús es banquero y tiene el deber de viajar para cuidar de sus negocios, y tú sabes que los negocios no se paran en fronteras.

—¡Por Dios! ¡Con lo bien que pintas y qué corto eres de entendederas! ¿Acaso crees que reprocho a un hermano nuestro? Soy el primero que comparte las ideas de Cabarrús, y trato de hacerte ver que lo que está llevando al país a la barbarie son las intrigas de Lerena para apartar a los liberales de la corte. Tú mismo eres pintor de cámara de la familia real y estoy seguro de que en más de una ocasión has tenido la oportunidad de oír, pese a que digas que estás sordo, lo que ya es un clamor en palacio: Cabarrús no está bien visto en palacio.

Goya se quedó pensando en silencio lo que escuchaba de boca de su amigo.

—Y, si todavía tienes alguna duda —insistía Moratín—, fíjate cómo Floridablanca, su protector, ha sido obligado a desprenderse del ministerio de Gracia y Justicia a favor de Antonio Porlier.

—Eso es cierto —concedió Goya a pesar suyo.

—Te anuncio más, Francisco. Hay que buscarse otras amistades y otros apoyos. Las antiguas simpatías caen en desgracia unas detrás de otras y pueden arrastrarnos a nosotros con ellas. Haz como yo, que he acudido al cobijo de Escoiquiz y he conseguido que me hiciera su secretario. Hay que acercarse a los amigos del heredero.

—Ese maldito canónigo —replicó Goya, despreciando el nombre del mentado— es peor que el Santo Oficio. Recuerda lo que te digo: pretende hacer dos Españas, la suya y la de sus amigos del partido fernandino y la de todos los demás, seamos realistas, masones o republicanos. Ese medio hombre es una víbora, un cura resentido y un hijo de puta.

—Pues hay que estar en la suya, Francisco, que no pintan bien las cosas para nosotros, por ahora. Hay que ser prudente y callar. ¿No ves que nadie defiende ya a Cabarrús?

—¡Eso es mentira, Leandro. Yo lo defiendo! —volvió a encolerizarse Goya y se levantó de la silla como si con eso dijera más claro sus cosas.

—¿Y alguien más? —le retó, cínico, el literato, que seguía arrellanado en el sillón.

—¡Sí, un español de bien: Gaspar Melchor de Jovellanos, un verdadero patriota! Jovellanos es el único que se ha atrevido a defender públicamente la inocencia de Cabarrús. A la reina, aleccionada por su garçón Godoy, no le ha gustado nada que nuestro amigo proclame la inocencia del banquero y he sabido que Escoiquiz, ese amigo tuyo que es gentuza, ha sugerido al conde de Lerena que para alejar a Gaspar de Madrid lo envíe a Asturias como inspector de minas. ¡Lo van a desterrar, Leandro! ¡Ese hombre va a conseguir que lo confinen por proclamar la honradez de Cabarrús, por defender a los nuestros!

Moratín comprendió que Goya se resistía a entender el peligro que corría todo el que defendía a Cabarrús. «Pero ése es su problema», pensó. Y él tampoco quería polemizar con el pintor porque, a poco que tensara la cuerda, se podía llevar una trompada en los morros, que Goya enseguida tiraba de puños cuando le tocaban aquello que para él era sagrado. Y la amistad era de las primeras cosas que el aragonés ponía en el altar de su espíritu. El caso es que Moratín, siempre inseguro y receloso, bajó tímidamente los ojos, como admitiendo las razones del pintor y, aunque en ningún caso estaba dispuesto a compartir su suerte, tampoco quería consentir en injurias contra Juan de Escoiquiz, para quien trabajaba ahora.

—Dime, Leandro —prosiguió el pintor, que no pensaba soltar su presa—, ¿convienes conmigo en que es Escoiquiz es quien mueve los hilos en el teatrillo de esta cacería de brujas?

Moratín, cobarde pero astuto, le contestó con una de sus elegantes y frecuentes evasivas:

—Apenas hace unas semanas que trabajo para él, Francisco; no me atrevo a aventurar un juicio todavía.

—Pero estabas presente —insistió Goya, que no quería que Moratín se le escapara— cuando Escoiquiz pidió a Godoy que convenciera a los reyes de lo oportuno que sería destituir a Cabarrús hasta que se aclarase su responsabilidad.

—No lo pude oír, Francisco.

—¿Y tampoco cuando Godoy se lo sugirió a Floridablanca? —persistió el pintor con cierto retintín.

—Tampoco, créeme.

—¡Valiente oreja tienes, y luego me dices sordo a mí! —le reprochó Goya, sarcástico—. Pues óyeme bien, muchacho: ese tal Juan de Escoiquiz para el que trabajas, canónigo sacrílego, por cierto, no ha venido a Madrid porque los aires de Zaragoza perjudicaran su estómago, como ha contado en la corte; vino porque el tribunal eclesiástico abrió causa contra él porque había pruebas fehacientes de que vivía en concubinato con su ama de llaves, a la que hacía pasar por una pariente suya. Dos hijos tiene con ella.

—¡Por Dios, Francisco, que te van a colgar a ti!

—¡Le faltan criadillas bajo el hábito para colocarme a mí un dogal!

—No puedes hablar así del protegido de Godoy y principal educador del príncipe don Fernando.

—¡Qué carajo de protegido de Godoy! Ese clérigo es un cínico y un rastrero. Sólo pretende valerse de Godoy para medrar en la corte y adueñarse de la voluntad del príncipe.

—Es un hombre muy culto y muy católico.

—¿Culto? Más bien es un adulador y un falso. Sabes de sobra cómo se ha ganado los favores del valido. Pregunta, pregunta a tus amigas putas, si andas con ellas...

—Meretrices, Francisco, meretrices. Además, sabes que no frecuento lupanares —le mintió al pintor, tan cursi como sus obras.

—Tú te lo pierdes, Leandro —replicó, burlón—. Como quieras, pero habla con ellas y que te cuenten cuántos reales paga Escoiquiz por cada desahogo de su príncipe.

—Eso no es verdad, Francisco —dijo sin ninguna convicción.

—Pareces otro, Leandro. ¿O es que desde que trabajas para ese clérigo miserable ya no corres de burdel a burdel?

—Digamos que soy mucho más prudente —contestó el dramaturgo, avergonzado.

—¿Prudente? ¿No será que has cambiado las faldas por sotanas?

—¡Por Dios, Francisco! ¿Quieres decirme qué coño te ha hecho Escoiquiz?

—Nada personal, pero es peor que esos cochinos pedantes de los que hablas en tu última novel...

Una violenta irrupción de tos acalló la voz del pintor. Leandro se abalanzó sobre él y comenzó a palmearlo con energía en la espalda, pero Goya no salía de un espasmo cuando le venía otro, y otro más, hasta que un escupitajo de sangre sobre el pañuelo puso fin a la asfixia.

—Veo que sigues igual —apuntó Leandro apurado sirviéndole un vaso de agua—. ¿No piensas ir a un médico?

—No hay médico que dé con lo que tengo.

—En Francia los hay muy buenos...

—Lo que hay en Francia es una revolución, ¿entiendes, Leandro? —Y silabeando como quien habla con párvulos, repitió—: Una re-vo-lu-ción. Justo lo que no están dispuestos a tolerar que suceda aquí ni tú, ni tu amigo Escoiquiz, ni mucho menos el rey. Ellos quieren su particular España negra. Sólo los liberales y Godoy, en cierta medida, porque es el más listo de los que mandan, pueden arreglar esto.

Leandro volvió a bajar la vista y se quedó encallado en sus propios pensamientos mientras Goya recuperaba el resuello. Si alguien había en aquellos días en la villa de Madrid capaz de comprender el discurso enrabietado de Goya era precisamente ese joven y acomplejado escritor que presumía en las tertulias de haber robado en los burdeles franceses la palabra «meretriz». Moratín, que en esas procelosas fechas de últimos de mayo contaba treinta años y muchos menos éxitos con las mujeres de los que anotaba en su diario, había sabido culebrear desde muy niño en la nata de la corte y conocía al detalle los siniestros entresijos de aquella dinastía desconcertada a la que Godoy intentaba poner un orden que les evitara el caos al que todos ellos corrían ignorantes. En ese escenario tan inestable, la vida de Moratín era ya un poema de traición y disimulo.

Gracias al empleo de su padre como guardajoyas de la corona, había pisado desde muy joven los pasillos de palacio, cuando aún los regentaba Carlos III. Allí sucedió que Isabel de Farnesio, la tía del monarca y segunda esposa de Felipe V, que era muy aficionada al teatro neoclásico francés, vio en ese jovencito de melena lacia y nariz desbaratada a un nuevo y prometedor dramaturgo, de los que decía que no tenía España, y apostó por su talento contratándolo como aprendiz en la Joyería Real.

Con los años y con el privilegiado acceso a las más pervertidas confidencias que escondía el protocolo, Leandro no tardó en percatarse de que en la corte quien de verdad iba a mandar pronto era alguien todavía más joven que él: un tal Manuel Godoy, un militar que tenía diecisiete años cuando salió por vez primera de la alcoba de la princesa de Asturias y al que Moratín se arrimó lo antes que pudo, que visión no le faltaba al dramaturgo.

Gracias a la creciente influencia de su amigo Godoy en la alcoba de María Luisa de Parma evitó Leandro las represalias que tomó la restaurada Inquisición contra otros literatos de su tiempo, gente por la que él sentía tanto asco como envidia: tal era el caso de plumas como las de Félix María Samaniego, Tomás Iriarte o Juan Antonio Meléndez Valdés. Leandro Moratín, siempre diestro en el juego de barajas simultáneas, supo desde el principio que tan pronto como subiera al trono María Luisa de Parma —lo que había sucedido apenas unos meses antes—, los designios del país dependerían, como ya dependían en parte, más de las erecciones de Godoy que de las leyes que dispusiera el secretario de Estado, el conde de Floridablanca, ministro de Gracia y Justicia hasta hacía bien poco. Pero hasta ese momento, por si acaso, el prometedor dramaturgo había estado arrimado a los más ilustres liberales, cuya influencia había sido decisiva en el gobierno hasta la entronización de la de Parma y de su marido. Así, poco antes de que lo hiciera Goya, el escritor se había iniciado secretamente a la masonería para procurarse la hermandad del que era entonces ministro de la Junta de Comercio, Melchor Gaspar de Jovellanos, y la de uno de los hombres más poderosos de la época, al que ahora no tenía ninguna preocupación en denostar, el banquero Francisco Cabarrús.

Como secretario del banquero de San Carlos, y por recomendación expresa de Jovellanos, Leandro Moratín viajó con Cabarrús a París, Marsella, Aviñón y Barcelona. Junto al banquero y a su hija fue testigo de la constitución de la Asamblea Nacional francesa tras la toma de la Bastilla y de la proclamación de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. Y fue al regreso de ese viaje, uno de tantos que se procuraba el financiero, cuando Cabarrús fue denunciado por un anónimo respecto a la ayuda que prestaba a los financieros franceses.

—Leandro —Goya, con voz dolorida, le pidió ayuda—, llévame a casa que no me siento bien.

Después de un rato sentado y en silencio, Goya había vuelto a escupir sangre. La ejecución le había trastornado el alma y, de paso, buena parte del cuerpo.

—Faltaría más, amigo, ahora mismo nos vamos.

Moratín lo tomó del brazo y, sin que se notara realmente quién ayudaba a quién, se encaminó hacia la calle, al paso que marcaba Goya, para coger un coche que los llevara a la calle Desengaño, pese a que estuviera cerca, ya que el pintor no estaba para paseos.

A poco llegó un coche de punto y los dos amigos se sentaron en silencio. Leandro se puso a pensar en sus cosas, mientras Goya descabezaba un sueño en el que se sumió en cuanto se sentó en el coche. Moratín pensaba que seguramente saldría airoso de la encerrona perpetrada contra dos de los más destacados liberales españoles, miembros por cierto de su propia logia, y se afirmaba en esa creencia mientras desgranaba en silencio los patrocinios económicos de su carrera. Por medio del propio Floridablanca disponía de un beneficio de trescientos ducados en el arzobispado de Burdeos y otras dos rentas que le había procurado Godoy, una en la iglesia de San Bartolomé de Montoro y otra de seiscientos ducados en el obispado de Toledo y, por si eso no fuera bastante, y para mejor ganarse el favor del pujante y recién llegado Juan de Escoiquiz, Moratín se había ordenado de primera tonsura, pues Dios nunca estuvo de más para quien había sido joyero, y con eso y algunas recomendaciones necesarias había pasado a ser, en este año de mil setecientos noventa, el secretario personal del poderoso clérigo, con lo que sus rentas subieron bastante.

A los pocos minutos, y más reconfortado de ánimo después de contar mentalmente sus reales, Moratín escuchó del cochero que ya habían llegado a cada del pintor y como Goya seguía dormido fue menester despertarlo, cosa que hizo Moratín mediante un leve codazo. Como quiera que ese golpe debió de perturbarle un sueño, Goya despertó hilvanando las palabras que en aquel momento se cocían sin duda en su mente:

—... y al cabrón del canónigo habrá que colgarlo pronto.

Cuando Moratín escuchó esas medias palabras coligió que a Goya no se le iba Escoiquiz de la cabeza ni en sueños. Y se atrevió a reconvenirlo:

—Despierta, Francisco, que ya hemos llegado. Y deja de soñar en tus cosas que no ves más que conspiraciones y motines.

—Sabéis todos que no oigo bien —le dijo Goya bajándose del carricoche y entornando los párpados— y que me comen las enfermedades, pero con lo que ven mis ojos basta. Y ese clérigo... hazme caso, Leandro, ese clérigo está dispuesto a vender España. ¡Más vale que abras los ojos de una jodida vez!

Y se fue hacia el portal de su casa dejando plantado al literato, el cochero, la mula y el coche.

—Qué mala cara traes, Francho —se asustó Josefa Bayeu en cuanto le abrió la puerta del piso.

—Mejor es que no te cuente lo que ha ocurrido, hasta que me serene —le dijo por todo saludo y pasó deprisa hacia la alcoba. El súbito despertar le había levantado dolor de cabeza y quería descansar en su cama cuanto antes.

—Pepa, ya no hay amigos, ni lealtad, ni dignidad —dijo al recostarse en la cama, mientras su mujer le quitaba las botas.

—Mal te ha ido cuando dices esas cosas —le respondió ella, acercándole un paño empapado en agua de limón para que se enjugara la frente—, tú que valoras tanto la amistad.

—No soporto a los traidores, Pepa. Me conoces y sabes que eso me solivianta.

Y mucho debía de alterarlo pensar en lo que había oído de labios de Moratín, porque dio un respingo y se levantó de la cama buscando las zapatillas con los pies descalzos.

Josefa, que ya estaba más que acostumbrada a estos arrebatos, lo ayudó a buscarlas y se las puso cuando las encontró debajo de la cama. Goya, totalmente encorajinado, se dirigió hacia su estudio; tenía que soltar su rabia, tenía que hacerla creativa a su manera. Le había vuelto el dolor de cabeza, pese a que hacía semanas que esa tortura no lo golpeaba en la frente, y quería despachar el malestar sacándolo por la mano. El pintar, a veces, era un alivio para Goya, porque su cabeza tenía unas leyes que sola ella adivinaba. Cualquier intento de comprender su enfermedad, razonarla o incluso administrarla razonablemente chocaba contra el muro de lo incomprensible. Incluso Josefa, que bien lo conocía, creía que la causa de las terribles jaquecas de su marido era su pasión por pintar, si bien él insistía en que no era ésa la razón. Goya creía en lo más íntimo que la creación era un don y que, pese a ello, tenía un precio y que la enfermedad era, en cierta medida, el camino para el arte. Por eso hacía del sufrimiento parte de su vida y por lo mismo, tal vez como compensación, buscaba el placer con tanta o más ansia que la que aplicaba para fabricar un color en su paleta.

Cuando el pintor entró donde guardaba los instrumentos de su oficio no se le iba del magín la conversación con Moratín. Goya aceptaba en otros la ignorancia, incluso consentía en la indolencia y justificaba plenamente los vicios de la carne, pero lo que no podía aceptar era la deshonestidad ni la deslealtad. «Lo primero por persona y lo segundo por aragonés», decía siempre. Goya tenía a gala que cuando daba la palabra era para siempre: «asín me retuerzan», insistía. Y por ello no podía comprender el pensamiento acomodaticio de su amigo, y menos aún si eso comportaba dejar en la estacada a alguien que él tuviera por suyo.

Una conversación como la que acaba de mantener lo hacía cansarse ante los esfuerzos en su vida cotidiana por procurarse un cierto escenario de decencia. «¿Qué sentido tiene esta lucha —se decía a menudo— si nadie recibirá por ella nada de provecho?» A veces Goya pensaba que era inútil tanto esfuerzo y tanto sacrificio para que el mundo no mejorara ni un ápice, o para que ni tan siquiera la vida cotidiana fuera más amable, si no más justa, con todos y cada uno.

Sin darse cuenta exacta de lo que iba haciendo mientras pensaba, se encontró con que ya había tomado el buril en la mano derecha, que parecía garra por la fuerza y rabia con que lo había cogido de encima de la mesa. Cuando se quiso dar cuenta se vio rematando lo que él llamaba «su capricho», el segundo que había salido del corazón y de sus manos. Estos dibujos, que estaban hechos por su propio gusto y sin que mediara encargo para ellos, eran su respiración como artista y los dibujaba para él, para guardarlos, y eran el fruto de sus fantasías más queridas y de sus sueños más tormentosos y turbios.

Lo que vio delante de él estaba sin terminar y tal vez, pensó en ese momento, debería haber usado un formato mayor: en poco sitio había demasiadas cosas. Se concentró en observar los detalles de los personajes que habitaban la plancha para añadir alguno más. Decidió que la vieja Pascasia, una anciana desdentada que vivía un portal más arriba del suyo y que siempre lo saludaba cuando se cruzaba con ella, presidiría a la multitud apenas dibujada de hambrientos y harapientos. Le gustó cómo la había trazado: dormitando y ajena a todo bullicio. Había vivido suficientes años —se dijo mientras la terminaba de perfilar— para no esperar ya nada de nadie y ahora, en su dibujo, descansaba apoyada en un bastón sin querer oír a la turba que, detrás de ella, pedía justicia. A la mano del que más destacaba de entre ellos, detrás de la Pascasia, le añadió un palo. Así Goya forzaba una protesta más amenazadora que fuera pareja a la rabia que el pintor sentía en ese momento.

Josefa Bayeu entró en el taller. Llevaba en la mano un vaso de zumo de limón disuelto en agua y mezclado con unas hojas de mejorana y un poco de hierbabuena..

—Francho, tómate esto, que te hará bien.

Goya se separó del metal y tomó el vaso de la mano de su esposa. Al hacerlo dejó que Josefa viera el dibujo.

—¿Cómo no te va a doler la cabeza si estás trabajando tan pequeño, casi a oscuras, y dibujando esas figuras tan horribles que sólo ves tú?

Una mirada fulminante de Francisco de Goya sirvió para que su mujer se recogiera el delantal y se fuera sin más comentarios y cerrando con mucho cuidado, y sin ruido, la puerta de su estudio.

Goya apuró el vaso de un trago, lo dejó junto a sus colores y se concentró de inmediato en el vestido de la dama. Era una indumentaria larga, que ya había rematado la semana anterior, y la consideró suficiente para significar la pureza de la recién casada, pero ahora marcó encima de la cara de la novia un antifaz carnavalesco que al cubrirla serviría para dos cosas: para esconder su ignorancia, y para ocultar su hermosura. Había conseguido, con unos golpes de buril, que su novia pasara a ser una princesa con máscara que «luego habrá de ser —pensó— una perra con sus vasallos», como indicaba en ese momento con el trazo de su mano, que daba al reverso de la cara la apariencia de un peinado.

—El pueblo necio aplaude estos enlaces —dijo en voz alta, mientras se retiraba dos pasos para apreciar el resultado.

Un toque más, profundizando el buril sobre la plancha, y había acabado el asunto. Ahora se dispuso a rematar las dos figuras que desfilaban tras la damita y que sólo estaban apuntadas. Sus caras expresarían brutalidad y falsedad, como la careta de los que se dicen amigos pero no lo son, y su falsedad la quiso señalar dibujando unos rasgos propios de los simios. No merecían tener rasgos humanos, porque no lo eran; eran arlequines diabólicos que entregan la dama a su dueño con engaños. En las viejas tradiciones españolas sucedía que las celestinas tenían que ejercer su labor, y así sería aquí, pensó. Retocó el labio superior de quien estaba tras la novia y alargó un poco más el inferior para que parecieran aún más simiesco y le añadió una gola a la figura para que la luz, al reflejarse en ella, dejara bien clara la naturaleza de la bestia que escondía, que por la lengua y la boca traiciona y vende cualquier secreto que conozca. El brazo y cuerpo de la dama casadera taparía sus manos, que no las quería ver...

Tomó, sin darse cuenta, el vaso que le había llevado antes su mujer y quiso beber otra vez. Lo volvió a apurar, pero no quedaba ni una sola gota; ya no recordaba que lo había apurado del todo. A punto estuvo de llamar con una voz a Remedios, pero se contuvo, y fue otra cosa lo que le salió de la boca: —¡Las manos, ahora las manos!

Y se tiró a trazar las de la vieja que cerraba el cortejo. La quería estrafalaria y grotesca y para ello la había esbozado con cara de perro de presa y ahora sí, clavando el buril con fuerza, se dispuso a trazar las manos. Las puso en posición de plegaria, para rematar la figura, y para que obraran como las tapas abiertas de un catafalco; así entregarían a la joven: como enterrada de por vida para su esposo. Con la figura del marido no quiso esforzarse mucho, apenas un ligero esbozo; sólo le interesaba destacar sus arrugas y la diferencia de edad que se llevaba con la joven desposada. Le dibujó bolsas en los ojos, circundándolos como dos bulbos carnosos que le impedían ver la hermosura de la joven.

Cuando pergeñó completamente al novio dejó el buril sobre la mesita de nogal que le servía para todo y se retiró un poco para ver el efecto del conjunto. Ya daba la obra por terminada cuando, de pronto, una luz se le cruzó detrás de la frente y volvió a coger el buril como si se le fuera a escapar de la mesa. Le faltaba algo al dibujo.

Su mano empezó a trabajar muy deprisa sobre la plancha. Estaba trazando una cara, una cara tapada por una chistera y de la que sólo se distinguía con nitidez una amplia sonrisa o el esbozo de una carcajada; con ella coronaría la escena. Según la punteaba, él también se reía. Se reía de Lerena y de su boda con la Piscatori, apenas unas semanas antes.

—Es un hijo de puta ahora y será un cabronazo dentro de poco —dijo mientras remataba esa cara y pensaba en el ministro, que a sus cincuenta y seis años había escogido una novia de quince y pariente de la reina María Luisa, para medrar mejor en la corte. Sabía que Lerena era un ser mendaz y malnacido que cargaba de impuestos a los más y negaba toda ayuda a quien tuviera necesidad de ella. Por eso lo odiaba. Lo despreciaba por miserable, por ambicioso y, sobre todo, por ser el culpable de que su amigo Cabarrús estuviera en aquellos momentos en un trance desesperado.

Pese a todo no estaba contento con el dibujo; le faltaba algo, y se quedó pensando. A poco cayó en lo que debía hacer: ponerle título, y para ello se le vino a la mente su amigo Jovellanos. Recordó cuando hacía pocos días comentaba con él la extravagante boda de Lerena, y una frase del asturiano le vino a los labios:

—«El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega» —dijo, repitiendo lo que había dicho Jovellanos refiriéndose al caso. Lo titularía así, en homenaje a su amigo, otro represaliado que recibía de esta manera el particular homenaje del pintor.

Mientras trazaba una letra tras otra al pie del grabado se fue encorajinando otra vez.

—¡Chusma, y sólo chusma es lo que son! —volvió a exclamar—. Los buhoneros y los truhanes son ellos, no la gente del pueblo contenida por la fuerza de una mampostería hecha por canallas. ¡Y se llaman nobles...!

Ahora sí que estaba terminado y con ello se le había ido el dolor de cabeza; una vez más su arte lo había salvado. Tenía la cabeza bien y el apetito le mordía, de nuevo, en el estómago; eso era muy buena señal. El caso es que, ya contento y sintiéndose fuerte, abrió la puerta de su estudio y en tres zancadas se presentó en la cocina.

—Antes de llegar ya sabía que venías, y a lo que venías —le dijo su mujer—. ¿A que tienes hambre? Eso es señal de que has terminado lo que hacías.

Goya no pronunció palabra, sólo la miró con cariño. El plato humeante y la bota de vino lo esperaban sobre la mesa.

—Calla y siéntate a mi lado, mujer, que se te va la fuerza por la boca y el hombre debe comer para poder vivir y debe vivir para poder besarte.

Ella se dejó hacer, que Goya sabía cómo tentarla y no pensaba perder la oportunidad de disfrutar con Josefa como ella quería. Los dos se deseaban ahora y no había en casa nadie más, porque Rosario había salido.

Unos golpes en la puerta separaron sus labios y sus cuerpos. Fuera quien fuera era de lo más inoportuno. A punto estuvieron de no abrir pero Goya, al ver lo premiosa de la llamada, se levantó desde de la postura anhelante en la que estaba y se dirigió hacia la puerta.

—¡Francisco, han detenido a Cabarrús! —dijo Tomás de Iriarte, al entrar en la casa sin apenas resuello—. Vengo del banco y he visto cómo se lo llevaban maniatado. Ceán, que está muy alterado, me ha dicho que lo trasladan a la cárcel de los Inválidos de Santa Isabel, en la calle del Prado.

—¡Dios...! —dijo Goya, saltándosele las lágrimas—. La traición ha podido con él.

Josefa, descompuesta, rompió a llorar como su esposo. El plato se enfrió, como las ganas.


III. Tiempo de verano y luces



(1795-1796)
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El interés

Madrid, estudio de Goya y fonda de San Sebastián

(14 de marzo de 1795)







La naturaleza siempre ha tenido más fuerza que la educación.

VOLTAIRE



—¡Un retrato espléndido el de la marquesa!

—Eres demasiado indulgente conmigo, Agustín —le respondió Goya a Ceán Bermúdez mientras le cedía el sitio para contemplar un cuadro al que le acababa de dar las últimas pinceladas.

—Sabes que admiro toda tu obra, pero este retrato es de lo mejor que ha salido de tus manos.

El pintor se quedó mirando su trabajo. La verdad es que le gustaba el resultado, estaba satisfecho.

—Estoy preocupado porque lo he terminado con retraso —dijo al cabo de un rato de observación orgullosa—. Se lo tendría que haber llevado a la marquesa en el otoño pasado, pero los achaques de siempre no me lo permitieron.

—Una obra así no tiene plazo —lo justificó su amigo, que estaba con la cara pegada al lienzo observándolo con detalle.

—Eso no es excusa, Agustín, y más desde el momento en que la marquesa se ha interesado más por mi salud que yo por su retrato. Por eso me he sentido más obligado todavía.

—Ella sabe lo que es tener mala salud. —Ceán se refería a la enfermedad de María Rita Barrenechea, la marquesa de La Solana—. Y tal vez por eso, de enfermo a enferma, la hayas retratado con tanto cariño. Parece aquí —y señaló con el dedo— que más que un velo de tul hayas pintado para ella una luz que la coronara como un nimbo. Has convertido la enfermedad de la marquesa en dulzura. No hay más que paz en su cara, e incluso tiene en los ojos la fuerza que le niegas a su cuerpo. Se ve que la aprecias.

—He de reconocerte que la admiro profundamente. Es impresionante el coraje que le echa a sus cosas, pese a estar tan delicada.

—Eso es verdad, que la de La Solana es una mujer admirable y en muchas cosas va por delante de las demás señoras de su clase.

Ceán se refería a que la marquesa, que era la esposa del conde de Carpió y muy amiga de la duquesa de Alba, era una de las primeras ocho damas que habían formado la asamblea femenina de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País y desde entonces, y pese a su enfermedad, se había ocupado de los problemas de las mujeres en las cárceles, de los niños abandonados y de los huérfanos. El encargo de ese retrato le había llegado a Goya gracias a que el conde de Carpió era muy amigo de Jovellanos y miembro, también, del Banco de San Carlos.

Allí delante de ellos estaba el dibujo de una mujer que no era bella pero en la que Goya, también enfermo en esa época, había sabido captar un extraño encanto que, en parte, procedía de la distinción de su porte, y también de los ojos de la retratada, que miraban al observador con una tranquilidad y una benevolencia que sólo tienen las personas enfermas que aceptan su condición humana y hacen acopio de sus pocas fuerzas para sobreponerse al mal del cuerpo. En ese retrato estaban pintados todos los matices del alma y del espíritu en la tez mate y pálida de la cara de la modelo. La marquesa, vestida con una basquiña negra bordada en azabaches, como era costumbre entre las aristócratas que vestían de «majas», destacaba sobre un fondo gris transparente, y la única nota de color la ponía el lazo rosa, «la castaña» con que se adornaba los cabellos. La mantilla de gasa transparente, puesta sobre un chal blanco, y los guantes de cabritilla amarilla cerraban la sinfonía de grises, negros y blancos de este impresionante retrato en el que Goya no había escatimado recursos de su arte a fin de explicar la enfermedad como vía de depuración del alma. Goya sabía mejor que muchos que las enfermedades no circulan solas sino que a veces son el camino para el arte o para conformar una voluntad y un juicio que, de otra suerte, se escaparían en banalidades.

—Por cierto —dijo Ceán separándose del cuadro y dándole al pintor una palmada en el hombro—, que yo he venido a buscarte para ir de coplas, y si no te das prisa no llegamos.

—Sea —dijo mientras dejaba los pinceles en el bote y se limpiaba las manos con un trapo mojado en aguarrás—, que hoy no me he despegado del lienzo todavía y me hace falta algo de risas y vino.

Goya desapareció por la puerta de su dormitorio y volvió en un santiamén vestido con una casaca verde y oliendo a agua de colonia. También se había puesto una camisa limpia con lazo negro al cuello y, con todo ese aderezo, parecía diez años más joven.

Y, sin más palabras, Goya y Ceán se enfundaron en sus capas y tomaron los sombreros para salir apresuradamente de la casa del pintor, una vez que Agustín Ceán hubo reparado en la hora que era y en los pocos minutos que faltaban para que la entonces amante del artista, Josefina Tudó, comenzara su actuación en la fonda de San Sebastián, en la esquina de la plaza del Ángel. De hecho, ya comenzaba a anochecer cuando abandonaron el estudio de la calle Desengaño.

—Desde que los franceses le cortaron el cuello al rey de Francia nuestras cosas con Francia van cada vez peor —le comentó Ceán a su amigo mientras andaban hacia la taberna.

Tanto uno como otro, aunque fuera por razones distintas, estaban muy interesados en las cosas de la política y no era raro que ese asunto ocupara gran parte de sus conversaciones. Y motivos tenían, porque después de la prisión de Cabarrús sucedió que Floridablanca fue destituido enseguida y Carlos IV reclamó al conde de Aranda, que estaba en París de embajador, para que se hiciera otra vez cargo del gobierno. Fueron malos días para los amigos de Cabarrús y Jovellanos, porque hasta Agustín Ceán fue represaliado: que recibió la orden de abandonar Madrid cuanto antes y partió para Sevilla para organizar los archivos de Indias. Pese a todo, la vuelta a España del jefe del partido aragonés alivió la política antifrancesa de Floridablanca, pues no en vano Aranda, amigo de Voltaire y tantos otros personajes comprometidos con la revolución, volvió a tender puentes con el gobierno francés. Fue el momento de Godoy, que terció en la crisis refrenando las posiciones de Aranda y convirtiéndose, aunque fuera sólo circunstancialmente, en portavoz de los realistas españoles que veían en el aragonés un anticlerical y desconfiaban, infundadamente, de sus convicciones monárquicas. Esa posición, la de estar en medio de unos y otros, daba especial fuerza a las opiniones de Godoy, que se acabó convirtiendo en el hombre fuerte del gobierno. Godoy aprendió en esos meses, y lo aprovecharía para siempre, lo que era gobernar en equilibrio entre una aristocracia reaccionaria, absolutista, centralista y contraria a las reformas, y los grupos liberales, republicanos en el fondo, y el partido aragonés, más reformista y partidario de una cierta forma de descentralización aunque sin llegar a suscribir las posiciones radicales de los liberales.

—Pues la culpa la tuvo el Borbón —lo cortó Goya—. Si no si hubiera escapado con su zorra y hubiera tragado por donde le decían aún tendría la cabeza sobre el cuello.

Y Goya tenía razón, porque la estúpida huida de Luis XVI con María Antonieta en junio del 91 precipitó las cosas de manera innecesaria, tanto que cuando los detuvieron en Varennes acabaron de firmar su sentencia de muerte. Cuando el pueblo de París asaltó un año después las Tullerías y constituyó la Convención Nacional, los Borbones franceses ya vivían de prestado. La detención del rey francés cambió las cosas en España, y fue entonces cuando Floridablanca salió del gobierno después de que ordenó cerrar fronteras y requisar los bienes de ciudadanos franceses en España. La gota que colmó el vaso de la debilitada posición de Floridablanca, que había hecho responsable a la Convención de lo que pasara con la vida de Luis XVI, fue que acusara públicamente a la reina María Luisa de tener por amante a Godoy, cosa que hizo delante de Carlos IV. Lerena, por fin, había ganado el pulso a José Moñino, aunque le valió de poco porque murió poco después, en enero del 92, y lo sustituyó Diego Gordoqui en el ministerio de Hacienda.

En esa crisis desempeñaron un papel determinante Bourgoing, el embajador francés en Madrid, y el marqués de Branciforte, un tipo estrafalario que conspiró todo lo que pudo contra Floridablanca y que consiguió que con el cambio de gobierno lo nombraran gobernador y comandante militar de Madrid. Este hombre fue uno de los puntales que usó Godoy en su imparable ascenso al poder, dado que el extravagante marqués se había congraciado con el nuevo amante de la reina y para asegurar sus favores se casó con su hermana, Antonia Álvarez de Faria. De ese parentesco le venía el vínculo con el emergente político y de él se valió Godoy, también, en su irrefrenable carrera. Branciforte era el que comandaba, con Manuel Godoy y su hermano Luis, el «comité secreto de la reina». Este comité sirvió para que los tres se cobraran dos millones del duque de Orleáns, por mediación de Fran50ÍS Galliéres, para impedir que España actuara contra la revolución. Y para eso tenía que salir Floridablanca, y lo consiguieron.

En febrero del 92 los reyes llamaron a Aranda, que por entonces tenía sesenta y tres años, para que fuera a Aranjuez y se hiciera cargo del gobierno mientras Floridablanca se retiraba a sus propiedades de Murcia, de las que poco después saldría detenido. Con esa sustitución se alejaba el riesgo de la guerra entre España y Francia, que era la intención de Floridablanca, y Godoy consolidaba su poder, que para esos días y en una carrera de poco más de un año ya había alcanzado la condición de mariscal de campo, gentilhombre de cámara con ejercicio, teniente general, sargento mayor de la Guardia de Corps y beneficiado de la Gran Cruz de Carlos III. Godoy acababa de alcanzar la cima de su carrera.

La especial relación de Godoy con María Luisa de Parma, desde que la había conocido como princesa de Asturias, había sido un factor de estabilidad de la casa Borbón en España, contra lo que decían los viejos aristócratas. No era una exageración afirmar que, gracias a ese extraño ménage a trois de don Carlos, María Luisa y Godoy, los Borbones españoles todavía conservaban la corona... y la vida. Lo que había pasado en Francia podía pasar en España perfectamente, y si la revolución no había cuajado del Pirineo para abajo era, en gran medida, por la política de centro de Godoy.

En ese extraño mundo de casualidades que a veces produce la historia de los pueblos había sucedido que dos países vecinos estuvieran regidos, a la vez, por dos reales matrimonios de características muy similares. Luis XVI, al igual que Carlos IV, era un hombre corpulento, obeso, de aspecto eunucoide, bondadoso, indolente y poco afecto a las tareas de gobierno. Para más casualidad ambos compartían gusto por las manualidades y la caza y los dos eran tibios en las tareas de la cama y fervientes en las obligaciones religiosas. Siete años tardaron Luis y María Antonieta en consumar el matrimonio, y casi tantos Carlos y María Luisa en alumbrar su primer vástago.

Ellas, sus esposas, presentaban ambas un perfil muy similar y bien distinto, en todo caso, del de sus mansos maridos. María Antonieta de Francia, una austríaca, y María Luisa de España, una italiana, eran extranjeras en las tierras de sus maridos. Ambas eran ambiciosas, dominantes, frívolas y gustosas del lujo y de la política de corte. A las dos se las tenía por «intrusas» en las tierras de sus maridos, y ambas buscaban fuera del lecho conyugal dónde abrevar su sed carnal. Y si bien en los maridos las coincidencias eran tales que hasta en su molicie se asemejaban, en el caso de ellas la igualdad estaba en el gusto común por los amantes de lance y poco más. A partir de ahí empezaban las diferencias.

María Antonieta, una frívola e inconsistente damita, tan ajena como Luis XVI a las cosas del gobierno, se refugiaba en sus habitaciones del Trianon versallesco para aislarse de cuanto pasaba en Francia y dedicarse a los placeres de la carne. Lo mismo le daba con el conde Felpen, el único que la quiso, que con su amiga la Polignac, porque a la austríaca ninguna de las dos orillas le era amarga. Y ello dejando que la política francesa avanzara hacia la Revolución de julio sin que a ella le concernieran más que las aventuras versallescas, los enredos de protocolo, y sus peleas domésticas con sus cuñadas y con el cardenal de Rohan.

Para María Luisa de Parma, sin embargo, los hombres que calentaban su alcoba eran parte, casi siempre, de su política de gobierno. Para María Luisa, más austera en el gasto que la austríaca, el sexo era una parte de su vida, pero no su vida toda sino un instrumento más para ejercer su verdadera pasión, el poder. A María Luisa le gustaba gobernar, y su especial relación con los hombres era una parte más de su política, tal vez la más importante. En ese escenario la posición de Godoy era privilegiada, porque María Luisa supo hacer lo que María Antonieta nunca imaginó: incorporar al gobierno a su amante, hacer una especialísima «trinidad» —decían en España— que resolvía en un triángulo habilísimo la corte y la cama, la pasión y el gobierno. Esa habilidad de la de Parma para incorporar al «otro» al gobierno y, de paso, convertirlo en esquina principal del triángulo gobernante se había convertido, tal vez por casualidad, en garantía de la continuidad monárquica española, porque no en vano Godoy era padre de infantes y sería abuelo de un rey consorte.

Godoy, que debía exclusivamente a la corona su puesto en el gobierno, no podía obrar contra la mano que lo sostenía —eso era evidente—; pero, por sus fueros, tenía claro que no podía gobernar conforme a los intereses de aquellos que, como en Francia, habían perdido el cuello barridos por la historia. Ni por talante, ni por condición, ni por inteligencia, Godoy estaba dispuesto a hacer el caldo gordo a la reacción nobiliaria española. Esa fue la habilidad de María Luisa: ceder el gobierno a un hombre inteligente, ambicioso y desclasado que pactó de inmediato con los liberales para hacerlos suyos y conjurar así la explosión revolucionaria republicana. Fue Godoy quien, gracias a esa alianza con María Luisa, por una parte, y Jovellanos y los suyos, por otra, cercenó la capacidad política del partido reaccionario de los aristócratas amigos de la de Alba y, de paso, salvó la corona española. Pruebo de ello era que Godoy había conseguido reconducir las relaciones de España con Francia evitando la guerra con sus amigos de la Convención y, sin embargo, preservando las posiciones realistas. Godoy se había convertido en el centro político, y no sólo eso sino también, y eso era lo más importante, en el equilibrio de un matrimonio desquiciado en que él no sólo era el tercero, por cuanto amante de la reina, sino el amigo de los dos, su protector en cierta medida y, cada vez más, el único punto de referencia sólida en una corte convulsionada que estaba a dos pasos de dar con los muebles en la calle si no fuese por su gestión de gobierno. Que Godoy incluyese a los liberales en su gobierno era una salvaguardia para impedir que esos amigos de circunstancias derivaran hacia posiciones revolucionarias; que procurara la libertad de Luis XVI tranquilizaba a los aristócratas, y que concluyera la guerra con Francia venía bien a España y, cómo no, a sus amigos franceses. Un equilibrio delicadísimo que, pese a todo, no estaba exento de riesgos para él.

En esos días de crisis Moratín, como era propio en él, no paró quieto un minuto. El dramaturgo se presentó en Aranjuez en cuanto Aranda se hizo cargo del gobierno, y allí mismo se entrevistó con Godoy y con el nuevo gobernante, que por entonces se asesoraba también con el cardenal Sentmanat, un aristócrata catalán del partido de Aranda que había recalado en la carrera clerical como una forma más de hacer política y que se desempeñaba en la corte como capellán mayor del palacio. Volvió a entrevistarse con ellos el 9 de abril y al día siguiente regresó a Madrid. El 24 de abril, días después de que Luis XVI declaró la guerra a Austria y de que Aranda cerró otra vez la frontera con Francia, el ubicuo literato visitó al embajador de Inglaterra y el 26 estuvo de nuevo con Godoy, antes de salir el 6 de mayo para París, precisamente la víspera de la llegada de Cabarrús a Madrid, a la cárcel del Prado. Llegó a París el 25 de julio, después de visitar a la familia de Cabarrús en Bayona, y lo primero que hizo fue personarse ante el embajador español en Francia, Iriarte, en la sede de la embajada, que estaba situada en el Hotel Soyecourt, en la calle Université. Nadie, ni el mismo Iriarte, tenía por cierta la misión de Moratín. Cuando el 13 de agosto del 92, seis meses después de volver Aranda al gobierno, el rey Luis XVI de Francia fue confinado en el Temple, Moratín seguía en París. Dos días antes salió, solo y por la noche, de su casa de la calle Saint-Antoine y a la mañana siguiente recibió de Iriarte un pasaporte para viajar a Inglaterra.

Antes de abandonar París se entrevistó con la hija de Montmorin, el antiguo embajador de Francia en Madrid y personaje muy activo en la sustitución de Floridablanca, a la que entregó una fuerte suma por el trabajo de su padre a favor de la salida del antiguo ministro y, cumplido ese encargo, salió para Londres el 23 de agosto y llegó el 27. En este viaje lo acompañaba el abate Pellicer, y los dos querían estar lejos cuando se produjera el prendimiento del rey de Francia.

Mientras, Godoy seguía trazando su carrera política: en abril había conseguido de Aranda el título de duque de Alcudia, con grandeza de España, así como la condición de consejero de Estado y primer secretario del Consejo. Y, por si le faltara algo, fue el mismo viejo jefe del partido aragonés quien lo propuso para el Toisón de Oro, que antes ya le había dado la reina en la cama con el beneplácito de su linfático y consentidor esposo.

Y mientras en España Aranda se hacía con los mandos del gobierno, las cosas en Francia iban por otro camino. Tras las matanzas indiscriminadas de presos realistas que estaban en las cárceles, las cosas se decantaron muy deprisa y el 21 de septiembre, el día del equinoccio de otoño, la Convención Nacional proclamó la República Francesa en su primera asamblea. Aranda estaba dispuesto a aceptar, incluso para España, ciertas medidas revolucionarias, pero nunca la Revolución y menos aún la República. Al viejo aristócrata aragonés, tal vez por orgullo, le costaba entender que a las viejas jerarquías de obispos y nobles las habían barrido de la Historia, en un momento, unos nuevos grupos de poder: los burgueses y las organizaciones populares de los que no tenían nada, y eso lo ofuscó. Tanto que en cosa de semanas, y muy influido por Sentmanat —que, aunque andaba de obispo, no cesaba de enredar en política dentro del partido aragonés—, cambió radicalmente su política hacia Francia distanciándose de lo que quería Godoy, que era más proclive a no entremeterse en los asuntos de la Convención, pese a que hiciera todo lo posible por salvar la vida del rey y de su familia. En el fondo Godoy era el único que calibraba con alcance la situación francesa y no disimulaba, pese a todo, sus simpatías por la causa republicana.

Aranda, que deseaba la guerra de Francia con Austria y esperaba la victoria austríaca, pensaba con eso ganar por la mano a los revolucionarios, pero todo sucedió al revés y cuando cayó la monarquía francesa cayó, en cierta medida, el gobierno del conde de Aranda.

Godoy convenció a los reyes, asustados ante el cataclismo francés, para que cambiaran al primer ministro, y la verdad es que lo tuvo fácil respecto a la reina porque María Luisa de Parma nunca había sentido simpatías por el partido aragonés, ya que Aranda y sus amigos no cejaban en recordarle su oposición al centralismo borbónico y hacían gala de sus continuas reivindicaciones forales. Godoy maniobró asesorado por el nuncio apostólico Vicenti, que era enemigo de Aranda por considerar al político aragonés un masón y un descreído, y vio expedito el camino para ocupar el puesto que ambicionaba. «Que para algo le he dado un hijo a la reina», decía a sus íntimos refiriéndose al nacimiento del undécimo hijo de María Luisa, la infanta María Isabel.

El jueves 15 de noviembre, a las ocho y media de la noche, los reyes mandaron llamar al conde de Aranda a palacio. Allí lo esperaba María Luisa de Parma. «Aranda, estarás muy cansado con la vida que haces —le dijo cuando el ministro se levantó de la reverencia—, y es que te queremos conservar para cosas mayores.» Aranda comprendió que lo destituían y se puso a disposición de los reyes, que dieron por aceptada su salida del gobierno y aun le pidieron excusas, en el colmo del cinismo, por haberlo llamado tan tarde. Pedro de Bolea, conde de Aranda, sólo había gobernado ocho meses, en el fondo el tiempo necesario para que Godoy urdiera su acceso al gabinete.

La verdadera sorpresa se la llevó Aranda en casa de Valdés, que era ministro de Marina, cuando horas más tarde se enteró de que lo iba a sustituir Godoy. Curiosamente, su flamante sucesor también había asistido a la entrevista del conde con los reyes, ya que Godoy iba acompañando a María Luisa, y nadie le había mencionado en palacio quién habría de sucederle. Aranda se sintió traicionado y decidió retirarse inmediatamente a sus tierras aragonesas de Epila.

Godoy, sin embargo, llegaba al poder marcado por la estrella de la suerte y, además, por el apoyo de una aristocracia que apostó por él frente a Aranda a pesar del secreto desprecio que sentían por el valido. Para la vieja nobleza fue una buena noticia porque, con el nuevo duque de Alcudia de su parte, esperaban manejar fácilmente a la reina, mientras que Aranda y sus aragoneses eran tan difíciles de influir como Floridablanca y sus «golillas».

En París, donde la noticia se conoció en diciembre, gustó el nombramiento del nuevo ministro por ser Godoy, en el fondo, favorable a los intereses de la Convención y defensor de Cabarrús, que era persona muy respetada en los círculos revolucionarios. Godoy dictó inmediatamente la libertad de Cabarrús y sus amigos, y Ceán Bermúdez pudo volver a Madrid desde la ciudad de Sevilla, adonde lo habían enviado para servir en el Archivo de Indias como castigo por su colaboración con el financiero. Una vez en libertad Cabarrús, amistado con Godoy, volvió a prestar servicios a la corona española, esta vez para liberar a Luis XVI, cuya vida corría ya serio peligro. En otoño los reyes encargaron a Cabarrús y a la marquesa de Santa Cruz, que era de origen austríaco y con fácil acceso a la reina de Francia, que marcharan a París para entregar dos millones de libras a Danton, cantidad que, unida a lo que había entregado a Tallien el cónsul español en París, sumaba el precio por la libertad de Luis XVI. Cabarrús y la marquesa de Santa Cruz partieron para atender la encomienda e incluso pensaron en Goya para que los acompañara, pero el pintor estaba muy desmejorado de salud. «Siento mucho ruido en la cabeza y la sordera es casi total», le decía a su amigo Zapater por esos días, y además de perder el equilibrio tenía tan poca fuerza que no podía sostener en la mano ni tan siquiera un pincel, por lo que se quedó en Cádiz reponiéndose. Los comisionados iniciaron las negociaciones, pero Dantón exigió el doble y la operación fracasó. Poco después, el 21 de enero de 1793, moría guillotinado Luis XVI.

La noticia de esa muerte afectó sinceramente a Godoy, que había procurado evitarla por todos los medios, y como las viejas familias nobles españolas reclamaran venganza el nuevo ministro se vio en la necesidad de declarar la guerra a Francia muy a pesar suyo, por cuanto la muerte del rey francés se entendía como una agresión contra todos los Borbones, y buscar una nueva alianza con Inglaterra. En marzo de 1793 las tropas españolas invadían el Rosellón, pero al año siguiente los franceses invadieron Cataluña y Guipúzcoa.

—¿Quién nos mandará estar en guerra ahora con Francia cuando allí gobiernan, por fin, nuestros amigos?

—Los de siempre, Agustín, los de siempre. Que las guerras no las quieren los pueblos pero las traen sus jefes —le contestó Goya cuando estaban a punto de llegar a la taberna.

—De las guerras nunca sale nada bueno... —remachó Ceán como si con ese argumento bastara para quitarlas de en medio.

—De esta guerra con los franceses sólo habrá un beneficiario —afirmó Goya mientras entraba en el zaguán y se iba quitando la capa—, y será Manuel de Godoy. Recuerda lo que te digo, Agustín.

—Lo tengo por seguro, Francisco. Algún nuevo título añadirá con ella a su larga lista de méritos. No hay guerra ni asunto de los que este hombre no saque partido.

Llegaron a la fonda justo cuando la Tudó asomaba por entre los telones de raso granate que se descorrían en la tarima y el público, que abarrotaba el local, prorrumpía en aplausos y bravos para esa andaluza que no llegaba a los veinte años y que gozaba de la fama de ser la más bella de cuantas cantantes se conocían en la corte.

La historia de la muchacha era ciertamente singular. Desde que había abandonado el convento de Guadalajara en que se había educado desde niña por capricho de su padre, un terco oficial de artillería que la obligó a bordar y a aprender de memoria el Viejo Testamento, Pepita se había arremangado los hábitos y se había dado al canto y al baile, un arte que la hizo famosa entre el vecindario tanto por la belleza que escondían sus faldas como por la destreza con que su voz aliviaba las penas de una ciudad que no sabía cómo sortear el hambre. Era una mujer guapa y graciosa que tenía el carácter muy alegre y que embaucaba a cuantos se acercaban a contemplar su espectáculo, fueran aristócratas o tunantes, o las dos cosas.

Goya y Ceán se abrieron paso entre el gentío, a veces a codazos y empujones, hasta la mesa que estaba más cercana del escenario, donde Pepita había comenzado ya a cantar la primera de sus coplas. «Al fin y al cabo —pensó Goya ocupando la mesa que les preparó el encargado en cuanto lo vio entrar por la puerta y que le supuso al tabernero sacar de allí a empellones a tres ganaderos de Salamanca que habían acudido a Madrid a vender ganado—, algún beneficio había de sacarle a los favores que le presto a la novicia.»

Durante algunos minutos el pintor y su amigo estuvieron callados, con los codos apoyados en el mármol, sin probar el vino y viendo cómo las carnes apretadas de la Tudó, que la luz de los candiles coloreaba de melocotón, llenaban el escenario de quiebros graciosos, y escuchando cómo la voz de la muchacha aleteaba por entre los centenares de orejas complacidas que escuchaban sus canciones. Pero poco les duró el deleite pues, amén de un conato de pelea en uno de los rincones de la fonda, fruto del enojo de un hombre pequeño al que un rufián corpulento impedía ver el espectáculo, la atención del pintor se vio de repente truncada cuando hizo acto de presencia en ese andurrial alguien que por su traza poco pintaba en aquel paisaje.

Un hombre maduro con casaca de color gris pardo y con el ademán encorsetado de quien viste de civil cuando su gusto y oficio es el del uniforme, hizo que los ojos del pintor lo retrataran en un instante: era Gumersindo de Torrellas, el secretario de don Manuel de Godoy. Tampoco le pasó inadvertida al funcionario la curiosidad de Goya, y los dos hombres cruzaron la mirada sin siquiera saludarse. El ilustre se acercó a ellos con poco esfuerzo, que su porte decía bien a las claras que era hombre principal y seguramente peligroso y todos le cedían paso en silencio, y cuando llegó al pie del escenario tomó asiento, sin más, entre Goya y Ceán, como si lo hubieran invitado a la mesa y sin decirles nada. Los dos amigos se quedaron mirándolo y el secretario de Godoy, a modo de saludo, palmeó la espalda de ambos sin mediar palabra y por las mismas se sirvió un largo chato de tinto en el vaso del pintor y se lo bebió de un trago.

—¡Cómo canta la condenada! —dijo Goya, como si no hubiera reparado en el tercero de la mesa.

Fue Ceán, siempre más prudente que el pintor, quien primero hizo los honores al inesperado vecino.

—Loado sea el cielo, Gumersindo —le dijo Agustín Ceán devolviéndole la palmada con otra en el antebrazo—. Desde que sois mano derecha del valido no hay quien os vea por ningún sitio que no sea palacio y las grandes casas.

—Los asuntos del ministro me tienen muy ocupado. —Torrellas se dirigía sólo a Ceán ignorando a Goya de manera clamorosa—Desde que don Manuel acordó en julio la paz con Francia no paramos de despachar recados en la secretaría y casi no salgo de allí.

—Siempre tan escrupuloso... —otorgó Ceán, que no se imaginaba por dónde iban los aires de tan inesperado encuentro.

—Sí, Agustín. Hay que preparar muchos documentos para la firma y no se me puede ir una coma, que en estas cosas una tilde mal puesta da la vuelta a todo lo acordado.

Goya lo miraba como si el asunto no fuera con él y dudando si liarse a mamporros con el intruso por haberle quitado el vaso de vino o tomarse la cosa a chanza y curiosear qué podía querer de ellos semejante personaje. La presencia de Gumersindo en la taberna desentonaba tanto como la de una corista en misa mayor.

—¡Otro vaso, Julián! —ordenó a voces al mozo de mesa dando por resuelta la duda y optando por la segunda posibilidad. Más tranquilo, se encaró con Gumersindo—. He oído —le dijo con mucha ironía y como si ya hubieran cruzado palabra antes— que a vuestro señor lo van a premiar por la devolución de los territorios conquistados por los franceses a España.

—Sois un verdadero diablo, Goya —le contestó Torrellas sin molestarse—. No hay nada que se os escape y algo se prepara, sí, pero no puedo deciros más de momento.

—¿Qué te dije yo, Agustín? —exclamó más que preguntó Goya mientras se reclinaba burlón en la silla.

Goya se sirvió vino en el vaso que le había llevado el posadero y volvió a encararse con el recién llegado.

—Gumersindo, ¿desde cuándo os interesáis por Pepita? Se dice que vos no gustáis de coplas ni de vinos...

—Eso no quita, señor de Goya —le dijo muy circunspecto el funcionario— para que una hembra así, que está en boca de todo Madrid, me interese. A mí me atañe todo lo que se cuece en Madrid y esta muchacha, por lo que había oído y por lo que ahora aprecio, es una caldera hermosa que hace hervir a quien se le acerca.

—Hola, el caballero —celebró Goya—. Y parecía un fraile censor.

—Os equivocáis, señor pintor —le dijo imperturbable—. Gusto de las cosas con la misma afición que vos aunque, obligado sea decirlo, con menos suerte.

—¿Os gusta la muchacha? —lo provocó Goya, señalándola descaradamente.

—Cómo no, maestro —dijo Torrellas sin inmutarse—. ¿O creéis que no tengo ojos en la cara?

—Pues apuradla —lo invitó Goya riéndose a carcajadas—, que es toda vuestra.

—Me admira en lo poco que valoráis, por lo que se me alcanza, el beneficio que os hace esa muchacha —le dijo el funcionario sirviéndose otro vaso de vino.

—¿Y eso?

—Porque nadie habla en Madrid de otra mujer que no sea ella y dicen que el propio rey manda aquí a sus confidentes, en las noches que ella canta, para que le cuenten luego lo que vieron.

—¿Y eso os sorprende? —dijo Goya.

—Lo del rey, no. Lo que me sorprende es lo vuestro.

—¿A que os referís?

—Pues a que no entiendo cómo vos, un hombre tan desgarbado y soez, y perdonad si abuso de la confianza que nos tendremos, sois tan celebrado en las alcobas por jovencitas como ella.

Goya se quedó desconcertado por la osadía del secretario de Godoy, con el que nunca había cruzado palabra hasta esa noche, para dirigirse a él en esos términos, pero el descaro del personaje le caía simpático y el pintor no pudo evitar una sonrisa sincera de complicidad. Después, fingiendo una mueca, le contestó:

—Hay que saber complacer —le dijo, tentándose la taleguilla con descaro—. Lo que no da la fama lo da la cama.

Los tres rieron en medio de los aplausos que había arrancado Pepita al terminar la copla.

—Pero decidme, Gumersindo —lo abordó Goya—, ¿qué es en verdad lo que os ha traído por aquí?

—Un negocio que quiero proponeros —le respondió al instante el secretario de Godoy.

—Sabéis que de dinero poco tenéis que hablar con él —terció irónicamente Ceán, acostumbrado como estaba a pagar alguno que otro exceso tabernario del pintor.

—Conozco la fama de agarrado que os habéis forjado —apostilló Gumersindo de Torrellas dirigiéndose al pintor—. Pero no es de dinero de lo que vengo a hablaros, sino de política, que ya sé que no es lo que más os gusta, salvo que vuestros intereses se hallen en juego.

—Vos diréis —le dijo Goya súbitamente interesado. El gesto de la cara le había cambiado en un instante, y donde había chanza había ahora sorpresa, porque una campana le decía en su interior que tenía que seguir con cuidado.

—Se trata de nuestros hermanos José Cabarrús y Gaspar de Jovellanos.

Si hasta entonces la cosa era sorprendente, desde ese momento pasaba a ser inquietante. Que el secretario de Godoy apareciese por una fonda de reputación dudosa era una cosa, pero que ese mismo personaje, que tenía fama de discreto hasta el extremo, se confesara masón sin mas preámbulos era otra. O Gumersindo Torrellas se había vuelto loco o algo muy grave se traía entre manos.

—¿Qué sabéis del bueno de Gaspar? —preguntó Ceán como si le hubieran citado a un hermano.

—Ahí sigue, con su cargo de inspector de minas en Asturias, desterrado realmente, indignado por cómo ve el rumbo que está tomando España e impotente para tomar cartas en el asunto.

—Hay que traerle al gobierno —propuso Ceán con la franqueza que le era propia y como si pudiera conseguirlo por su simple palabra—. Pero antes hay que liberar a Cabarrús, que está en prisión injusta desde hace más de cinco años.

—Me consta que Godoy quiere contar con él —aclaró Gumersindo—, pero tiene sus dudas. Al fin y al cabo don Manuel tiene que nadar entre dos aguas por obligación de su cargo: sabe que necesita a los liberales y a los reformistas para hacer la política que permita dar un lustre nuevo al país, de lo que él está convencido sinceramente, pero también está muy presionado por los aristócratas, que se sienten desplazados y no se fían de mi jefe. He pensado que vos...

—¿Yo? —anticipó Goya con cierto ademán de desprecio.

—Sí, vos, Francisco. Si hablarais con Godoy...

—Gumersindo, esa tarea os corresponde a vos —lo interrumpió el pintor, que cada vez estaba más desconcertado—. Fuisteis secretario de Jovellanos antes de serlo de Godoy y si hay alguien próximo al valido que sea capaz de explicarle el bien que Jovellanos puede hacer por el país sois vos, no yo.

—Pero yo no tengo nada que ofrecerle a cambio a don Manuel Godoy. Sólo soy un servidor del Estado, un burócrata experto en diligencias y papeles que ha aprendido su oficio en muchos años de servicio público. Poco más puedo darle que consejos, en cambio vos...

—¿Y yo? ¿Qué queréis, que le regale un cuadro, que le busque una novia?

—No andáis descaminado, señor de Goya. De eso precisamente se trata. Si vos tuvierais a bien pintarle un retrato tendríais la oportunidad de que estuviera con vos tantos días como dure la ejecución del lienzo y eso, según creemos algunos —y entonó ese pronombre plural con tono misterioso—, es tiempo suficiente para hacerle comprender que Cabarrús primero y Jovellanos después nos son imprescindibles.

—¿Y por qué os son imprescindibles, si se puede saber?

—Cabarrús por sus ideas económicas, que España necesita para hacer frente a una crisis económica de la que no salimos. Y Jovellanos por su habilidad y criterio en las artes de la política, que es persona que templa los ánimos y destaca la capacidad de negociación para que las partes se avengan a paces.

—No termino de ver clara mi participación en esta ayuda que me decís que debo prestar a esos desconocidos hermanos míos, Gumersindo —le contestó Goya en un tono que se acercaba al desaire.

—Os lo explicaré de otra manera, don Francisco. Godoy es muy ambicioso, bien lo notáis, y sabe que, si no cuenta con nosotros, antes o después pagará factura por ello. Pero si pacta en secreto su propio futuro con los liberales, gozando como ya goza de la simpatía de la corona, podrá mantenerse cuanto tiempo desee en el gabinete. Si no es con el apoyo de unos será con el de los otros.

—¿Cuál es el trato entonces? —preguntó Goya, más pendiente en realidad de los claveles que lanzaba el público a la Tudó en ese momento que de las palabras de Gumersindo de Torrellas, que evidentemente era masón aunque el pintor no supiese que estaba en sueños —expresión masónica con que se indicaba que alguien había dejado temporalmente de pertenecer a la logia—, y del que había oído hablar bien a muchos de sus hermanos. Se decía del secretario de Godoy que era un hombre sin dobleces ni malas intenciones.

—El trato en realidad no es tal —le contestó—. Vos mismo tenéis que ponerle condiciones cuando lo tengáis sentado en vuestro estudio y aprovechar esas horas de posado para intimar con él y cerrar el acuerdo.

—¿Pero creéis de verdad que el valido está por la labor de devolvernos a Gaspar y liberar a Cabarrús?

—Goya, no os quepan dudas. Falta que alguien como vos, con la reputación de la que gozáis, se acerque a él y lo convenza. En el fondo cree que con los liberales se puede gobernar. Está mas cerca de ellos que de vuestras marquesas —le dijo con evidente segunda intención.

—Además, Francisco, piensa en la clientela que te vendrá por su parte —apostilló Ceán—. No tengo que recordarte lo caprichosos que son los ricos, y con Godoy de cliente habrá muchos que quieran tener también lo que te compró primero su jefe: un retrato. Yo aceptaría la proposición de Gumersindo: me parece útil para todos.

—Esta bien, está bien ¿y yo qué saco en claro? —preguntó el aragonés, siempre presto a la mejor tajada. Un clavel cayó encima de la mesa. Era la Tudó, que le había lanzado a Goya uno de los que ella recibía en el escenario.

—¿No os parece suficiente recuperar para el gobierno de España a dos de los mejores miembros de la hermandad? —insistía el secretario del valido.

—Sí, pero... —Goya se había dado la vuelta y sólo tenía ojos para la cantante.

—¿Os valdría, tal vez —lo interrumpió Torrellas de nuevo—, un buen puesto en la Real Academia de las Artes de San Fernando?

En cuanto oyó esas palabras, Goya se volvió inmediatamente hacia el secretario desentendiéndose de los besos al aire que andaba regalándole Pepita desde la tarima y lo miró fijamente, escrutando las posibilidades que podría tener ese hombre de cumplir la oferta que acababa de hacerle. Para un pintor como él esa posibilidad era la garantía de subir otra vez los peldaños hacia la corte.

—¿He oído bien?

—Perfectamente, señor de Goya. Imaginaos que yo mismo os propusiera ante Godoy para que os nombrara director de la Academia.

—Hola..., me gusta.

—Os advierto que en su día —continuó Torrellas— ya lo hablé con el propio Jovellanos y él mismo os consideraba la persona más adecuada para ocupar ese puesto, y aún sois el más indicado ahora después de la muerte de vuestro cuñado, ¿no? ¿Os parece suficiente recompensa?

Mentar a su cuñado fue la gota que colmó el vaso de su decisión. En efecto, Bayeu había muerto en el agosto pasado y quedaba disponible su plaza. Sustituir a su cuñado sería una forma de hacerse justicia que, si no perfecta, lo compensaría al menos de los desprecios recibidos de él en vida. Ya no sería más el cuñado de Bayeu, sería Francisco de Goya, con mérito por sí mismo. Acababa de aceptar el pacto internamente, pero nada dijo y lo que hizo fue levantarse de la silla en silencio y apurar el vino que le quedaba a medias. Después se aproximó al escenario repleto de claveles y sembrado de aplausos y piropos y, ante sus dos amigos y un centenar más de entusiasmados mirones, tomó a Pepita de la mano, la bajó de la tarima, la besó con descaro en los labios y en los pechos y la arrimó con él a la mesa en la que Ceán y Gumersindo miraban desconcertados.

—¡Trato hecho, Gumersindo! Avisad a vuestro señor que para Francisco de Goya y Lucientes sería un honor sin precio tener la oportunidad de retratarlo.
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El pacto

Madrid, estudio de Francisco de Goya

(15 de marzo de 1795)







Un pacto mercenario y vil, un tráfico vergonzoso de fortunas y de nombres que sólo encadena a las personas, abandonando el corazón a todos los desórdenes.

BENJAMÍN CONSTANT DE REBECQUE



A la mañana siguiente, unos aldabonazos en la puerta despertaron a Goya y a su mujer, pero el primero que se levantó fue Javier, su hijo, que por esos días estaba con el sueño alterado porque no se acostumbraba a las clases en su nuevo colegio.

—¡Ya va, por Dios! —exclamó el pintor mientras se levantaba, malhumorado por la insistencia de los golpes y por la resaca. Había llegado a casa muy de madrugada, y con olor a vino y a hembra en el cuerpo, y apenas había dormido más de tres horas. Josefa, como siempre, no había dicho nada y se había limitado a hacerle hueco en la cama—. En esta casa no se llama así a primera hora.

Al abrir la puerta como pudo y con muy mala pinta, pues aún se esforzaba en encontrar la trabilla del pantalón y así poder sujetarlo para cubrirse las vergüenzas, el pintor se encontró con un circunspecto mensajero de palacio ataviado con la casaca roja de su empleo y, encima, la banda de correo cruzada sobre el pecho. Sin mediar saludo, el mensajero le participó que en el plazo de dos horas haría acto de presencia en su casa el secretario de Estado, duque de Alcudia y grande de España. «El excelentísimo señor don Manuel Godoy y Álvarez de Faria», dijo el correo antes de entregar un oficio de la secretaría de Godoy donde Torrellas, con un escrupuloso lenguaje administrativo, le decía que Godoy «había aceptado la oferta de ser retratado por el pintor de cámara de los reyes».

Cuando Goya hubo leído el billete escuchó que el mensajero se ponía a su disposición para cumplir los recados que fuera menester, y el correo aclaró que, tanto si precisaba de brochas o colores como de otros instrumentos que fueran necesarios para la ejecución del lienzo, disponía de reales suficientes para satisfacer las demandas del pintor y que tenía orden de que todo estuviera preparado a la llegada del jefe del gobierno, ya que éste apenas sí podía permanecer dos horas posando ante el artista.

—¡Rediós! —exclamó en voz alta, y para sí solo se dijo: «Qué pronto ha hecho el trabajo Gumersindo».

Tambaleándose y haciendo visera con la mano para protegerse del sol de la calle, que lo deslumbraba por el contraluz de la puerta, Goya se fue hacia atrás dejándola abierta.

—¿Decía el señor? —objetó el mensajero.

—No, nada, nada —respondió el pintor ganando tiempo para recomponerse en una situación tan imprevista—. Bueno, sí, hará el favor vuesa merced de ir por una brochas y pinceles de punta a la calle de Hortaleza, a dos cuadras de aquí.

De inmediato entró en la casa y mandó vestirse a todos con rapidez, que no quería que Godoy los encontrase así cuando llegara. Una vez desperezada la familia, Rosario incluida, les mandó llegar a todos a la cocina, y cuando estuvieron todos reunidos les explicó que don Manuel de Godoy tenía previsto llegar en pocas horas a posar para un retrato y que era necesario que el estudio estuviera lo más recogido que fuera posible y la casa bien aseada.

—¿Le vas a enseñar El pelele? —preguntó Josefa con la evidente mala leche que da el saberse burlada y no poder hacer nada por evitarlo, porque la pobre estaba enamorada del pintor como una niña. Su mujer se refería a un cuadro que Goya había pintado en 1791, a poco de comenzar Godoy su fulgurante carrera hacia al poder, y en el que, con la excusa de una escena de fiesta típica del carnaval en España, su marido planteaba una crítica al control de la mujer sobre el hombre, en una clara referencia a María Luisa de Parma respecto a su consentidor marido.

Por todo comentario Goya se quedó mirándola con cara de pocos amigos y se fue a su estudio, donde cerró de un portazo.

No había pasado una hora para que el correo se personara con su encomienda de brochas y colores y para que Josefa y Remedios hubieran dejado la casa arreglada y limpia y hubieran llevado a los niños donde una vecina para que no distrajeran al pintor con sus juegos. Goya recogió los paquetes que le había llevado el guardia y se encerró otra vez en su estudio para mezclar los colores e ir preparando el lienzo. Mientras, Josefa se fue a la cocina a preparar café por si fuera del gusto del visitante. Media hora después quien llamaba a la puerta era Manuel Godoy y Álvarez de Faria, el poderoso político del momento, el hombre más encumbrado de España.

Goya mismo fue quien abrió la puerta de su casa.

—Bienvenido a mi taller, excelencia. Es para mí un honor...

—Callad, maestro —lo interrumpió Godoy con una sonrisa franca y tomándolo del brazo para alzarlo de la reverencia—. Soy yo quien debo rendir pleitesía a vuestro talento. ¿Permitís?— Y el valido real franqueó la puerta dejando fuera a su escolta. Con un gesto de la mano les indicó que lo esperaran abajo y, sin más preámbulo, entró en casa del pintor quitándose el sombrero.

—Pasad, señor... —Y Goya se acercó a él señalándole la dirección de su estudio.

—Llámame Manuel, Francisco —propuso el duque de Alcudia—. Vamos a pasar muchas horas juntos, los dos somos hombres del pueblo y no es cuestión que nos demos otro tratamiento que el que corresponde a dos personas que se tienen por amigos.

La verdad es que Godoy, pese a su reciente encumbramiento nobiliario, no dejaba de considerarse un hombre normal, que no en vano su padre era un modesto oficial de artillería, y despreciaba en lo íntimo de su ser a los que todo lo tienen por cuna, de ahí el desprecio mutuo que se profesaban, sin recato apenas, el valido y la parasitaria vieja aristocracia española, en especial la andaluza, la peor de todas. El valido tomó a Goya del brazo y lo siguió hacia su estudio con la misma naturalidad con que lo hubiera hecho un vecino de su casa que quisiera conocer la obra del pintor.

Goya estaba desconcertado porque, si bien era cierto que tenía un notable prejuicio contra ese hombre, no podía negar que la celebrada simpatía natural del valido lo había desarmado en un instante. Manuel de Godoy no era en ese momento, en su casa, el poderoso favorito de la corte ni tampoco el amante orgulloso de la reina. Ante Goya estaba luciendo otra de sus condiciones, sin duda la principal: la seducción. Godoy era, antes que nada, un hombre inteligente que sabía sacar el mejor partido de sí mismo y por ello, como tonto no era, decidió jugar con el pintor la baza de la camaradería y del trato llano pese a que fuera, en ese momento, el hombre más poderoso de España, que no en vano, y después de recibir el Toisón de Oro, había acumulado aún más honores y prebendas, tanto que en 1793 ascendió a capitán general y recibió los títulos de duque de Sueca, marqués de Álvarez y señor de Soto de Roma.

—Toma, maestro. Permíteme un pequeño obsequio. —Y Godoy, en cuanto Goya cerró tras él la puerta del despacho, le entregó una cajita envuelta en seda que guardaba en la casaca—. Es un detalle para tu esposa.

Lo que Goya abrió, azorado, era un estuche de marquetería que encerraba un bellísimo colgante en el que un brillante del tamaño de la uña de un niño chico se engastaba sobre doce pequeñas esmeraldas, como si de un sol y sus planetas se tratase. Goya no supo qué decir.

—No me des las gracias, Paco. —El ministro se dio cuenta de la sorpresa del pintor y, para hacérselo fácil, decidió intimar más aún el trato—. Que, por lo que sé de vosotros, ella se merece eso y mucho más, que no es cosa fácil servir a un genio como tú.

—Gracias, señor. Perdón —rectificó Goya—, Manuel. Muchas gracias.

—Menos pamplinas de cortesía, maestro, y al trabajo, que se hace tarde.

Y Manuel de Godoy buscó un sitio donde sentarse.

—¿Cómo ves mi retrato?

—Sentado, Manuel, sentado. Quiero que te sientes aquí, en este diván.

Godoy fue haciendo lo que le iba diciendo el pintor. Primero se sentó en el sofá y se reclinó sobre el codo izquierdo, como le dijo Goya, y luego tomó las cuartillas que le ofrecía el pintor, como si las estuviera estudiando,

—Perfecto —dijo Goya—, Manuel. Esa posición es perfecta. —Y el pintor, ya metido en su papel, siguió dando vueltas, mirando contraluces y corriendo cortinas para llevar la luz a donde él quería.

A todo obedecía sonriente el jefe del ejército, que como tal había acudido esa mañana al estudio. Manuel de Godoy se había vestido con la casaca negra y volteada de solapas bermellón, cincha roja, todo ello ribeteado en oro, y unos calzones amarillos y ajustados que quedaban ocultos bajo la rodilla por los borceguíes brillantes de caña alta rematados en los talones por espuelas de plata.

—Inclinad más la cara, señor —indicó el pintor, que había vuelto al tratamiento.

—Como sigas con el usted yo paso al excelentísimo, maestro —bromeó Godoy.

—Perdona, Manuel. Me cuesta acostumbrarme —y Goya comenzó a bosquejar la figura de su nuevo cliente.

Godoy alzó el mentón ligeramente, fijó los ojos sobre un punto del estudio que Goya le había indicado y se armó de paciencia suficiente para aguantar así las dos únicas horas de las que disponía ese día para posar en casa del pintor.

—Tercia un poco más el sable... Así, así...

Y Godoy obedecía como un colegial, ya que la situación le hacía gracia.

—Si realmente eres capaz de estar dos horas diarias de esa guisa —le comunicó Goya cuando ya tuvo al modelo dispuesto a su gusto—, no echaremos más de dos semanas en acabar el retrato.

Goya trazaba ya con carboncillo los primeros rasgos del boceto sobre un lienzo de casi dos metros del altura por tres de ancho y la figura se iba cuadrando en la tela con la soltura que le era propia al aragonés.

Durante casi dos horas no se oyeron en el estudio más palabras que las recomendaciones de Goya. «Tienes que aprender a posar, Manuel», le decía, y a cada paso le recordaba que debía mantener la postura y no distraerse. Así se consumieron las dos primeras horas y, cuando llegó el momento, Godoy se levantó del sillón y se acercó a ver el lienzo.

—¿Ése soy yo?

—Sí, ahí estas tú, pero todavía no has nacido. Te falta la luz y sin luz no tenemos vida.

—¿Y la forma?

—No es más que un pretexto, Manuel. La forma es sólo una circunstancia.

—¿Entonces?

—Es muy sencillo. Sólo la luz proyecta en nosotros la imagen de la vida. Un cuerpo no existe por sí mismo, sino únicamente si lo vemos. La luz lo saca del vacío y nos proyecta su imagen, entonces existe la cosa. Es como en política... y tú sabes más que yo de eso.

—Explícate, Paco. Eso me interesa.

Una de las virtudes de Godoy era su curiosidad innata. Si bien su instrucción básica era sólo militar, no había parcela del conocimiento que no suscitara su interés, aunque fuera de manera circunstancial y meramente utilitaria. No estudiaba nada por el hecho de acumular conocimientos, pero sí estaba al quite de repasar de todo cuanto le concernía y no era extraño verlo leyendo lo que le recomendaban, en cada caso, sus circunstancias de gobierno.

—Sí, es muy evidente. A vosotros los políticos, hagáis lo que hagáis, os concierne más lo que parece que hacéis que lo que hacéis realmente. Vosotros, como si fuerais actores, dependéis de la fama, y ésa os la damos nosotros...

—Dependemos de nuestras obras —lo interrumpió Godoy.

—No, Manuel —le contestó deprisa el pintor—, de las apariencias. Vosotros eleváis a sustancia la apariencia. Nosotros, el pueblo, somos la luz para vosotros, porque sin gente como yo, y otros muchos iguales que yo, no existiríais. Sólo seríais bulto, no figura. Nuestra opinión sobre vosotros es lo que os alumbra. Si es buena, os da vida y si no lo es... —Y Goya se quedó mirándolo muy fijamente—. Mira lo que ha pasado en Francia.

—Curiosa opinión —dijo Godoy acercándose a la puerta.

—Es sólo una opinión, no le des más importancia —le dijo Goya cerrando la caja de carbones.

—Oye, maestro... —Godoy se volvió desde la puerta. Estaba a punto de salir del estudio.

—Dime, Manuel.

—¿Por qué los masones estáis siempre a vueltas con la luz?

Goya se quedó desconcertado. No esperaba que Godoy le saliera con una cosa así, y un escalofrío le recorrió la espalda.

—Porque, como te he dicho —contestó apurado, pensando que lo había descubierto en algo que, por esos días, podía costarle un disgusto—, sin ella no somos nadie, la luz es la forma simbólica de la sabiduría y de la rectitud. —«Más vale una vez colorado que ciento amarillo, y que sea lo que Dios quiera», pensó Francisco de Goya al confesarse cofrade de la secreta hermandad.

—Pues cuídate, pintor, no te vayas a deslumbrar.

Y Godoy se fue del estudio cerrando con suavidad la puerta tras él. No le dio al pintor oportunidad de respuesta.

—Mañana volveré por aquí a la misma hora —escuchó que le decía desde el otro lado. Al instante oyó que se cerraba la puerta de la calle.

* * *

...Quince días después.

Estudio de Francisco de Goya (30 de marzo de 1795).

Durante dos semanas Godoy acudió puntual a su cita mañanera con Goya y durante esos días no hubo asunto humano que les fuera ajeno al pintor y su modelo. Hablaron de política, de mujeres y de cuadros, que Godoy tenía gusto para las tres cosas y a Goya ninguna le daba arcada. Así que entre pinceles y brochazos —que por aquel cuadro pasearon los prusia mitigados en verde botella y los grises que amarilleaban en puro limón junto a una colección soberbia de bermellones, todos diferentes, que se amistaban con los blancos perlados—, Goya se fue ganando la confianza del valido durante el tiempo que lo retuvo para pintarlo. Poco a poco, pincelada a pincelada, Goya se acercaba a lo que verdaderamente quería plantearle, y los últimos días era común que le sacara a relucir al valido asuntos de política, que era donde Godoy se encontraba más a gusto. Esa mañana comentaban los entresijos de la paz firmada con Francia, y Godoy sonreía encantado, se lo veía orgulloso.

—Si supieras qué gran favor me haces con este cuadro. Va a ser mi presentación oficial como príncipe —dijo de repente Manuel de Godoy dando un giro a la conversación.

Goya se desconcertó un tanto porque el título de príncipe sólo lo ostentaban los familiares del rey por vía de sangre y no un plebeyo como él, por mucho que lo hubiera ennoblecido la reina.

—No entiendo a qué te refieres, Manuel.

—Llevas hablando de ello durante toda la mañana. La paz, querido Francisco, la paz es la que me hará príncipe. El rey está contento con que haya cerrado paz con los franceses y controlemos otra vez de los territorios que teníamos antes de comenzar la guerra, tanto que está pensando en premiarme por eso, porque él lo considera una hazaña.

—Enhorabuena, Manuel.

—Por eso he aceptado que me pintes —le dijo sin darse por aludido en la felicitación—, porque tu cuadro será mi imagen cuando el rey me nombre Príncipe de la Paz, pues así se me conocerá a partir de ahora. ¿No te acuerdas de lo que me hablabas el primer día que vine por aquí a que me pintaras? Luz, imagen y fama: todo era la misma cosa, me explicaste.

Ya no quedaban más que dos o tres sesiones para terminar el cuadro y Goya, ante esa prueba de confianza, consideró que Godoy estaba lo suficientemente maduro para plantearle a las claras el asunto de Jovellanos y de Cabarrús.

—Deberías delegar parte de tu responsabilidad en otras personas —le dijo como si tal cosa— y tener más tiempo libre para gozar de las bellezas de la vida.

—¡Eso tú, que tienes talento y ganas! Yo sólo tengo poder y apenas me valgo con él para disfrutar de cuando en cuando.

—No seas humilde, Manuel —Goya buscaba estimular la vanidad de su modelo—. Conozco a algunas mujeres que dicen que se desmayarían si te conociera en persona.

—Bobadas...

—Más de una dama daría por ti la conciencia, y no sólo por el poder que representan las medallas que llevas colgadas. Ten en cuenta que la envidia manda y que a muchas majas no les importaría alojar dentro lo que aseguran que la reina disfruta en exclusiva.

Se hizo un silencio. Goya temió por un momento que su atrevimiento de hacer claro lo que pasaba en la real cama podía volverse contra él y dar al traste con su estrategia. Durante unos instantes el valido lo miró muy fijamente crispando el gesto.

De repente descontrajo la expresión y rompió a reír mientras palmeaba la espalda del pintor.

—¡Preséntame a una de ellas, si es así! —dijo halagado el valido, dando por buena la incursión de Goya en sus cosas de alcoba.

—¿Para qué, para que tus tareas te impidan atenderla? —dijo Goya aliviado, conforme recuperaba el color—. ¡Para eso prefiero cultivarlas yo, aunque carezca del favor que dicen que a ti te hace la reina!

La charla se fue aderezando con nombres y apellidos, con referencias precisas a personas de las que Godoy tenía oído que merecían especiales referencias, y acabó llegando al puerto que el pintor pretendía.

—¡Quién tuviera la suerte que tienes tú de disfrutar a la coplista! —exclamó Godoy.

—No deberías llamarlo suerte, Manuel, que mi dinero me cuesta cada vez que me complace.

—¿Acaso insinúas que doña Pepita Tudó es..., es una...?

—De lujo —apostilló el pintor, asintiendo—. Pero como yo no voy sobrado de ducados le pago en lienzos, la retrato a menudo y me hace de modelo para garabatos y apuntes que tomo para ciertas pinturas que realizaré algún día.

—¡Será por dinero! —El valido, caído del guindo, se había incorporado del sillón de pana y buscaba ahora en el pintor la forma de hacerse con los favores de una mujer cuya fama traspasaba los muros del palacio real.

—Ten cuidado, ministro. Una cosa es que sea cara y otra que le interese el dinero. Ella busca un hombre rico con el que casarse, que no en vano las monjas le enseñaron bien. No quiere un pago tras de otro, que eso lo tiene cualquiera de las de la calle. Quiere estar el resto de su vida bien pagada. ¿Comprendes?

—¿Y tú crees que yo le intereso?

—Ya te he dicho que es una de las que se desmayarían al verte cerca.

Godoy se quedó pensando por dónde daría el siguiente paso. El momento era delicado y decidió cortar por lo sano.

—¿Cuánto quieres que te pague por traerla a mi gabinete?

—No es con dinero como se pagan esas cosas, bien lo sabes. —Goya sonrió. Había enganchado ya al ministro; ahora sólo era cosa de tirar del hilo.

—¿Cómo, entonces? —El valido no esperaba esa respuesta.

—Favor con favor se paga, que dicen en mi pueblo. —Y Goya comenzó a recoger el sedal. Ya tenía a la presa enganchada en el anzuelo.

—Pide, pues, Francisco. Si está en mi mano será un placer hacerlo a cambio de semejante muchacha.

—Verás, Manuel —Goya forzó un tono cínico para sus palabras—. Sabes la admiración que le profeso a mi amigo Gaspar de Jovellanos.

Godoy se quedó sorprendido, pues no había esperado que el pintor le saliera con ésas.

—Lo sé, Francisco —le contestó, poniéndose en guardia.

—Pues bien —siguió Goya armándose de valor. Iba a dar el paso definitivo de lo que había convenido con Torrellas—. Desde que Floridablanca mandó a presidio a Cabarrús con esa falsa imputación del contrabando de moneda lo veo tan afligido por estar tan alejado de los asuntos públicos que me temo que esté pensando en alguna locura.

—No es la impresión que me dan de él mis agentes en Asturias.

—Créeme, Manuel. Gaspar es el mejor amigo del banquero y ambos son amigos míos y, aunque a veces andemos a la greña con los matices de nuestras ideas, porque todos nosotros sabemos respetar la importancia de la razón para liberar las mentes de los hombres, nuestra solidaridad va por delante de todo lo demás —mintió Goya al reservarse para sí la conversación con Gumersindo de Torrellas.

—Y la luz también, ¿verdad?—dijo socarrón Godoy.

—Sí, y la luz. Pero te digo: es por ese afán de justicia y libertad por lo que me atrevo a pedirte algo a cambio de doña Pepita: quiero que saques a Francisco de la cárcel y a Gaspar lo traigas a Madrid.

Goya respiró aliviado: ya había cumplido. El valido, sin embargo, hizo una mueca de disgusto, volteó con cierto desánimo el mentón a un lado y otro, como quien niega la posibilidad a sus propios pensamientos, y dijo:

—¡Ya....! ¿Quieres que rehabilite a Cabarrús...?

—Y a Jovellanos —añadió Goya de inmediato.

—Entiendo... —repuso el valido mientras caminaba de un lado a otro del estudio.

Durante un rato sólo se escucharon los pasos de Godoy sobre la tarima del estudio. Las espuelas tintineaban como si fueran un eco metálico al ritmo seco de la zancada.

—Piénsalo, Manuel. Y permíteme que meta las narices donde no me llaman, pero no estaría nada de más que reforzaras tu posición en el gobierno con el apoyo de ciertos liberales que gozan de la simpatía de Francia, y más ahora con una paz recién firmada que abre el tiempo de las concesiones y los favores mutuos. Al fin y al cabo, como se dice en mi tierra, si no puedes con el enemigo, únete a él.

—Tal vez tengas razón, Francisco. Y no es difícil conseguir la absolución de Cabarrús, pues en las cosas de los jueces no es complicado entrometerse, pero veo más delicada la vuelta de Jovellanos, pues después de todo no se trata tanto de un caso de destierro como de un apartamiento a sueldo. No obstante, podría considerarlo.

—Quiero, además, que sepas que este retrato —y señaló el lienzo cuyos primeros trazos en carboncillo, días atrás, habían crecido hasta convertirse en masas de color y gestos de pincel que retrataban con notable brillantez en el gran lienzo armado en el caballet la ensoberbecida figura sentada del valido— es un obsequio de este humilde pintor que te admira.

—¡Por Dios, Francisco!, parece que se te vaya la vida en la de tus amigos.

—Y es que se va en ella, Manuel. Sólo la amistad perdura.

—Tal vez sea cierto eso, pero ¿no crees que hemos hablado de otras cosas que también hay que cuidar?

—Sí, claro. —Goya sabía por dónde iba el valido, pero no le dio tiempo a acercarse al sitio porque Godoy se le adelantó.

—Y hablando de ellas, por cierto, ¿cuándo crees que doña Pepita estaría en disposición de verme?

—Cuando tú digas.

—Óyeme bien, Francisco. —Godoy se aproximó al pintor como quien se dispone a hacer una confidencia—. Dentro de una semana hay una gala en el palacio de la duquesa de Alba, a la que acudirán los reyes y el pleno de la nobleza y la corte. Doña Cayetana celebra que al día siguiente comienza su turno de camarera de la reina, que como bien sabes es un honor que María Luisa de Parma otorga mensualmente a las más distinguidas de entre las principales de la corte. Luego habrá baile y podría ser una excelente ocasión para que me presentes a Pepita.

—Ya quisiera, pero ni ella ni yo estamos invitados a cosa tan principal.

—Daos por invitado, caballero —se burló Godoy, tratándolo de vos—. Esta misma tarde haré que un mensajero le pida a la duquesa de Alba que te haga llegar la invitación y tú se la participas a doña Pepita. Si todo sale bien, cuenta con que tu amigo Cabarrús estará en la calle pronto y que Jovellanos volverá pronto a Madrid a la espera de destino en mi gabinete. Esto segundo me llevará más tiempo, pero te doy mi palabra que cumpliré contigo.

Dicho esto, y sin mediar más palabra, Manuel Godoy y Álvarez de Faria le dio la mano en señal de pacto a Francisco de Goya y Lucientes, se colocó el sombrero y caminó hacia la puerta.
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La corte

Madrid, palacio de los duques de Alba

(10 de abril de 1795)







El enemigo más poderoso de un soberano es su esposa, si ésta hace cualquier otra cosa que parir herederos.

Denis Diderot



No eran todavía las cinco de la tarde cuando los carruajes de la comitiva real se detuvieron frente a la casa de los Alba, en el palacio de Buenavista, al inicio del salón del Prado y cerca de la estatua de la diosa Cibeles, que Ventura Rodríguez había construido por encargo de Carlos III en forma de alegoría que representara a España.

Veinte soldados de infantería que iban en coches de escolta, delante y detrás del de los reyes, se apearon primero que nadie para tomar posiciones deprisa en una formación perfecta, a modo de pasillo, hasta la puerta de entrada al domicilio de los duques de Alba. Poco después se apeó un hombre enjuto y vestido de negro, con calzas del mismo color y peluca gris muy atusada, que se ocupó de ordenar a los criados para que extendieran una alfombra en mitad del terraplén, para proteger los pies del polvo, y de abrir después la portezuela de la calesa por la que había de descender el rey don Carlos IV. Cuando la oronda majestad puso pie en tierra se dio la vuelta y lúe él mismo quien ayudó a bajar a María Luisa de Parma e incluso hizo también de lacayo con su hijo, el príncipe don Fernando, que hacía pocos días que había cumplido once años.

En cuanto la real familia se acercó a la fachada barroca del palacio, un aviso de pífanos y tambores advirtió a los asistentes de su presencia inminente. Todos los invitados esperaban en el salón de las escalinatas, una estancia solemne y muy adornada donde la duquesa de Alba había previsto celebrar la recepción y después ofrecer el convite y el baile que esperaban todos los que en Madrid tenían que ver con la corte, que eran casi todos. Mientras, decenas de criadas y sirvientes, ataviados impecablemente de lazos y mandiles y apostados delante de las paredes del salón —en una perfecta formación de cuadro—, aguardaban a que el mayordomo mayor de la duquesa les diera la orden que le transmitiría con un gesto Cayetana de Alba para iniciar el servicio a los invitados.

Tras un par de minutos de espera, la real familia apareció por el umbral de la entrada. La reina María Luisa de Parma iba engalanada con un vestido de algodón y seda, muy ligero, que seguía la moda a la francesa y que se le ajustaba al cuerpo por un corpiño de talle puntiagudo, con falda de poco vuelo, sin ahuecar y con miriñaques, y que iba ceñido a la cintura por un pañuelo de seda de color azul pavo que dejaba entrever los encajes de las enaguas de hilo. Iba peinada sin empolvar y llevaba un tocado, de los que llaman escofieta, en el que a modo de cofia se le mezclaban puntillas, cintas, lazos y plumas. Como era mujer amante de los adornos llevaba en el pecho una medalla con la cruz azul de la Orden Imperial de la Cruz Estrellada, condecoración que otorgaban los monarcas del Sacro Imperio Romano Germánico y que ella gustaba ponerse, a la vez que exhibía en las muñecas y en la garganta algunas de las más valiosas joyas de la casa, entre ellas un rubí color sangre que colgaba de una gruesa viviere de brillantes de forma que pareciera que llevaba un candado en el cuello. Como siempre, llevaba los brazos sin cubrir —«la parte más bella de mi cuerpo», solía decir—, y asido a la mano izquierda de la reina desfilaba el niño príncipe, calzado con zapatos de charol y medias blancas, el cual movía pendularmente una ridícula peluca teñida de color tiza a medida que avanzaba, como si en la falta de equilibrio se jugara las virtudes.

El rey, tan parsimonioso y calmo como siempre, daba su brazo izquierdo a la madre del principito y lucía su oronda figura de tripón con la pachorra que acostumbraba gastar en todo supuesto. Miraba con descaro a diestro y siniestro desde ese rostro de familia tan abotargado, que en su caso se aderezaba con un mentón amastinado, oscilando en sus andares destartalados a punto de trastabillar en cualquier momento; lucía la banda real cruzada sobre el pecho, los correspondientes emblemas prendidos en las solapas y, en la cintura, un sable con empuñadura de oro macizo del que se despojó tan pronto como su edecán gritó con voz solemne: «¡Sus majestades, los reyes de España!». La real familia fue recibida por los aplausos de más de un centenar de invitados y allí, por delante de todos ellos, estaba la anfitriona, magnífica como siempre.

María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba de Tormes, los esperaba de pie, al lado de su marido, José Álvarez de Toledo y Gonzaga, hijo primogénito de los marqueses de Villafranca, título que no había dejado de ostentar nunca, y que también llevaba el ducado de la Fernandina y la grandeza de España. Los dos se habían casado muy jóvenes, pues ella cumplía los trece cuando él aún no tenía los diecinueve. Precisamente casó con su primo el mismo día que su madre, viuda del XII duque de Alba, casaba también con Joaquín de Pignatelli, conde de Fuentes y tío del marques de Villafranca. A las dos parejas las casó el mismo clérigo: el canónigo Pignatelli, hermano del conde y tío del marqués.

Cayetana era una mujer muy bella, una maja de «rumbo», como se decía entonces por la corte, capaz de paralizar Madrid a su paso. Popular en sus gustos y atrevida en sus costumbres, sus admiradores —que eran todos— decían de ella que era una mujer que olía a fragancia de nardo y menta y por la que más de uno habría perdido la cabeza. El duque, sin embargo, era un hombre poco dado a fiestas y muy viajado que gustaba de los idiomas y al que se le apreciaba la sobriedad propia de quien ha vivido en otras tierras, que no en vano lo había hecho en Inglaterra en 1791Eran muy conocidas sus aficiones hacia las artes y en especial hacia la música de cámara, hasta el extremo de cartearse con Haydn y compartir gustos en ello con el infante don Gabriel de Borbón, otro hijo de Carlos III y que era mucho más juicioso que el mayor.

Los duques de Alba acompañaron en todo momento a la real familia durante el besamanos; vistos de lejos, los que parecían reyes, por el porte, eran los Alba, y los Borbón sólo sus criados, y por delante de ellos pasaron todos los invitados: María Teresa de Palafox y su marido, Francisco de Borja Álvarez de Toledo, a la sazón duque de Medina Sidonia; el barón de Maldá, suerte de secreto don Juan en esa corte decadente; Manuel de Godoy, nombrado Príncipe de la Paz en los días finales del mes anterior —como le había anticipado a Goya—, y con cuyo título le gustaba presentarse ahora; el duque de Osuna y su prima y esposa, la condesa María Josefa Pimentel; el infante don Gabriel, quien habría de ocuparse a continuación de dirigir e interpretar las tres piezas de Haydn con las que se iba a regalar la audiencia; don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, al que la reina María Luisa retiró con grosería la mano a pesar de haber sido ella misma quien había revocado su destierro; los arquitectos Juan de Villanueva y Francisco Sabatini, que parecían haberse agrupado para arrodillarse juntos ante los monarcas; la viuda del infante Luis de Borbón, María Teresa de Villabriga; el conde de Altamira, don Vicente Isabel Ossorio de Moscoso, y una interminable retahila de aristócratas, caballeros y damas, almirantes y capellanes, e incluso el siempre presente y escurridizo Leandro Fernández Moratín, que como nuevo secretario privado acompañaba al clérigo don Juan de Escoiquiz, que a esas alturas era ya instructor privado y espiritual del príncipe Fernando.

Entre los últimos, y al final de tanta alcurnia, acudieron a saludar como si fueran una pareja más de las habituales una deslumbrante Pepita Tudó, a la que el rey dirigió con disimulo unas palabras afectuosas al oído, y Francisco de Goya, que iba como si tal cosa.

Cuando terminó el besamanos fue el mismísimo infante don Gabriel quien se puso al frente de la pequeña orquesta que esperaba en una esquina del salón y, tras un cabezazo de reverencia a su señor hermano y ninguno a su cuñada, comenzó a dirigir el paseo de violines, violas y clavicordio por las partituras de Mozart que le había facilitado el duque de Alba, y no habían sonado todavía las primeras notas de la contradanza en sol mayor Les filies malicieuses cuando la tropa de camareros se desplegó entre los invitados, como si se tratase de una maniobra militar cuidadosamente ensayada, para servirles el refrigerio que ya se echaba en falta.

A la hora del baile, cuando ya el rey y la reina estaban apostados en sendos sillones de terciopelo encarnado, fue cuando Manuel de Godoy se arrimó discretamente a Goya y le dijo que podía dar por absuelto a Francisco Cabarrús y que, con suerte, no tardaría más de un año en regresar Jovellanos a la corte.

—Y ahora que yo he cumplido —prosiguió el valido— ¿puedo disponer de la muchacha?

—Es toda tuya —le contestó Goya y, acercando la cara al oído del valido para que la Tudó no lo oyera, añadió—: Por cierto, ¿te comentó algo Gumersindo respecto al relevo de mi cuñado Bayeu, que en paz descanse?

—También está previsto —dijo Godoy—. Da por hecho tu nombramiento como director de pintura de la Academia. Por cierto, te felicito por el retrato que me hiciste y te lo agradezco. Estoy deseando colgarlo en mi gabinete y que lo vea todo el mundo. Te dije que tu retrato sería la rúbrica de mi destino.

—No seas adulador, Manuel. Ya me has pagado de sobra.

Acabadas las confidencias, Goya se volvió hacia la Tudó, la tomó de la mano y se acercó con ella hacia donde estaba esperándolos el Príncipe de la Paz, quien, por cierto, se estaba quitando de encima a más de cuatro moscones que acudían a saludarlo por su nueva condición, pues quería estar a solas para el recibimiento.

—Excelencia —empezó Goya muy circunspecto—, permitidme que os presente a la señorita Josefina Tudó.

Y fue decir esto, y que el ministro y la cantante trenzaran las miradas antes de que Godoy se inclinara para besar la mano de la damita, que Pepita Tudó tuvo un vahído y quedó desvanecida con la manita prendida en la del apuesto galán. Fuera por causa del asombro, fuera por el agobio del momento o porque la muchacha estuviera interpretando una escena ensayada, el caso es que la cantante terminó en brazos del ministro allí mismo, delante de toda la corte, y todo ello sin haberse cruzado palabra y en menos de un minuto de conocerse.

—Te lo dije, Manuel —se burló Goya, complacido por sus premoniciones—. Pepita se desvanece enseguida, y te digo más —y puso un tono muy confidencial—: en la intimidad es peor aún.

Josefina, antes de caer, miró por el rabillo del ojo a Goya, que estaba disimulando como podía y que apenas conseguía contener una sonrisa al ver a la que tantas veces había tenido en sus brazos fingir un desmayo en los del ministro. La presentación había sido un éxito.

Como quiera que todo el mundo estaba pendiente del flamante Príncipe de la Paz, el incidente no pasó inadvertido y, de inmediato, dos criados de la casa fueron al quite a la vez que lo hacían dos guardias de la escolta de Godoy, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. La propia duquesa indicó a su camarera que se acercara por si fueran necesarios los servicios de una mujer.

—Gracias, excelencia —le dijo la Tudó al ministro, cuando fingió recuperarse después de que una doncella le dio a oler un frasco de sales.

A su alrededor un corrillo de mirones no se perdían pizca del lance. La misma reina no quitaba ojo al grupito, mientras Goya desaparecía de escena lo más ligero que pudo.

Con un gesto de disculpa hacia los presentes, Godoy ordenó que el baile continuara y, sin más incidentes, la música de Mozart volvió a deleitar a los invitados y el infante don Gabriel pudo seguir luciendo sus habilidades.

Cayetana buscó a Goya con la mirada. Lo descubrió detrás de una estatua del salón, por la que asomaba una casaca que no podía ser de otra persona que no fuera él, y lo sorprendió sonriendo cuando la cantante se desvanecía en brazos del valido. Cayetana, que sabía de la liaison del pintor con Josefina, no pudo menos que asombrarse al ver cómo el amante nominal de la muchacha consentía en la mascarada del desmayo. La duquesa estaba pasmada del descaro con el que Goya había cedido la cantante al valido delante de toda la corte. «Cada día me sorprende más este hombre —se dijo la de Alba—. Ahora mismo nos tiene a tres mujeres pendientes de él y de sus juegos.» Cayetana se refería a que la reina no quitaba ojo a Godoy y a su nueva amiga; que ella misma no paraba de controlar a Goya, a la reina y a la cantante, y que la Tudó, la tercera, estaba pendiente de su nuevo galán mientras, de reojo, vigilaba a Goya por si el pintor quisiera indicarle algo. «¿Cuánto habrá cobrado por la muchacha?», se volvió a preguntar Cayetana mientras cedía la mano a su esposo para comenzar un baile que ya habían consentido los reyes con un gesto de abanico de María Luisa. A poco de comenzar el baile la duquesa cazó una mirada de la reina al escote de Josefina Tudó; su cara era la viva imagen de la indignación, y más cuando vio que ese escote se perdía en la casaca de su valido en una de las vueltas de la danza.

—¡Será zorra! —exclamó en voz baja María Luisa de Parma.

—¿Decías algo, querida? —preguntó el rey mientras daba cuenta de un polvorón mojado en vino de Málaga.

—¡Vámonos, Carlos! —dijo ella, cada vez más descompuesta—. La fiesta ha terminado para nosotros, nos volvemos al Pardo.

—Pero si se está estupendamente, chérie —protestó el bondadoso marido.

—Te he dicho que nos vamos, ¡y no se hable más!

Carlos IV terminó de comerse el polvorón y luego buscó con la mirada a su ayudante. Un gesto del monarca, y el edecán estaba al lado en un instante.

—Majestad...

—Tráeme el sable y avisa al duque de Frías para que anuncie que nos vamos la reina y yo.

El revuelo en torno a la real pareja no pasó inadvertido a los duques de Alba, que de inmediato se acercaron a ellos mientras el edecán buscaba al duque de Frías.

—Perdonad, Cayetana —le dijo la reina cuando la duquesa llegó a su lado.

En ese momento el infante don Gabriel había parado a la orquesta y todos los invitados observaban a los duques y a los reyes mientras veían que se iba preparando el dispositivo de salida de la real familia.

—El rey y yo nos marchamos de vuestra fiesta —prosiguió María Luisa de Parma—, que por cierto ha sido espléndida. Es que no me siento bien y quiero llegar a palacio cuanto antes.

Fuera cual fuera la explicación, la ofensa quedaba hecha. Cayetana disimuló la rabia que le producía el desplante.

—No sabéis, majestad, cómo lamento vuestra indisposición. —Y, como quiera que la perspicaz anfitriona sí alcanzara a saber el motivo de la escapada, no pudo evitar cierto puyazo—. ¿No os habrá sentado algo mal? No me lo perdonaría.

—No, por favor, Cayetana. Tened por seguro que ni vos ni vuestra casa tenéis culpa alguna en ello.

—No sabéis el peso que me quitáis de encima —mintió la de Alba, que, pasado el desconcierto del primer momento, estaba encantada con el ataque de celos de la soberana.

—No olvidéis la cita que tenéis conmigo mañana: sois mi próxima camarera.

—Es un honor para mí —volvió a mentir Cayetana, cuya relación con la reina estaba absolutamente deteriorada, pese a que las dos conservaran las formas.

—Pasaremos un mes juntas y espero que el tiempo de vuestro servicio sea un recuerdo inolvidable en vuestra vida.

Cayetana, disimulando lo que pudo y tragando saliva para que no se le notara la poca gracia que le hacía el servicio, respondió con una mal dibujada sonrisa:

—Será un gran honor para mí servir a su majestad.

En pocos momentos, la comitiva real, encabezada por los reyes y seguida por el príncipe, se encaminaba hacia la puerta, para volver a entrar en los carruajes, camino del palacio de El Pardo. No hubo despedidas y los reyes se fueron en cuanto don Carlos calzó su espadón y dejó vacía una bandeja de alfajores que le acercaban continuamente a su paso hacia la puerta.

Todo el mundo observó la desconcertante salida de los tres azules y su escolta, y, cuando el último guardia pisó el zaguán de su casa, Cayetana hizo un gesto y los camareros volvieron al servicio, el infante don Gabriel a sus músicas y casi todos a sus cosas y cotilleos, porque despedirse de la de Alba ahora hubiera sido tan peligroso, o más, que la despedida a la francesa de los reyes. Godoy miró con una sonrisa a la duquesa y fue él quien primero abrió el baile sacando al centro a Josefina Tudó. Todos los invitados siguieron al valido, salvo los duques y Goya, que cruzaron una mirada de inteligencia.

Josefina Tudó seguía sin dar crédito a lo que estaba viviendo esa tarde. Su experiencia con los hombres le permitió clasificar en un instante la clase de persona que la llevaba entre los brazos. Ese hombre no era uno más de los que podían amarla. Manuel de Godoy era el protegido de la reina y Pepita, que de tonta tenía poco, ya había calibrado el desplante de Godoy al tomarla allí, delante de todo el mundo. Cierto era, pensaba la muchacha, que ella había sacado las cosas de donde estaban previstas en el momento en que fingió el desmayo, pero cierto era también, se confesaba en silencio mientras bailaba con el ministro, que la pieza merecía la pena y que Godoy, y eso bien lo notaba ella, había acudido al trapo desde el primer momento y por su propia voluntad. En una de las vueltas su mirada se cruzó con la de Goya y los dos se sonrieron: eran cómplices en cierto modo. Ella sabía bien lo que había pasado y, aunque su amante pintor no le hubiera explicado las cosas muy a las claras, supo desde que la había invitado a la fiesta en casa de los Alba que algo singular se le venía encima. Ahora debía actuar con inteligencia, porque un error por su parte y esa maravillosa tarde que estaba viviendo podía ser la última en la corte de Madrid.

—¿Os encontráis bien, don Manuel? —susurró Josefina Tudó al oído de Godoy.

—Estupendamente, Pepita. Estoy en la gloria, porque el cielo debe de ser algo parecido a lo que yo siento esta tarde a su lado.

—No exagere, don Manuel... —Y la joven se deshizo en protestas de ingenuidad.

La verdad es que la damita era avispada, pues supo sortear el lance y darle a entender al valido que todo en ella estaba disponible. «Si su excelencia supiese...» —y vino el catálogo de penas de la infancia—, «y si vos comprendieseis...» —y recurrió a sus trabajosos días como cantante—, «y si un caballero como vos hiciese...» —y vinieron los cuentos de sus deseos—, «y si tú quisieras...», y para eso no le hizo falta continuar, que Manuel de Godoy le tapó la boca con la mano y le dijo:

—Yo quiero, no sigas.

Al escuchar eso, Josefina notó que los botones que coronaban sus pechos se estiraban, como si quisieran alcanzar la piel de Manuel de Godoy. La muchacha sabía que ya estaba todo dicho y que ahora sólo era cuestión de tiempo y protocolo que las cosas fuesen hacia donde ella quería. Sólo tenía que dejarse llevar, porque desde el momento en que comprendió que el poderosísimo Príncipe de la Paz, el ministro principal del gobierno de España, la quería para sí, supo que había encontrado al hombre de su vida y que no permitiría que se le escapara.

Los últimos invitados abandonaban los salones del palacio de Buenavista, y la duquesa de Alba estaba indignada. Apretando los dientes, Cayetana de Alba se prometió que la afrenta de la reina esa tarde no quedaría sin venganza.

—Fernando —le dijo Cayetana a su mayordomo cuando, esa noche, se retiró a sus habitaciones—, la carroza de gala debe estar lista para la primera hora de la mañana. Tengo que ir a palacio y quiero que esté todo bien dispuesto. Prepara tres baúles de viaje y dile a mi camarera que en dos guarde mi ropa, que la elija ella, y que en el otro ponga lo que ella sabe.

Cayetana se refería a sus afeites y cremas, algunos juegos, ciertas botellas de ginebra, que en Madrid escaseaban, y demás asuntos personales, como recado de escribir y libros de entretenimientos para el mes que habría de pasar en palacio con la de Parma.

—Así lo dispondré, señora.

—No quiero ninguna demora —insistió la aristócrata—. Recordad que hay que cargar tres baúles con mi vestuario y cosméticos, y que tenéis que tomar las disposiciones para que viajen conmigo y, a mi llegada a palacio, queden instalados en la antecámara de la reina.

—Así lo haré, señora duquesa.

—Por cierto, Fernando...

—Decidme, señora duquesa.

—Quiero que los baúles lleguen conmigo a palacio y no antes —precisó—, y di que me acompañen también mi camarera y dos doncellas. Que estén todas dispuestas por la mañana.

Cuando se quedó a solas, porque el duque dormía en otro gabinete, su cabeza se fue al recuerdo de Goya. Se le vino a la mente cuando el pintor se reía, escondido tras la estatua, de cómo la Tudó había cazado a Godoy con la escena del vahído. Ella se había dado cuenta de que esa escena que vieron todos era, en realidad, un trueque donde la carne de Pepita se canjeaba por algo que habría pactado antes el admirable pintor.

—Valiente bribón —se decía ella mientras se desmaquillaba ante el espejo de su tocador—. Ahí lo tienes: como aquel que dice, soltero y sin compromiso; y riéndose de la tajada que sin duda ha sacado en el negocio. Ese hombre me ha gustado siempre... y yo a él. —Se sonrió ante el espejo mojándose con la lengua los labios pintados de carmesí.

* * *

Madrid, camino del palacio de El Pardo (11 de abril de 1795)

En la corte española, las grandes damas de la nobleza se turnaban una vez al mes para servir a la reina y, pese a que muchas cortesanas celebraran esa suerte como un honor, Cayetana de Alba no lo veía de igual manera. Cuando, apenas despuntado el día, el traqueteo de la carroza la adormecía camino de palacio para afanarse en ese empleo, su humor no estaba en su mejor momento. Ella era noble desde muchas generaciones atrás, conocía bien las costumbres españolas y se sentía orgullosa de su linaje. Para la XIII duquesa de Alba sucedía que María Luisa de Parma era un extranjera vulgar y sin fortuna, una Borbón de poco fuste, que por haberse metido en las sábanas de su primo se había quedado con la corona de España.

«No sabe ésta con quién ha ido a dar», se dijo a sí misma pensando en cómo vengarse de la afrenta que había supuesto salir de su casa el día anterior, delante de todo el mundo, y sin más explicación que su capricho. Pensaba utilizar su cercanía con María Luisa de Parma para aprovechar la más mínima oportunidad que tuviera y vengarse de esa «estúpida zorra extranjera», como decía de ella a quien la quisiera oír, pues la odiaba más allá de toda lógica.

Ciertamente las dos mujeres coincidían en poco; ni en el cuerpo, ni en las costumbres ni en el carácter. Pero donde mayor era la distancia era en su respectiva manera de atar sus relaciones con los hombres.

Cayetana era una mujer agraciada que llevaba a los hombres detrás, que no tenía que esforzarse en ser deseada; ella tomaba lo que quería y cuando se había cansado lo hacía a un lado. Era una mujer dominante y acostumbrada a hacer su voluntad, tanto en la calle como en la cama. La duquesa se hacía de rogar, se dejaba cortejar, pero sólo daba el paso de concederse cuando ella quería y a quien ella quería; estaba acostumbrada a coger las cosas sin permiso y así era ella, fuerte, caprichosa, egoísta... y muy seductora.

María Luisa, en cambio, era una mujer fea y consumida por sus partos, pero sufría de un apetito insaciable de hombres. Ella, al contrario que la duquesa, no los esperaba: los perseguía. Ella, a diferencia de la otra, sabía humillarse sin límite para llevar a su cama lo que quisiera gozar. Sabía dejarse dominar por los hombres y buscaba en ellos la fuerza de una virilidad dominante que no había encontrado en su marido. Rijosa, lista y pendenciera, lo mismo hacía rico a un mozo de cuadra que le gustase, que convertía en ministro a un guardia que la hubiera hecho temblar en la cama. No distinguía para su lecho: igual le daban ministros que soldados o que cualquier hombre que supiera dominarla. Esa era la única condición. Incansable devoradora, como su circunstancial amiga, estaba en el extremo opuesto en su relación con los hombres y, por ello, en perpetua competencia con Cayetana.

La dominación y la sumisión eran las vías por las que transitaban las vidas de estas dos mujeres, pero de muy distinta manera. María Luisa era, aparentemente, una mujer sumisa en cuanto obraba como hembra insatisfecha. Pero, por su condición de reina de España, podía bajar sin pudor la escalera de la dominación hasta el peldaño último y más abyecto de la sumisión sabiéndose segura porque, cuando quisiese, su condición principal le permitía remontarse en un instante a ser la mujer dominadora capaz de destituir, desterrar, apartar a quien tuviera como amante. Podía aceptar el desprecio para, después, dominar ella al bravo garañón de turno y hacer de su vida un premio o un calvario. Era capaz de aceptar en público una bofetada de su amante, como le dieron Mallo o Godoy, pero no permitía que se le escapase un solo hilo del gobierno. Zalamera, obediente y desinhibida en la alcoba era, minutos después, la mujer dominante y arbitraria que se sabía fuerte y disponía sobre aquel que antes la había tratado como a una cualquiera. En esa dualidad y en su indudable inteligencia natural encontraba María Luisa la fuerza de su carácter.

Cayetana, sin embargo, era un caso absolutamente diferente. Criada para ser la más grande de las grandes, fracasó en su matrimonio porque casó para unir título y apellido sin saber, entonces, que de nada valdría tal empeño, pues era estéril y de su vientre no nació nada. Deseada, orgullosa, atractiva y descarada, tenía a los hombres tras ella por racimos. Dominaba a sus amantes y los cambiaba a su gusto, sin miramientos, sólo atenta a su placer y a su capricho. Pero, al revés que le sucedía a su enemiga, en esa dominación encontraba su debilidad. Su capricho y su placer, su dominación, la hacían, curiosamente, cada vez más débil, más dependiente, más obsesionada por su verdadera condición de soledad pese a estar en boca de todos como la más deseada.

En esa lucha sorda de mujeres, en donde una sumisa era, contra toda lógica, verdadera dueña de sus actos y la otra, la dominante, era una víctima de su vacío interior, Cayetana ganaba siempre por la mano en primera vuelta, pero María Luisa guardaba una carta, que usaba pocas veces pero que era definitiva en esa partida: ella era la reina de España, y la otra debía inclinar la cabeza ante ella.
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Duelo de mujeres

Madrid, palacio de El Pardo

(10 de mayo de 1795)



...las dos mujeres suben a las habitaciones; la amiga del dueño de la casa, a la que conocen demasiado bien para impedírselo, recorre todos los dormitorios que desea, da con la puerta de hierro, la abre con la llave que le habían dado, encuentra el tesoro y se lo lleva consigo.





MARQUÉS DE SADE

Cuando una mujer tiene miedo de su rival, está perdida.

CONDESA DU BARRY.



Mientras el infante don Gabriel se despachaba en el clavicordio con una partitura de Haydn, el rey tocaba el violín afanándose por seguir a su hermano, que en teoría lo acompañaba. Al mismo tiempo que don Gabriel de Borbón desgranaba su obligación con elegancia, ocurría que su augusto hermano a duras penas daba con las notas y perdía el compás casi constantemente. Para el rey de España no se había hecho el violín, ni Haydn era su fuerte.

—Soberbio, Carlos. —La reina aplaudió entre sonrisas antes de que los demás lo hicieran—. Hoy te has superado a ti mismo. Tu interpretación del segundo movimiento ha sido insuperable; se nota que has ensayado, pues casi has estado a la altura de mi querido cuñado.

—Señor padre —dijo el príncipe Fernando, que también había escuchado la sonata—, soy de la misma opinión que mamá. Escoiquiz me ha dicho siempre que sois un gran músico.

Los invitados, poco más de diez personas de la familia, rompieron a aplaudir y el rey Carlos IV se agachó para dar un beso de agradecimiento a su hijo.

—Gracias, hijo mío. Estoy muy contento de ti y, si sigues por donde te dice tu preceptor, serás un digno sucesor mío.

A María Luisa no le dijo nada; el rey se volvió para saludar a su público con una inclinación de cabeza que todos correspondieron repitiendo los aplausos.

María Luisa se sintió preterida una vez más por su esposo. Carlos IV la quería y la consentía en todos sus caprichos, pero era incapaz de comprenderla y seguirla en sus deseos, se decía molesta. Incluso su cuñado se había marchado con prisas por una puerta disimulada en la pared sin despedirse siquiera de ella. María Luisa sabía de sobra que en Madrid no la querían, que la llamaban «la extranjera», pero eso no le importaba, ni tampoco que la tuvieran en chismes y maledicencias. Lo que la tenía alterada y más susceptible últimamente era que Godoy ya no estaba con ella, al menos como a ella le habría gustado. Manuel de Godoy se excusaba permanentemente pretextando sus muchas ocupaciones en Madrid, «como si El Pardo estuviese en Francia», rezongaba ella. «Mucho trabajo tiene —se quemaba por dentro al pensarlo—, pero el que le dan las faldas, no los papeles del gobierno.»

La reina ya se había malhumorado y quiso retirarse cuanto antes. Se levantó con gesto adusto y, después de despedirse de su marido con una inclinación de cabeza, que al rey le pasó inadvertida, salió de la sala acompañada por la marquesa de Grigny, su camarera personal favorita.

—Pedid que me preparen el baño —le dijo en cuanto se quedaron a solas. Un baño de agua caliente le templaba el malhumor—. Yo me iré un rato a mi gabinete, y decidle a la duquesa de Alba que no es necesario que venga esta noche a mi cuarto.

—Así lo haré, señora. —Y la de Grigny se fue después de la reverencia. Media hora después la reina de España se metía en su bañera.

Fuera porque el agua no estaba a su gusto o porque el celo con Godoy no se le pasaba, el caso es que salió del agua tan enfurecida como había entrado y más desarreglada de ánimo que nunca en semanas, porque desde que Godoy andaba en amores con la Tudó la reina dormía más sola que un cabo de guardia en garita, y eso le daba una desazón que la hacía susceptible en demasía a cualquier contratiempo.

Tampoco quiso cenar y se quedó en su habitación leyendo una obrita de Sade que le había regalado su amiga María Antonieta, la reina de Francia, un par de años antes de que la decapitaran en París. Las páginas de Les 120 journées de Sodome ou L’école du libertinage le servían para desfogar sus instintos, y con ello se serenaba bastante. Esa noche decidió repetir otra vez su lectura porque, desde que Godoy no la servía como ella quisiera, ya se había leído el libro completo en dos ocasiones. Aun esperaba recibir obras nuevas de su admirado marqués, que estaba libre desde 1790, cuando la Asamblea lo había indultado de las penas que cumplía en el hospital psiquiátrico de Charenton, adonde lo habían trasladado desde la Bastilla un año antes.

Esa era la ultima noche de servicio de Cayetana de Alba, y la duquesa estaba harta de una tarea que consistía en acompañar a todas horas a la regia dama, escuchar sus desvarios, mandar que las doncellas le secaran la espalda tras el baño, deshollinar sus oídos si fuese menester, darle razón en todo aquello en lo que osara opinar y, sobre todo, inflar de conversación las aburridas recepciones vespertinas en las que, si no eran tías, eran cuñadas o distantes amigas las que en torno al té despotricaban contra revolucionarios o bandidos, frailes, chulos o todo aquel que tuviera la desgracia de cruzarse en sus conversaciones.

Serían las tres de la mañana cuando María Luisa se despertó sobresaltada. Había tenido una pesadilla que para ella era terrible: se veía sola y encerrada en un convento y una turba de exaltados pedía desde fuera su cabeza, como ella suponía que había sido el final de su amiga María Antonieta de Francia. Las paginas del marqués de Sade, su propio malestar y el miedo a la soledad le habían abierto un foso de angustia que la aterraba. Desconcertada todavía, tocó una de las campanillas de plata de su alcoba, mandó despertar a la de Alba y después, trastabillando, se fue hacia la bañera.

No habían pasado cinco minutos cuando Cayetana de Alba, envuelta en un camisón de seda blanca, con su brillante piel desnuda resplandeciendo bajo las transparencias de la tela, entró asustada en la alcoba de la reina, pensando que algo grave podía ocurrirle a María Luisa, y la encontró llorando, zambullida en la bañera, entre espumas y perfumes de canela.

—¡Qué desgraciada soy, Cayetana!

La de Alba no daba crédito a los reales lagrimones, que perforaban en su precipitada caída la espesa capa de espuma que cubría la bañera.

—¡Por Dios!, ¿qué os pasa, majestad?

—Soy desgraciada, Cayetana. —Y la reina escondía la cara entre las manos mientras hipaba como una cría.

—Tranquilizaos y contádmelo todo, señora. —La duquesa se acercó a la bañera y se sentó en su borde.

—Que soy muy desgraciada de amores —insistía monotemática y obsesiva la egregia llorona.

Cayetana estuvo a punto de estallar en risas porque la escena era de lo más ridícula: la reina de España, de madrugada, desnuda en una bañera, sola y llorando inconsolable porque era «muy desgraciada».

—Majestad, las penas de amor se pasan contándolas y, si no es bastante, empapándolas en licor. Hacedme caso, que sé de lo que hablo. —Cayetana difícilmente contenía ya la risa—. Os traeré un aguardiente, que es lo que os hace falta. ¿Me permitís?

Una especie de ruido, porque casi se atraganta con sus propias lágrimas, salió de la garganta de la Parma. Cayetana entendió que ese gargarismo era un «sí» y corrió como una exhalación al relicario de la alcoba, sacó un aguardiente de Cognac al que la propia reina había arrancado la etiqueta y lo sirvió en una copa de vidrio veneciano.

—Bebed y relajaos —le dijo mientras volvía a la bañera con dos copas en la mano—, que al fin y al cabo sois tan afortunada que cualquiera de nosotras daría la vida por haber nacido reina como vos.

—¿Como yo? ¿Así de fea? ¿Como yo decís, Cayetana? ¿Tan desgraciada como para haber caído en manos de un dormilón atolondrado que sólo sabe rezar? ¿Tan desairada como para que el único hombre que de verdad me hace gozar se aparee con una de esas ramilleras delante de mis narices?

—Más desgraciado es él, alteza, si os referís a Godoy.

—¡Hace un mes que no visita mi alcoba, duquesa! Desde que esa cochina tonadillera se le desvaneció en los brazos en mitad del minué.

—Tranquilizaos. Todos los hombres son iguales, majestad. Los hurgas en la entrepierna y les descubres el seso.

—¡Pero yo soy la reina, a mí no se me hace eso!

La de Parma se puso en pie en la bañera, desplazando en su grotesco movimiento el equivalente a varias cántaras de agua, y se irguió cuan larga era, su culo suculento y fláccido, la tierna carne de la cintura desbordada hasta más allá de las caderas, los pechos alicaídos, como resbalando sin ganas sobre su hinchado vientre, y el manantial de lágrimas surcando su deformado rostro.

—Tomad el licor francés, alteza, os hará bien.

La reina tomó de un trago la copa, y pareció que resucitara en sus adentros el varón fanfarrón que habita en algunas damas.

—¡Lo mandaré a galeras! —dijo.

—Más tonta seríais vos, que perderíais la oportunidad de aprovecharos de él —apostilló la duquesa—. Disculpadme el atrevimiento, pero nada hay que represente peor castigo para un hombre que la indiferencia. Dejadlo, ya necesitará de vos. ¿O qué pensáis, que la Tudó colmará su vanidad eternamente? Por ahora sí, porque una muchacha así lo hace sentirse joven, porque tiene un recodo donde apoyar ese talento que tan pronto está empinado como adormecido. Pero, ¿y cuando vea que esa boba no vale más que para darle calenturas y en todo caso hijos?

La reina salió del baño, se arropó en una toalla blanca y grande que llevaba bordada en una esquina las flores de lis y se tumbó desnuda y boca arriba en su cama.

—Veréis, alteza —continuó la de Alba sentándose a su lado—. Yo me casé con mi primo, el marqués de Villafranca, siendo sólo una niña y sin amarlo, y con el tiempo he comprendido que no hay suerte mejor que no querer a quien te atormenta con ronquidos. Servidora despacha con quien quiere, donde quiere, sin que a nadie le importe, y él, mientras tanto, se ocupa de contabilizar los réditos de nuestras haciendas, de pelearse con los criados y doncellas, y supongo que, de cuando en cuando, tendrá sus más y sus menos en mancebías y burdeles, aunque es tan fino que no le pega nada ¿Pero qué me importa a mí, si estando con él no le hago ninguna falta y yo dispongo de cuanto deseo?

—Pero vos sois bella como ninguna, Cayetana... y yo... mirad qué avejentado aspecto, qué triste pasaporte...

—No olvidéis que sois reina, María Luisa.

—Para lo que me vale...

—¡Cómo que para lo que os vale! Ya quisiera yo la realeza antes que el plante que vos decís que tengo.

—Y lo tenéis, Cayetana, vaya si lo tenéis...

—¿Y para qué me sirve? ¿Acaso visteis en la fiesta que alguien se fijara en mí? Ni siquiera vuestro pintor de cámara, al que habéis hecho director de la Academia, se entretuvo en mirarme. ¡Y bien que está el galán, y talento que tiene!

—¿No decís que son todos iguales? —replicó la reina.

—Y lo son. ¿Para qué pensáis que puede a mí servirme un pintor sino para retratarme y para que yo presuma de los lienzos, ya me cueste encamarme una o más veces con él o con quien sea?

—¿Y es eso todo lo que os atrae de él?

—¡Por Dios, alteza! La fama que tiene ese hombre repartiendo añadidos no la tiene todo el mundo. En las lindes de palacio se habla mucho de su vigor aragonés, aunque seguramente sea en el fondo un desagradecido, como todos.

—Pues igual que mi Manuel... Le he dado tantos títulos como me ha pedido y ved cómo me lo paga.

—Ya os digo que todos resultan iguales. Cuando el vigor de la entrepierna los traiciona, les falla también la memoria y son desagradecidos. Pero por naturaleza intrínseca, por bobería, ni siquiera por calculada maldad.

—Y tanto que son iguales —asintió la de Parma—. Hasta mi Fernandito me llama con desprecio «coliflor de rellano». Con lo joven que es y ya dice que ha tenido mala suerte de salir de una madre tan arrugada. Dice que quiere más a su padre, porque le cuenta cuentos y lo tiene consentido. ¡Pobre hijo! —exclamó la reina con un suspiro—. Si él supiera...

La de Alba quedó asombrada por el extraño comentario de la reina, quien, volcada ahora boca abajo, desnuda, se frotaba sin vergüenza el pubis medio pelado entre los casuales promontorios de la lana desaliñada del colchón.

—Soy una desgraciada, Cayetana. Soy fea... —Y la reina seguía ocupada en trillar su entrepierna mientras hipaba sus lamentos.

Cayetana pensó que lo más prudente era cambiar el tercio y llevar el agua a su molino, porque el espectáculo masturbatorio de la reina le producía cierta repugnancia, y no por lo que hiciera al sexo, ni al decoro, ni siquiera a la decencia. Lo que Cayetana no podía soportar era la fealdad y la chabacanería.

—No os preocupéis, alteza. Yo tengo un remedio que mejorará vuestro aspecto y os hará irresistible.

—Decidme —dijo María Luisa cesando en su trabajo inguinal—, ¿cómo una mujer como yo, desdentada y con las carnes caídas por todos lados, puede atraer a algún hombre?

—Proponiéndooslo, señora. Os rodean unos mancebos soberbios y si os faltan en la cama es porque vos queréis.

—En eso tenéis razón. Pero, al que yo quiero, hace más de dos meses que no lo veo y no me da más que excusas. ¿Para eso lo he favorecido tanto? —Cayetana cubrió a la reina con una sábana, porque el espectáculo de sus carnes le repugnaba—. ¡Estúpido gañán! ¿Se cree que lo hacía por su valía? ¡Lo hacía para tenerlo a mi lado!

—No puedo creerlo... —mintió Cayetana fingiendo sorpresa. Necesitaba ganarse la confianza de María Luisa para seguir adelante con su plan.

—Bastante soporto los ronquidos y rezos del panzudo de Carlos para no buscarme mayores alegrías —fue confesando la reina, ya más tranquila, y más borracha—. Esa pelandusca de Pepita me lo tiene atrapado, pero no sabe ninguno de los dos que les puedo romper ese idilio cuando yo quiera. Me basta destituirlo y mandarlo al destierro.

—No lo hagáis, majestad. Imponedle una boda, y tendrá que aceptarla para no disgustaros y enfrentarse con el rey. Ésa será vuestra venganza y, de paso, la forma de alejar a la tonadillera de su lado.

La reina lanzó una mirada llena de asombro a la duquesa.

—Lo pensaré.

Cayetana vio en el brillo de sus ojos que podía refinar aún más la humillación a la reina.

—Quiero mostraros, como amiga, de qué forma podéis atraer a vuestro lecho al hombre que queráis. Sólo hay que rejuvenecer un poco.

Los ojos de la reina, bastante cegados por el coñac, que ya llevaba cuatro copas, apenas dejaban sitio para otra cosa que no fuera la sorpresa. Con cinismo, para no dejar entrever su alegría, preguntó:

—¿Creéis sinceramente que tengo todavía posibilidades de mejorar mi físico? —María Luisa quería esconder su esperanza y fingía cierto distanciamiento que las ventanas dilatas y convulsas de su nariz negaban a gritos.

—Si supierais los milagros que hace una crema especial que tengo en mi poder, no lo dudaríais. Vedme a mí, cómo me mantengo. —Y se dejó caer del hombro el tirante del camisón para que un pecho perfecto y turgente se iluminara por las velas de la mesilla—. La vida, alteza, hay que vivirla con plenitud o no vivirla.

—¿Qué tengo que pagar, Cayetana? Pedidme lo que queráis; quiero conseguir un cuerpo como el vuestro.

Cayetana comprendió que la reina se había tragado el anzuelo hasta el fondo del estómago. Había llegado el momento de su venganza de mujer.

—Permitid que me acerque a mi habitación. Allí tengo la pócima milagrosa.

—Id de prisa, que aquí os espero. —Y se arrebujó en la sábana retozando sobre la cama. Otra copa de coñac le entró en el cuerpo cuando la duquesa salía de la estancia.

No había pasado un minuto y Cayetana ya estaba de vuelta.

—Majestad, esta crema que os voy a dar no la conoce nadie en el reino. —Y le enseñaba un tarro de porcelana blanca del tamaño de un puño, que había cogido al azar de entre los muchos que había en su tocador—. La fabricaba un mago que acaba de morir en Italia el mes pasado y, por eso, ya no tiene precio. Es irrepetible, ya no hay nadie que la pueda elaborar.

—Decidme el nombre del artista, Cayetana. —María Luisa, casi borracha, pronunciaba como si fuera una niña chica—. Os lo suplico...

—Es Cagliostro, alteza. Lo frecuentaban en toda Europa por hacer verdaderos milagros para que las mujeres nos conservemos jóvenes.

La cara de María Luisa cambió en un instante. Parecía como si hubiera salido de un letargo.

—Ya había oído hablar de él, incluso sé quién lo conoce —dijo con un punto de nostalgia—. Una vez me regaló esa crema un hombre que me amó y que, tal vez, haya sido el único al que yo he amado profundamente.

—¿Lo conozco, alteza?

—Nunca lo sabréis, Cayetana —dijo María Luisa en un arranque de firmeza y recuperando cierta lucidez—. Ese hombre me descubrió como mujer y supo sacar de mí lo que yo tenía escondido dentro y que ni siquiera yo misma alcancé nunca a imaginar que desearía. Ese hombre me supo guiar por donde yo quería ir y por donde nunca me hubiera atrevido a internarme, ni soñar siquiera; pero hace más de diez años que se cerró nuestro camino y desde entonces no he encontrado a nadie que tenga su maestría, sólo simples aprendices.

—¿Y Godoy?

—Un gañán al lado suyo, un pobre macho satisfecho y egoísta.

Cayetana, mientras hablaba con la reina, le quitó la tapa al tarro de la crema y jugueteaba con el cierre, un tapón de corcho rematado por una esfera de cristal de roca, que cada poco se iba restregando, muy suavemente, por las mejillas y el cuello. La mixtura exhalaba un perfume magnífico que con sólo olerlo hacía perder el sentido.

—¿Me permitís, alteza?

Y Cayetana pasó el corcho por la frente de la reina.

—¿Cómo debo usarla?

—Alteza —le fue contestando muy despacio la duquesa—, este tarro tenéis que guardarlo en secreto, con vuestras cosas más íntimas, y es delicado como un animal de fábula. Tiene sus leyes.

—Decídmelas, querida amiga. Que nunca os lo podré agradecer bastante.

—La primera es que a la pócima nunca la podrá alumbrar la luz del día —comenzó a mentirle—; no le debe dar la luz del sol, porque sólo podréis destapar el frasco y aplicaros su producto por la noche.

—¿Como ahora?

—Exactamente. La segunda regla hace a la Luna —siguió mintiendo—. Esta crema es para nosotras, que somos mujeres y por ello criaturas de la Luna. Si os la aplicáis en fases de Luna creciente veréis que sus efectos se multiplican, y si es en día de Luna llena os hará un servicio veintiocho veces más intenso que en día de Luna nueva, tantas veces como días tiene nuestro ciclo de sangre y el de la Luna.

—¿Son sólo dos reglas?

—No, alteza. Todo en la magia gira en torno al número tres, el más importante, y ahora viene la tercera y última regla, la más trascendental. —Cayetana quiso concluir así la fabulación, la cual, a juzgar por la cara que ponía María Luisa, le estaba entrando en la cabeza como si fueran las Tablas de la Ley—. Debéis absteneros durante tres meses de cualquier acto de placer con vos misma o provocado por mano ajena. Es importante que la castidad acompañe a la impregnación de la crema, para que sus efectos sean milagrosos.

—No me lo dijo así mi amigo entonces —rezongó María Luisa, que recordaba todavía sus apasionadas sesiones de sexo bajo las palabras del divino marqués.

—Sería otra crema —improvisó la duquesa—. Han pasado diez años, decís, y el maestro ha depurado la fórmula cada vez más. ¿No os sentís distinta desde que os he puesto una pizca del milagro en la cara?

—Sí, Cayetana —replicó la reina—. Creo que empiezo a sentirme mareada.

—Sabed que ése es el primer efecto —inventó Cayetana—. Primero sus efluvios penetran en el cuerpo por el olor. No os preocupéis si con las primeras dosis que extendáis sobre vuestra frente y vientre, que habrán de ser ínfimas, notáis que la piel se os irrita. Eso es síntoma de que la magia de la pócima está funcionando en vos. Pero sobre todo es su olor el que obra el milagro.

María Luisa entornaba los ojos y a duras penas lograba mantenerlos abiertos. Tal era su sugestión que se creía embriagada por la crema de su amiga, cuando en verdad lo que le pesaba en los ojos era el coñac que llevaba trasegado esa noche.

—Tapa la esencia, Cayetana. No quiero que se derroche su aroma.

Y la de Alba cerró el tarro mientras la reina se iba quedando amodorrada.

—Ahora decidme, alteza. ¿Dónde deseáis que guarde el milagro?

María Luisa, que ya estaba más dormida que despierta, señaló torpemente con el dedo índice hacia un mueble que había enfrente de la cama, cerca de la puerta.

—Abre la gaveta principal y en la parte superior encontrarás un resorte que está disimulado.

Cayetana fue hacia allí con el tarro. Después de hurgar y tantear el fondo del cajón dio con el mecanismo.

—Ya lo he encontrado —dijo Cayetana—. Se ha abierto una portezuela en el tablero de la derecha.

—Detrás de esa puerta hay dos compartimientos. —Las palabras de la reina se hacían confusas por momentos—. Guárdalo en el de la derecha, que es donde guardo lo más importante de mi vida.

Cayetana introdujo la mano en el compartimiento y palpó unos sobres, tres exactamente. Sobre uno de ellos dejó el bote con la crema.

—Alteza, ya está guardado.

La reina ya no la oía. Dormía profundamente... y roncaba.

Cayetana no pudo evitar reírse sin disimulo. La reina nunca sabría que la crema era inocua, una vulgar crema hidratante de pepinillos y cerveza, y que el milagro nunca sacaría de ella nada que hubiera perdido. La magia del elixir era sólo la capacidad de fomentar la fantasía de una mujer acomplejada y poseída por la estupidez y la ambición.

—¡Zorra estúpida! —le escupió Cayetana cuando volvió a la cabecera de la cama a recoger su chal.

La duquesa estaba exultante, había conseguido su venganza. No sólo había logrado que María Luisa de Parma no fornicara ni se masturbara durante tres meses, que era lo que le iba a durar el frasco, sino que además la tendría desquiciada todo ese tiempo esperando todos los días delante del espejo que se obrara el milagro imposible de Cagliostro.

La puerta secreta de la gaveta seguía abierta, y Cayetana corrió a cerrarla; todo tenía que quedar como lo había dejado para que su añagaza diera resultado. Empujó el resorte y sonó otra vez el clic del roce de dos trozos de madera de caoba al accionar un oculto mecanismo, pero la gaveta seguía sin cerrarse. Sucedía que los sobres se habían desplazado hacia el exterior y asomaban limpiamente fuera de su escondite. Cayetana los empujó para llevarlos a su sitio pero de repente se paró. Su curiosidad podía más que la prudencia y, con mucho cuidado, los sacó del todo de la acanaladura donde se habían atascado. Tomó las tres cartas en la mano y le sorprendió el sello en el lacre: lo conocía de sobra.

Por un instante dudó sobre lo que debía hacer, pero un sexto sentido le dijo que tenía que abrirlas, y así lo hizo con la primera de ellas. Lo que leyó la hizo tambalearse y la dejó sin resuello. De repente no sabía qué hacer: lo que tenía en las manos era increíble.

Dudó sólo un instante y, sin esperarse a leer el final de lo que había escrito en la primera, cogió también las otras dos y se las guardó en el pecho, debajo del camisón. El corazón le latía a toda prisa; estaba muy asustada.

—Cayetana, ¿estas ahí? —preguntó la reina en sueños, entre ronquido y ronquido.

Unos pasos rápidos y el ruido de una puerta a medio cerrar fueron la única respuesta.
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El desplante

Madrid, estudio de Francisco de Goya

(15 de mayo de 1795)







...se enamoró locamente y no sólo no se cansó de sus desplantes, sino que se decidió completamente en serio a no levantar el asedio sin haberla conquistado.

Marqués de Sade



—Estoy aquí para que me pintéis el rostro.

El pincel quedó suspendido en el aire, paralizado ante la irrupción de una mujer que miraba al pintor con altanería desde debajo de unas cejas tan firmes como rotundas. Había sido la corriente de aire —una fragancia de nardo y menta— y no la repentina y extraña petición lo que había llamado la atención de Goya, quien, tras un gesto de disculpa que ocultó el escalofrío que le recorrió el cuerpo, señaló a sus oídos recordando a la recién llegada que era sordo.

—Y vos lo sabéis perfectamente, duquesa —añadió el pintor.

Lo que los dos sabían verdaderamente era que, después de la fiesta en casa de la duquesa, sus destinos volverían a trenzarse, pero no esperaba Goya que ese paso lo diera la duquesa tan pronto.

—Me importa un bledo vuestra sordera —respondió la de Alba con toda su sinceridad castiza, acercándose a él—. Lo que necesito es un retrato, y no me iré de aquí sin conseguirlo, y lo quiero pequeño, que me quepa en cualquier sitio. No es mucho lo que os pido, apenas un simple boceto a tinta o carboncillo.

Tras las gesticulaciones que siempre había que hacer para entenderse con el pintor, María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo había entonado la última frase con ternura, casi con mimo, y la firmó con un mohín de pena que Goya conocía sobradamente.

—Pero, señora, nada me agradaría más que complaceros, que os debo mucho, pero me sorprendéis en mitad de un encargo urgente —se quiso justificar Goya—. Estoy pintando a la reina María Luisa, nuestra señora, que Dios guarde mu...

—¿María Luisa?, ¿esa puta engreída? —cortó Cayetana.

—¡Por Dios, duquesa! —se achicó Goya, a quien la sordera no le impedía leer los labios—. No debéis hablar así de la reina en mi presencia, y menos aún cuando os acaba de conceder el honor de hacerle de sirvienta. Os recuerdo que soy pintor de cámara de la familia real, y que ningún beneficio puede acarrearme oíros.

La puerta del estudio continuaba abierta, y aún se encontraban en el umbral una asustada Remedios —que seguía fiel al servicio del pintor— y Rafaela, la vieja dueña que acompañaba a todas partes a Cayetana y a la que todos se referían como «la Beata» por sus muchos rezos. Goya se encaminó hacia ellas y les dio licencia para retirarse y quien obedeció enseguida fue Remedios, pero no así Rafaela, que esperó a que su señora le indicara lo propio para, entre gestos de disgusto y rezongando, seguir el camino de la criada del pintor. Goya, emocionado y temblando como un crío cuando espera que lo bese su primera novia, cerró por fin la puerta y se dirigió hacia la duquesa, quien por su cuenta y riesgo ya había ocupado una banqueta alta, quizá menos sucia y pintarrajeada que las demás. Antes de que Goya dijera nada, Cayetana reanudó su ataque aprovechando el evidente azoramiento del pintor.

—A fe mía que no sabía que fuerais tan miedoso, Francisco. —El temblor que recreó en su cuerpo con toda la sorna de la que fue capaz agitó los bucles de su larga cabellera de color caoba—. ¿Tanto poder tiene sobre vos esa calientacamas?

—Veréis, ilustre señora. No es tanto miedo como precaución, pues si bien vos sois grande de España y, por ello, de algún modo inmune a las ojerizas reales, yo tan sólo soy un humilde pintor que acaba de ser nombrado director de la Academia y al que no costaría ningún trabajo quitar de en medio.

—¡A otro perro con ese hueso! —exclamó la de Alba, que había pasado el mes de camarera en el palacio pensando en ese encuentro con Goya—. ¿Me creéis idiota? No sólo sois el mejor pintor que se conoce, lo que ya os protege, sino que yo habría de ser ciega para no saber con quién os jugáis los cuartos. Y no sólo ahora, que tanta estima despertáis en palacio, sino desde hace ya varios años. Yo también tengo mis informadores, y posiblemente sean muchos más y estén mejor situados que los que pueda tener esa buscona que tanto daño está haciendo al trono y a España.

—Con todo, duquesa —respondió el pintor con humildad—, convendréis conmigo en que éstos no son buenos tiempos para enfrentarse a la reina.

—¡Bah, bobadas! La de Parma sólo piensa en una cosa, y para ello necesita más abrir las piernas que las orejas. Y ahora dejaos de excusas tontas ¡y pintadme el rostro!

Goya miró por un instante esos ojos que parecían chocolate y sonrió. Tampoco hubiera sido muy inteligente negarse a la petición de la más noble de entre las nobles. Y, además, ¿qué iba a negarle a ella? Todo el afecto y hasta el amor que sentía por la duquesa había surgido desde el primer momento en que la vio fugazmente, en el verano de 1783, en la residencia del infante don Luis de Borbón, en su casa de Ávila.

La oportunidad de viajar a Arenas de San Pedro, a aquellos parajes del Tiétar abrigados por los montes de Gredos, había representado para él la primera ocasión de codearse con lo más granado de la corte del rey Carlos III. Pero ninguno de los aristócratas invitados a tan distinguido veraneo le había llamado tanto la atención como esa joven de ojos embrujados que hacía llamarse Cayetana, a secas. Ni siquiera se había fijado en los finísimos labios de la preciosa anfitriona, María Teresa de Villabriga, ni en la mirada transparente de Gaspar de Jovellanos, al que tanto admiraba ahora, ni en el ambicioso semblante del conde de Floridablanca, ni tampoco en el singular arte del maestro Boccherini con el violonchelo, ni en ningún otro de los sesenta ilustres invitados. Sólo se había fijado en ella, en Cayetana.

Pero apenas tuvo tiempo ni de besar su mano, porque, arrastrada literalmente por su esposo, el marqués de Villafranca del Bierzo, la duquesa de Alba desapareció en el sillón trasero del birlocho y se perdió en los pinares, de regreso a Madrid.

Tuvo que esperar nueve años más hasta que se repitió el milagro. Así, una noche de finales de 1792, entre los terribles males que acosaban su cabeza, la atisbo de nuevo. Tenía en una mano una esponja y en la otra una jofaina, y permanecía sentada al borde de su cama, en la casa de su amigo Sebastián Martínez, en Cádiz. Hasta allí había llegado Goya más muerto que vivo desde Sevilla, ciudad en la que contrajo —o en la que se destapó— la extraña enfermedad que tanto iba a atormentar en adelante su cuerpo y su espíritu.

Nadie había sido capaz desde entonces de decirle la clase de mal que le atravesaba las sienes y le había destrozado los tímpanos. El diagnóstico del primer médico que lo atendió en Sevilla, tras caer cuan largo era en mitad de la calle, fue el de insolación —«Apártese del sol y beba mucho líquido»—, visto lo cual, y teniendo en cuenta que era el mes de noviembre, Goya decidió encaminarse inmediatamente a Cádiz, donde, le pareció, no haría falta esforzarse mucho para encontrar un galeno que conociera su profesión o que por lo menos no lo tomara por estúpido.

Sebastián Martínez —masón y una de las escasas personas en el mundo que tenían la cédula real para comerciar directamente con la América hispana— lo recibió con los brazos abiertos y una gran preocupación por verlo tan grave. Incluso tuvieron que sacarlo del coche y subirlo en parihuelas a una habitación, donde quedó hecho un amasijo de lamentos. Poco después desfilaba por allí lo más granado de la medicina gaditana. Uno de los médicos aventuró que el origen de sus desgracias podía residir en el morbo gálico, ya que éste afectaba con frecuencia a los cerebros y los sentidos de los afectados. Sin embargo, le extrañaba que el paciente no tuviera las bubas y las manchas típicas de esta enfermedad.

En sus momentos de lucidez, Goya no consideraba descabellado semejante dictamen. Al fin y al cabo, la sífilis era una enfermedad muy corriente y el artista nunca había sido excesivamente cuidadoso en sus contactos carnales. En un rato en que lo dejaron solo quiso comprobar por sí mismo si una de las partes más queridas de su cuerpo había resultado contaminada por el mal, y, aunque respiró aliviado al no percibir variaciones al respecto, ni siquiera cuando orinó, la idea no se le quitó del todo de la cabeza. Cuando volviera a Madrid, se decidió, tendría que hablar muy en serio con su amigo Leandro sobre las frecuentes excursiones que ambos emprendían a la bodega del Chocante o a la calle Barquillo.

Las crisis se sucedían espasmódicamente. Ni el propio Goya sabía cuándo sería la próxima y rezaba para que no llegara jamás. Las pócimas y los ungüentos apenas le hacían efecto, los oídos seguían supurándole y sólo el propio curso de la enfermedad marcaba sus momentos de descanso.

Pero una noche, cuando el dolor más arreciaba, Sebastián Martínez se abrió paso entre las brumas acompañado de una mujer de tez muy blanca, rostro ovalado y largas guedejas de color caoba.

—Es la duquesa de Alba, que se interesa por tu salud —oyó gritar, aunque él lo oía muy bajo, a su amigo y anfitrión— y trae un remedio que puede aliviarte.

—Ya fuera veneno, lo tomaría igual —respondió el martirizado amagando una sonrisa.

La aristócrata, entonces, cogió una palangana, se sentó a su lado, buscó en el interior de un pequeño capazo y de él extrajo un paquete envuelto en un paño que chorreaba agua. Desenvolvió el paño sobre la palangana y al hacerlo aparecieron un montón de pequeñas hojas apelmazadas y arrugadas, que sin embargo aún lucían su color verde.

—Cuando el dolor apriete, coged unas cuantas y masticadlas hasta hartaros. No las traguéis y mantenedlas en la boca hechas una bola. Notaréis el efecto rápidamente, pero no abuséis. No tengo más que este puñado. Y recordad que debéis mantenerlas húmedas a toda costa. Unas horas sin agua y se perderían irremisiblemente.

—Gracias, ilustre señora —susurró el macilento Goya mientras se aprestaba a introducir en su boca cuatro o cinco de esas hojas—. No sé cómo podría pagaros...

—Ilustre señora, ilustre señora... —remedó la duquesa—. Para vos soy Cayetana, de modo que menos zarandajas y tratamientos. Masticad ahora y, si podéis, dormid después, que es lo que más falta os hace. —Dicho lo cual, rehízo el paquete, se levantó y salió junto con Sebastián de la habitación.

El gusto amargo y hasta un poco rancio de las hojas —algunas de las cuales crujían secas en su boca— dio paso a una sensación de acorchamiento en el paladar, los labios y la lengua que fue extendiéndose al resto de su cabeza. Un cierto grado de euforia se apoderó de él cuando vio que, al cabo de un rato, el dolor remitía. Se giró hacia la campanilla que tenía sobre la mesilla y soñó que aquella noche no la necesitaría.

A la mañana siguiente preguntó a Sebastián por su benefactora. Dos veces se había despertado, y las dos veces se había encontrado con su rostro y había sentido sus manos aplicándole agua en la frente.

—Se ha marchado —fue la contestación de su amigo—. Tenía muchos asuntos que resolver y regresó temprano a su palacio de El Rocío. Tengo que reconocer que me dejó atónito que supiera que estabais aquí y enfermo. — Hubo una pausa para una respuesta que no llegó—. Me ha expresado sus deseos de que os repongáis cuanto antes y ya me ha anunciado que volverá pronto. Esperemos que estéis bien para entonces.

Goya siguió sin hablar durante unos segundos, y cuando lo hizo fue para saber si Sebastián había encontrado la correspondencia que llevaba para él y que por culpa de su enfermedad no había podido entregarle personalmente. Después, aliviado con la respuesta, le pidió que cerrara casi por completo las ventanas porque la luz diurna le molestaba. Aunque ¿quién sabe si en aquel momento deseaba volver a la oscuridad sólo por revivir ese instante, aún reciente, en que un ángel había penetrado en el peor de sus infiernos?

—Más pequeño, Francisco; más pequeño. Debe caber en un bolso de viaje.

La sonora voz de Cayetana despertó de sus recuerdos a Goya, que, sin inmutarse, buscó un lienzo aún más pequeño que el que había escogido con anterioridad. No lo había, y tuvo que fabricarlo; lo hizo con tanta destreza que Cayetana de Alba se mostró maravillada.

—¡Qué manos tan fantásticas! Claro que son las manos de un hombre de talento, pero no esperaba que os desempeñarais tan bien con los clavos y el martillo.

—No hay progreso sin humildad, señora —respondió el pintor.

—¡Y dale con lo de señora! ¿Seréis capaz algún día de llamarme por mi nombre? Cayetana, ¡Cayetana!

—Disculpad, pero me parece un atrevimiento, y si ahora me hacéis el favor —Goya había acelerado el ritmo de sus palabras—, os colocáis ahí junto a la ventana. Queréis sólo el rostro, ¿no es así? Bien; ahí. Eso es, tardaremos poco.

Goya situó a su modelo donde mejor le daba la luz de aquella ya entrada primavera de 1795 y comenzó a abocetar el retrato con rapidez. Por un instante pensó en preguntarle para qué lo quería con tanta urgencia, pero decidió que era mejor ser prudente.

Cayetana movía los ojos, dentro del rígido gesto que había adoptado su rostro, observándolo con interés. Al fin y al cabo, a sus treinta y tres años, posaba nada menos que para el pintor de cámara de los reyes y flamante director de Pintura de la Academia de San Fernando, el artista de más fama en la España de aquellos días y también el más disponible de los hombres, por lo que podía deducir del modo en que ella había visto que se desprendía de su bella cantante en el salón de su casa.

Goya, que la miraba intermitentemente antes de zambullirse en nuevas pinceladas, trataba de disimular el nerviosismo, pese al vicio que tenía su pulso en acertar los trazos. La duquesa lucía un talle y una tez que envidiaba —o deseaba, según se mire— toda la corte. El, que le sacaba dieciséis años, no podía olvidar que era costumbre entre lo más granado de la aristocracia femenina arramblar con cuanto semental apareciera por la villa. Preferibles, claro está, aquellos que lucieran galones, botas de caña alta y pantalón ceñido. Y al menos la duquesa procuraba ser discreta en sus amoríos, lo que no podía decirse de muchas otras, incluida la propia reina. La augusta, además de presumida, indiscreta y tal vez algo pervertida, no sólo se había enamorado de un patán extremeño de su propia guardia —como decían sus damas—, sino que lo había encumbrado hasta dejar en sus manos las riendas de un imperio gigantesco que ahora empezaba a desmoronarse.

«Ni adrede se atrevería la historia a dar a luz a otro hombre que progresara tanto, en tan poco tiempo y con tan escasos méritos de cuna y oficio», se dijo Goya mientras retocaba con la yema del dedo meñique los párpados y la nariz plasmados en el dibujo. Miró de nuevo a Cayetana —ella quieta, mágica— unos segundos, y volvió a pensar en el valido, en Godoy. No pudo evitar una sonrisa. En el fondo, aquel cabrón le caía simpático. Desde luego, lo que pudiera tener entre las piernas sabía manejarlo bien. Tanto como para perder una guerra contra la Francia revolucionaria y encima resultar condecorado; y para maniobrar de tal modo que, en lugar de ser enviado a presidio por ceder la isla de Santo Domingo, resultaba agraciado con el título real de Príncipe de la Paz.

—En este país manda un clérigo y una taleguilla da las órdenes —musitó ella procurando no mover los labios.

—¿Decís? —Goya miró a la duquesa, como si no hubiera oído lo que había dicho. Fingió tomar nuevos apuntes mentales de su rizado cabello, o tal vez de sus mejillas, y se aplicó de nuevo al cuadro.

—Ese choricero cabrón de Godoy, que ahora estará beneficiándose a tu Pepita —dijo Cayetana a las claras—, no sólo perdió una guerra que el general Castaños tenía prácticamente ganada, sino que invirtió la tradición de las alianzas. ¿A quién se le ocurre pactar con los ingleses para atacar a un país que es más fuerte que nosotros? ¿A quién se le ocurre meter a España en una guerra así?

Goya no contestó, hizo como que no la había oído, y siguió pintando.

—¿Qué opináis de Picornell? —preguntó Cayetana otra vez cambiando el tercio.

—¿Quién? —La pregunta era sorprendente.

—Además de sordo no os hagáis el lelo, Francisco. Juan Antonio Picornell, el de la conspiración de San Blas.

—Señora, por favor, será imposible pintaros si os movéis así.

La duquesa, afectada por la reprimenda técnica de Goya y el quiebro por la tangente, cerró de nuevo la boca, adoptó la posición que antes tenía y quedó hierática, sin mover más que los párpados de cuando en cuando. Pero apenas aguantó así unos minutos.

—¡A mí me da pena!

—¡Y a mí rabia, señora!

Goya se arrepintió de inmediato de haber dejado que el temperamento se le saliera por la boca. En los últimos diez años, desde que había sido nombrado pintor del rey, el clima político había empeorado de tal guisa que la discreción y el disimulo —o simplemente el silencio— se habían convertido en una disciplina indispensable para la supervivencia, especialmente desde la llegada a palacio de su íntimo enemigo, el siniestro canónigo Escoiquiz, como gustaba decir. De hecho, antes de que el Santo Oficio lo acusara por primera vez de francmasón —donde se había metido sin saber adonde iba—, todavía creía en la nueva era de la fraternidad y la prosperidad, esa quimera que auguraban las luces de la razón y que habían aprendido en Francia algunos españoles, como el conde de Aranda o el propio Jovellanos. Sin embargo, el sueño se había tornado en pesadilla a medida que la ceguera de los gobernantes cortaba toda posibilidad de una reforma sensata del Estado; incluso los propios desmanes de la revolución francesa habían sacado a la luz monstruos que amenazaban con bañar en desgracias el viejo continente. Y los dos años de guerra contra Francia, todavía vivas sus brasas y sin enterrar sus víctimas, habían mostrado el rostro mezquino y sanguinario de esos monstruos que la sordera progresiva del pintor agrandaba en su cabeza. El odio a lo extranjero y a lo nuevo, prédica diaria de tantos curas y frailes que soliviantaban al pueblo con sus retrógradas soflamas, aconsejaba una especial prudencia, en especial a quienes como Goya eran asalariados de esa sangrienta farsa.

—Delante de mí podéis hablar con absoluta confianza, Francisco. —La duquesa abandonó la banqueta, se acercó a Goya pavoneándose de los prodigios que ocultaba en el pecho, por cierto, tersos y de una redondez casi perfecta, y cuando tuvo sus labios a menos de una cuarta de los del pintor, agregó—: Yo hubiera seguido a ciegas a Picornell y a sus hombres. ¡Esos sí son revolucionarios...!

—Y estaríais en La Guaira, como ellos, a pan y agua detrás de los barrotes —pronosticó en voz baja Goya—. ¿Creéis que vale la pena conspirar contra el trono para eso?

—¿Acaso es mejor vivir así, al arbitrio de esa cochina caprichosa y de su amante, viendo cómo nos matamos unos a otros y los liberales infestan España?

—Por Dios, señora...

—Cayetana —dijo con aires de maja; y silabeó después—: Ca-ye-ta-na, ¿de acuerdo?

—Sentaos, Cayetana, o nunca acabaré el retrato.

Goya se zambulló de nuevo en los colores y meneó la cabeza mientras hacía los últimos retoques sobre la tela.

—Ya está —exclamó al tiempo que giraba el lienzo hacia la duquesa—. Espero que sea de vuestro agrado.

—¡Magnífico, Francisco! ¡Magnífico! —Cayetana miraba el retrato con admiración—. Siempre he dicho que sois un genio. Sobre todo desde que os vi trabajar en casa de Sebastián Martínez. ¿Os acordáis? Y cuando vi aquella serie tan... —la duquesa dudó— tan peligrosa. Alguien podría cortaros el cuello si supiera de su existencia, Francisco. —El índice alrededor del gaznate acompañó a la frase.

—Todo lo recuerdo perfectamente, duquesa. Como si fuera ayer. Pero a vos no podía ni puedo negaros nada. Hasta el punto de que, si no recuerdo mal, acepté algunas de vuestras sugerencias. Y quizá fueran éstas las más atrevidas.

A pesar de las dificultades que acarreaba comunicarse con Goya, no había duda de que Cayetana sabía explotar bien los recuerdos. Sobre todo si eran los ajenos. La mujer avanzó hacia el pintor y se quedó clavada frente a él, mirándolo con fijeza a los ojos. Había en ellos un brillo que delataba tanta ternura como tristeza.

—Aquéllos fueron buenos días, ¿verdad? —dijo ella.

—Sí, lo fueron. Pero usasteis el engaño conmigo. No lo merecía.

—O sí, Francisco, o sí. No sé si el agradecimiento que decíais deberme fue lo que hizo que os mostrarais a veces con un exceso de pasión que a mí me resultaba indigesto, al menos entonces —le dijo insinuante—, pero, salvo por esos pequeños ataques de amor desmandado, fuisteis un buen compañero. —Y la duquesa le sonrió con dulzura—. Y aún lo sois.

Goya sonrió a su vez y pensó que Cayetana tenía razón; él nunca la había olvidado y, desde que la había visto en su casa, cuando la mascarada con Godoy y Pepita, la pasión se le había vuelto a encender como nunca había sentido con ninguna hembra.

—Tres años son muchos años para volver ahora a esas palabras —dijo Goya mirándola a los ojos.

—¡Pero, Francisco! —exclamó Cayetana, y la o final se perdió entre sus risas—. No puedo creer que aún me guardéis rencor.

—En verdad no os lo tengo. O al menos no lo tengo por vuestras falsas promesas de amor o porque no contestarais a mis cartas. A lo largo de estos años he aprendido a vivir con vuestra indiferencia. Pero ¿sabéis? Al despecho de aquellos primeros instantes le sucedió una razón fría y calculadora que siempre me planteaba la misma pregunta. Una pregunta para la que creo que sólo vos tenéis respuesta: ¿por qué me amasteis si sabíais desde el principio cómo iba a ser la despedida?

El semblante de Cayetana albergó por un instante algo parecido a la congoja.

—Francisco, os juro por lo más sagrado que os aprecio, y que aquellas jornadas en Cádiz se han convertido en uno de mis recuerdos más queridos. Pero nunca debéis mezclar el cariño, la pasión, e incluso el amor con, ¿cómo diría?, la estabilidad de una posición como la mía. —Y se señaló el medallón de familia que le colgaba del pecho—. Vos lo hicisteis, y de algún modo, al hacerlo, me obligasteis también a marcharme.

—Yo no podía estar tampoco como un simple pasmarote, casi como un ama de compañía, yendo con vos a todas partes y sin poder siquiera tocaros un hombro.

—¿Lo veis? —La duquesa enseñaba los dientes abiertamente—. Ya estáis de nuevo. Sois incorregible. Además, ¿olvidáis que ya entonces andabais con la Pepita Tudó, de la que según me confesasteis estabais tan enamorado?

—Pero ahora ya no estoy con ella.

—Ya lo sé, truhán, la has vendido al choricero delante de mí —repuso la duquesa tuteándolo por primera vez—. Pero yo no estoy sola... todavía. —Cayetana se acercó a él muy despacio, y sus enormes ojos se entornaron hasta convertirse en los de una oriental.

Un silencio cargado de intenciones se hizo entre los dos. Cuando Goya estaba a punto de abrazarla fue ella quien dio un paso atrás.

—Ya me dirás lo que te debo por este trabajo. No mandes la nota a mi casa, pero no te quedes corto en el precio.

Cuando Goya iba a protestar por esa salida de tono, la duquesa le tapó la boca con sus dedos.

—Calla, que te pagaré la próxima vez que nos veamos. Y es posible que sea muy pronto. —La duquesa se quedó pensativa, mordiéndose el labio inferior—. Sí, creo que a partir de ahora, que voy a residir en Madrid casi todo el año, tendremos más oportunidad de vernos.

—Estaré impaciente, Cayetana —contestó Goya con la boca seca.

—¡Vaya! Parece que ya nos vamos entendiendo. Me alegro de que sea así.

Cayetana abrió el ancho bolso de raso que llevaba, de él extrajo un abanico y luego metió el cuadro en su interior.

—Cuando quieres eres un hombre muy divertido. Un hombre —y esto lo dijo mirándolo fijamente y cubriéndose los labios con el abanico— al que cualquier mujer podría desear.

La duquesa se encaminó hacia la puerta, la abrió y desde allí llamó con una voz a la criada, que apareció de inmediato. Le cedió el bolso y se giró con la mano extendida hacia Goya, quien la besó con comedimiento. Después, entre un revuelo de gasas y perfume, salió del estudio con una rapidez imposible de alcanzar por su vieja sirvienta, dejando a Goya con el sabor agridulce de sus recuerdos y la certeza de que, en el fondo, no habían sido las ganas de tener un retrato a las que habían guiado hasta él los pasos de Cayetana de Alba.
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Todo poder es una conspiración permanente.

HONORÉ DE BALZAC



—¡Y se lo ha ganado a pulso, señor marqués! —dijo Goya como si tal cosa, echándose hacia atrás y mirando el retrato que salía de sus pinceles—. La cosa se veía venir y, permítame la broma, la culpa la tuvo su mala cabeza.

Goya estaba retratando esa mañana a José Álvarez de Toledo y Gonzaga, marqués de Villafranca y duque consorte de Alba. Era la tercera sesión que le dedicaba al marqués, y el retrato casi se hallaba listo. La conversación que los ocupaba esa mañana, porque un retrato tiene siempre algo de confesión del modelo ante el pintor, era cómo, tres años antes, había sido decapitado Luis XVI y cómo, dos después, en 1795, había muerto también el delfín, al que los realistas tenían por Luis XVII, en su prisión del Temple en París, con solo diez años de edad. Evidentemente, el duque tenía todo ello por un crimen y, pese a todo, el pintor decía bien a las claras que a él ese asunto no le parecía tan mal.

—Sois un radical, maestro —le recriminó el consorte sin ninguna acritud—. ¿Acaso sois republicano?

El duque se encontraba de pie delante del pintor, en su casa de Liria, apoyado con el codo derecho sobre un clavicordio muy cuidado, y aguantaba perfectamente las sesiones de posado. Había querido posar así ante el pintor por ser mucha su afición a la música y desear que se le recordara por tal gusto y, sin apenas descomponer la traza, estaba dispuesto a polemizar con su amigo, pues por tal tenía a Francisco de Goya. El pintor le caía bien, y al duque le gustaba conversar con él y sacarlo de sus casillas, cosa bien fácil a poco que se le metieran los dedos en la boca al aragonés, que para decir sus verdades no tenía pelos en la lengua.

—Me cuesta aceptar, señor —dijo Goya eludiendo una respuesta a las claras—, que el hijo de un hombre pueda heredar la corona de su padre, como él lo hizo de su abuelo y así todos los Borbones. ¿Acaso cree usted que mi hijo podrá pintar —e irguió el brazo desnudo mostrándole al duque el pincel— con sólo decirle al cuadro que se llama Goya?

—Seguramente no, maestro —le contestó el duque sin perder la sonrisa—. Pero ¿no procuráis vos guardar para vuestros hijos?

Una nube recorrió la cara del pintor cuando oyó eso de labios de Álvarez de Toledo. A él ya sólo le quedaba un hijo y muchas heridas en el alma por los que había ido enterrando. No pudo menos que callarse.

—Lo siento, amigo —se disculpó el duque, que sabía de la obsesión de Goya por esas muertes—. No he pretendido haceros daño. Pensad que yo estoy en peor lugar que vos al respecto, pues no tengo hijo alguno que me herede. Vos, al menos, tenéis a Javier. Yo, ni eso —le dijo con amargura.

Pese a estar de acuerdo en muy pocas cosas, entre los dos hombres había una indudable simpatía. En cierta manera los dos eran ajenos a la corte madrileña: el pintor, por radical y por «tratar —decía él— con tanta gentuza como se me pone delante para que la pinte», y el duque, por estar muy lejos de la zafiedad común a la casa Borbón y al estilo de los cortesanos al uso. José Álvarez de Toledo era un ilustrado, un hombre de libros y de palabras, que había viajado mucho, hablaba lenguas y se carteaba con músicos y pensadores. De su estancia en Inglaterra le había quedado una cierta displicencia decadente, muy distante de la frivolidad festiva de los palacios franceses, y un regusto melancólico, que le venía de niño, por las cosas domésticas y privadas de su casa y de sus aficiones, que no pasaban por toros, ni por cacerías ni, menos aun, por tabernas y coristas, como era común a los de su clase, que pululaban por la corte de esa tropa de desquiciados inútiles y ociosos que eran los Borbones españoles. De ahí que sus protestas realistas fueran más retóricas que sentidas y pretendiera con ellas más el provocar al pintor que construir un argumento.

—Así es, señor, y no sabéis las gracias que doy a la Virgen por ello todas las mañanas.

—¡Hola, maestro! Al menos sois buen cristiano —dijo el duque, sorprendido de esa jaculatoria que le salió al pintor de los labios sin pensarlo.

—No creáis, señor duque, que a muchos curas los colgaría de los pulgares —se sinceró Goya—. Pero los curas son una cosa y la Virgen del Pilar y san José de Calasanz son otra.

—Bravo baturro estáis hecho —aplaudió el duque—. Que a los vuestros os despellejan antes que permitir que alguien miente mal a la Virgen.

—Así es nuestra tierra, señor marqués —concedió Goya orgulloso.

José Álvarez de Toledo se quedó callado y el pintor volvió a su trabajo, porque los dos estaban incómodos por la evocación de los hijos. El marqués tomó de encima del clavicordio una partitura de Haydn y se puso a hojearla tarareando la melodía del pentagrama. A Goya le gustó la postura y le pidió al duque que la conservara mientras él corregía las trazas de su dibujo para acomodarlo a la nueva pose de su modelo.

Durante un rato el pintor permaneció callado abocetando la figura, y el duque se enfrascó en su música mientras el cuerpo tomaba forma en el cuadro a través de los pinceles del retratista.

La relación de Goya con la casa de Alba venía desde 1793, cuando la primera manifestación grave de su enfermedad, porque fueron ellos quienes lo atendieron, y eso gracias al parentesco entre el duque consorte y el conde de Altamira, uno de los retratados por Goya que formaba entre los accionistas del Banco de San Carlos. Goya había retratado primero al conde y después a toda su familia, con lo que el duque supo de las habilidades del aragonés, de las que ya algo conocía porque el duque era, también, consiliario de la Real Academia de San Fernando. De ahí a incluirlo entre su círculo de amistades, como antes había hecho el infante don Luis de Borbón, no hubo más que un paso, y el duque no se arrepentía de haberlo dado.

Fue precisamente en cuanto Cayetana visitó su casa, cuando Goya corrió a contárselo a su amigo Martín Zapater, y así le decía en una carta:



Mas te balía venirme a ayudar a pintar a la de Alba, que ayer se me metió en el estudio a que le pintase la cara, y se salió con ell; por cierto que me gusta mas que pintar en lienzo, que también la he de retratar de cuerpo entero y bendra a penas acabe yo un borron que estoy aciendo de el Duque de Alcudia a caballo, que me embio a decir me avisaría y dispondría mi alojamiento en el sitio, pues me estaría mas tiempo del que yo pensaba.





En esos recuerdos andaba Goya cuando, de repente, el duque cerró la partitura, se irguió y se quedó mirando al pintor, que no se había dado cuenta del cambio de postura, enfrascado como estaba en resolver la posición de brazos de su modelo.

—Maestro —le dijo sin ningún preámbulo—, ¿realmente estáis enamorado de Cayetana?

A Goya se le heló la sangre al escuchar esa pregunta. Inmediatamente dejó de pintar y sacando la cabeza fuera del lienzo se quedó mirando a quien se la hacía.

—¿Decíais algo, señor? —mintió Goya, que lo había oído perfectamente pero que se quiso dar una segunda oportunidad para reaccionar. Recurrir a su sordera fue lo primero que se le ocurrió ante semejante escopetazo.

—No os hagáis el sordo, maestro —le dijo burlón el duque—. Me habéis oído perfectamente. Se os nota en la cara de pasmo que se os ha quedado. Pero os repetiré la pregunta y os ruego que miréis bien mis labios.

Y el duque volvió a interrogarlo, nuevamente, por sus amores con su esposa. Goya quedó en silencio, azorado. No sabía qué decir, la situación lo desbordaba. El duque, sin embargo, lo miraba sin ninguna acritud, casi con cariño. Estaba perfectamente sereno y no se entendía en sus palabras ninguna animosidad. Si no hubiera sido por lo extravagante de la situación, habría parecido la pregunta que un amigo le hace a otro.

—Yo, yo... —balbució Goya.

—No tembléis, maestro —le dijo el duque—. Yo también estoy enamorado de ella, así que no me extraña que a vos os pase igual. Cayetana es una mujer sublime y no me sorprende que os hayáis prendado de ella.

—Pero... —Goya no sabía por dónde salir.

—No os disculpéis, Francisco —insistió el duque, tratando de tranquilizarlo—. Me lo ha dicho ella misma. Conmigo no guarda secretos.

—Pero yo...

—Y dale con los peros —bromeó José Álvarez de Toledo—. Ni os lo recrimino ni os culpo, casi diría que os comprendo.

—Entonces...

—Mi relación con Cayetana —lo interrumpió el duque— es mucho más profunda de lo que vos, y muchos como vos, podéis entender, y sabed que no hay entre nosotros ni secreto ni mentira. En nuestro matrimonio no caben.

—¿Y quepo yo?

—Volvéis a pecar de orgulloso, maestro. Vos no estáis en nuestro matrimonio —le dijo mirándolo a los ojos con un deslumbre de orgullo y distancia—. Vos, querido amigo, sois un juguete más de los que ha tenido siempre Cayetana —y el duque recalcó la penúltima palabra—. Así comprendí que sería entre nosotros ya desde antes de casarme con ella.

—Pero es vuestra mujer... —Parecía que con eso Goya quisiera despertar la ira del duque.

—Os equivocáis otra vez, maestro. Ninguna mujer es de ningún hombre si ella no lo quiere. Tan ilegítimo es tener por propia y exclusiva a una mujer, por haberse casado con ella, simplemente, como tener esclavos, ¿comprendéis?

Era evidente que Goya no comprendía nada y su rostro lo decía bien a las claras.

—Pero Cayetana es vuestra...

—Y dale... —El duque parecía divertido con el empecinamiento del pintor—. Sí, Cayetana es mía, pero porque ella lo decidió así, no porque fuera mi esposa.

—¿Y qué diferencia hay?

—Mucha, maestro. Que una mujer se entregue a un hombre para siempre, lo que vos decís «ser suya», no es cuestión que haga, como vos creéis, a la fidelidad de la carne.

—¿Ah, no? —A Goya un color se le iba y otro se le venía.

—No, amigo. Una mujer se entrega verdaderamente cuando hace nuestra su voluntad más profunda, sus secretos más íntimos, sus pasiones más oscuras, sólo entonces. Y a nosotros, los hombres, nos sucede igual. Una mujer fiel no es aquella que sólo deja entrar a su cama a quien tiene por esposo, sino aquella que, haga lo que haga, juegue a lo que juegue, siempre está atada a su «dueño» —el duque enfatizó esa palabra—, como a vos os gusta comprender, por la invisible cadena de una dependencia inexplicable.

—Pero, entonces, ¿vos consentís...?

—Yo ni consiento ni concedo —lo cortó el duque inmediatamente, que no estaba dispuesto a llevar la conversación por esos derroteros—. Cayetana es libre, y lo fue entonces, para entregarse a mí y, ahora, para tomaros a vos.

—Pero ¿vos la amáis?

—¿Creéis que puede ser de otra manera? Sois vos, tal vez, quien no sepa qué es el amor.

Goya iba a responder cuando el duque, con un gesto displicente de la mano, lo hizo callar y, a la vez, le indicó una silla para que tomara asiento.

—Vos, como tantos, no amáis. Sólo queréis para vos aquello que os place de una mujer y a eso, que no es más que una turbación transitoria, lo llamáis amor. Por eso se os acaba tan pronto y vais de infidelidad en infidelidad. Para vosotros la infidelidad es la asesina de lo que llamáis amor.

—Pero Cayetana os es infiel, eso quiere decir que ya no os ama. —Goya creía haber encontrado un punto en que apoyarse.

—Seguís en la equivocación, maestro. Cayetana me es fiel, aunque vos no lo comprendáis. Cayetana me es fiel, y no porque guarde sus carnes para mí, aunque siempre que duerme con otro yo soy el primero en saberlo... y consentirlo, sino porque soy el dueño de su mente, el que le enseñó a quererse a ella misma y, sobre todo, el único hombre que la aceptó como era y supo sacar de ella lo que estaba escondido por una educación que le hizo más daño que otra cosa. Yo le enseñé a quererse ella misma, a aceptarse como era, sin vergüenza, sin miedo, con fuerza. Yo saqué de Cayetana lo mejor que había en ella y, de paso, saqué de su corazón lo que ella temía tanto como al infierno, lo que los curas le metieron de chica en la cabeza.

Goya se revolvía incómodo en su silla. No sabía qué decir.

—Entonces a vos ¿no os importa...?

—¿El qué?

—Que yo la ame...

—Pero ¿vos la amáis? —El duque quiso marcar distancias—. De lo que estamos seguros, maestro, y sacar más conclusiones sería precipitado, es de que Cayetana ha permitido, al menos de momento, que vos la améis a vuestra manera. Inferir un paso más sería aventurado por mi parte y..., sobre todo, por la vuestra.

—Yo la amo —confesó Goya.

—No, maestro, vos creéis amarla. Amar a Cayetana es muy difícil. Es cosa de maestros, y no me refiero al oficio de vuestro arte, sino a una maestría mucho más inexplicable, más profunda, una suerte de estado de alma y de conciencia.

—¿A qué os referís? —A Goya le picaba ya la curiosidad.

—Al delicadísimo juego de equilibrio entre fuerza y debilidad, entre dominación y sumisión, entre amor y sufrimiento, caras todas iguales de un mismo poliedro, el de la pasión. El auténtico soporte de un amor verdadero, del que el vuestro no es más que una pálida sombra. Para un hombre como vos..., y os lo aviso ahora..., querer a Cayetana es sumergirse de por vida en el pozo del dolor y los celos. Para vos, Cayetana será razón de sufrimiento pero, no os quepa duda, también será fuente de momentos de gozo que ni siquiera habéis soñado. Una mirada en silencio de Cayetana valdrá más para vos que horas de palabra de esas mujeres a las que habéis amado hasta ahora. Pero...

Y José Álvarez de Toledo se quedó mirándolo en silencio.

—Decid, duque. —Goya estaba en ascuas y no comprendió ese silencio. Quería seguir oyendo de su amada.

—Cayetana, pese a lo que vos creáis de ella, es como una niña y, aunque es una mujer fuerte ante todos los que creen conocerla, os digo de ella que esconde en su interior un veneno muy peligroso...

—Decidme, por favor... —Si antes el pintor estaba inquieto, ahora se lo veía asustado.

—Bien. —Y el duque se acercó a Goya y le puso la mano sobre el hombro—. Si vos no podéis con Cayetana, ella podrá con vos. Si vos, querido amigo, no sabéis sacar de ella su mejor yo, ella os devorará y tal vez os destruya... u os convierta en un genio —le dijo con una media sonrisa—. Pensadlo antes de dar el paso...

Goya se quedó callado y mirándolo. No supo qué decir.

El duque, sin mediar palabra, se dio la vuelta y, sin despedirse salió de la salita que les había servido como estudio. Goya, al rato, se levanto, miró el cuadro, que ya estaba terminado, y también salió de la habitación después de dar unas últimas pinceladas en el rostro del duque.

Sería la última vez que se vieran los dos hombres, y José Álvarez de Toledo lo sabía.

* * *

Esa misma tarde, sin esperar a que pasaran los calores de la siesta, Goya, que aún no se había repuesto de la impresión de su conversación con el duque de Alba, acudió a casa de Manuel de Godoy. Lo había citado allí Francisco Cabarrús.

Pese a lo desconcertante de la situación de la mañana, Goya se sentía bien. Estaba enamorado de Cayetana y, además, sus cosas marchaban estupendamente. Desde que Cabarrús había salido de la cárcel en octubre pasado, como había prometido Godoy, y se lo había rehabilitado a todos los efectos en noviembre, el banquero había reconstruido su círculo de amistades e influencias y volvía a ser el de siempre: un hombre astuto y atado otra vez al poder. Y Goya, con eso, había mejorado también su posición.

Cabarrús se había convertido en el consejero de finanzas de Godoy, y había conseguido capitanear otra vez un grupo de amigos, algunos de antes y otros de la nueva situación, los cuales, asesorados por él, volvían a medrar en la corte. Protegiendo a los suyos y buscando oportunidades al dinero, cosa en que era un artista, Cabarrús había tejido la misma telaraña de relaciones, favores y complicidades que había tramado durante el gobierno de Floridablanca, y todo eso era bueno para Goya, porque de ese círculo de complicidades e intereses le llovían los encargos a su estudio. Todos querían que los retratara el pintor de moda, el amigo del poderosísimo Godoy.

—Francisco, me gustaría que retrataras a mi hija Teresa —le pidió Cabarrús en cuanto lo recibió en el despacho que el financiero tenía habilitado en casa de Godoy—. Tallien, su nuevo marido, quiere un retrato suyo y yo he pensado que nadie mejor que tú para ello, porque el que me hiciste a mí es excelente. Además, cuando le comenté el asunto a Godoy, me propuso lo mismo, que acudiera a ti; es más, insistió en hacerse cargo él de los gastos. Quiere demostrar su agradecimiento a Teresa por lo mucho que ha contribuido a su causa desde París.

Y no le faltaba razón al orgulloso padre, que su hija Teresa había terminado siendo una mujer muy influyente en la política parisina, al extremo de conocérsela allí por «la reina del Directorio», y había aplicado ese caudal de relaciones políticas utilísimas a favor del ministro principal del gobierno de Carlos IV. La influencia de Teresa Cabarrús no venía sólo de sus capacidades, que eran muchas, sino también, y principalmente, de su matrimonio con Tallien en 1795. No era ésa su primera boda, porque la muchacha había casado primero, en 1787, con Devin de Fontenay, un primo lejano de los Lecouteulx, que eran unos socios de su padre. Con Fontenay la relación no fue buena y apenas duró cinco años, pero en ese tiempo la chica llenó su agenda de relaciones políticas a cuál más interesante y no sólo con Francia sino también con España, pues cuando Teresa Cabarrús intervino secretamente en el proceso de desestabilización del régimen jacobino por vía de aumentar o disminuir la potencia de inversión de los intereses económicos que Francia tenía con España, lo hizo por medio de la eficacísima red bancaria de su padre. Francisco Cabarrús mantenía informados a Jovellanos y al resto de sus amigos liberales por medio de su hija, que acabó por convertirse en una de las personas más influyentes del Directorio después de ayudar cuanto pudo a la caída, en julio 1793, de Robespierre y el régimen del gran Terror, lo que dio un respiro al marqués de Sade, que militaba en el bando más moderado.

—No te preocupes por el trabajo. Tendré el lienzo preparado para pintarla en cuanto venga a Madrid.

—Llegará en otoño, Francisco. Viene con mi nieto, Antoine.

—Entonces hay tiempo de sobra —convino el pintor, que estaba atareado de trabajo en ese momento.

Goya había aceptado encantado retratar a Teresa Cabarrús, porque cualquier encargo de su padre era para él como una orden. Pese a que Cabarrús no fuera santo de su devoción, él le debía mucho, pues gracias al círculo de amigos del Banco de San Carlos, a los que había retratado prácticamente a todos, se había introducido como pintor principal en Madrid. Además, conocía la importancia de la hija de Cabarrús en la corte española. Las informaciones que Tallien le pasaba a Godoy por medio de la hija de su amigo eran para el Príncipe de la Paz tan necesarias como atender a los caprichos de la reina, porque de esas informaciones, que ahora concernían al rumor de un nuevo tratado entre España y Francia, se colegían estrategias para los asuntos del Estado y también para las finanzas particulares de Manuel de Godoy.

La llegada del Príncipe de la Paz interrumpió la conversación. Godoy saludó a Goya con mucho afecto y después hizo un gesto a Cabarrús para que lo acompañara a una habitación contigua. Cabarrús pidió excusas a Goya y se ausentó por unos momentos a despachar unos papeles que el ministro llevaba en la mano y de los que tenía que dar cuenta a los reyes inmediatamente.

Cuando cerraron la puerta, Godoy le pasó a Cabarrús los papeles. Eran las cuentas detalladas de las aplicaciones financieras que Godoy tenía en ese momento con Francia, porque el valido prefería manejar sus intereses personales al otro lado de la frontera. Cabarrús se puso sus lentes y se sentó en un sillón para repasarlas, y Godoy hizo lo mismo mientras permanecía en silencio escuchando la pesada respiración de su asesor financiero.

—Don Manuel, no debéis invertir más en acciones francesas —afirmó el siempre bien informado Cabarrús al cabo de un rato—. El valor nominal de los assignats ha caído al uno por ciento.

Un mohín de disgusto apareció en la cara del ministro.

—Da las órdenes oportunas para que se canjeen por otras, si aún estamos a tiempo, Francisco —le ordenó Manuel de Godoy sin darle tiempo a más explicaciones.

—El problema —continuó Cabarrús— es que han sido sustituidos por los mandats, convertibles por propiedades en tierras si su valor se deprecia.

—Pues invierte en ellos el valor que rescatemos de las acciones.

—No me atrevo, don Manuel. Mucho me temo que su valor también se depreciará y perderéis más aún si acudís al canje por las tierras. Barrunto que este cambio sea una nueva añagaza para atraer capital de fuera.

—Y Tallien ¿qué dice?

—Mi yerno no me puede precisar nada más porque cada vez se encuentra más apartado del poder. Charles Delacroix le va ganando la partida, y la nueva política del Directorio es muy incierta.

—¿Te refieres a las operaciones militares?

—Sí, exactamente. Las campañas de los generales Jourdan y Moreau en Alemania y la de Napoleón en Italia pueden acabar engrandeciendo Francia pero, hoy por hoy, espantan a los inversores. Nadie sabe cómo puede terminar todo eso...

—Comprendo —respondió Manuel de Godoy después de quedarse pensando un momento—. Entonces resuelve como veas más oportuno, Francisco. Con tu natural prudencia, y que sea lo que Dios quiera.

—Así lo haré, señor —dijo Cabarrús levantándose del sillón—. ¿Deseáis algo más de mí?

—No, Francisco —le contestó Godoy cuando ya se iba por otra puerta excusada que lo llevaba al gabinete de los reyes—. Tengo que irme ya a ver a su majestad.

—¿El rey? —pregunto Cabarrús, que era de natural curioso y sabía que podía permitirse esas confianzas con Godoy.

—No, la reina. Que es más importante... —Y con una sonrisa de picardía desapareció en un instante.

Cuando Cabarrús se encontró a solas en el despacho plegó los papeles que se había quedado de Godoy, se los guardó en un bolsillo interior de la casaca, y volvió a donde lo esperaba Goya.

—Perdona la interrupción, pero la urgencia manda —se justificó Cabarrús, alargando el brazo para palmear en el hombro al pintor.

—No importa. —Goya se había quedado ese tiempo observando un cuadro de Mengs, colgado en la pared del despacho que ocupaba ahora su amigo.

—Entonces, ¿quedamos de acuerdo en lo del retrato?

—Desde luego, sin problemas. —Goya seguía observando el lienzo—. ¿Tienes alguna idea para el cuadro?

—No, prefiero que eso lo decidas tú. No es asunto mío.

Cabarrús, dando el asunto por zanjado, se acercó a Goya y, tomándolo del brazo, lo separó de la pintura.

—Francisco —le dijo cuando lo tuvo a su lado; el tono de voz de Cabarrús era ahora mucho más circunspecto y miró a su alrededor antes de seguir, para confirmar que las puertas estaban cerradas—, no te olvides tampoco del encargo de la logia con respecto a tu conversación pendiente con Juan Escoiquiz.

Ese asunto no le hacía ninguna gracia al pintor porque el «siniestro canónigo», como lo llamaba, no era plato de su gusto, y el encargo de sus hermanos para sonsacarle se le hacía muy cuesta arriba.

—Sabemos que ese contacto es delicado y que puede ser peligroso, pero tú eres el menos significado de nosotros, de hecho casi nadie sabe que eres masón, y sólo tú puedes saber hasta dónde llegan sus informaciones sobre la hermandad.

—¿Y Leandro?, ¿no es su secretario? Él lo haría mejor que yo. —Goya se refería a Moratín y así de paso esquivaba el bulto.

—No, el señor Moratín —y Cabarrús pronunció el nombre con desprecio— es de muy poco fiar. La prueba es que está con él aunque diga seguir con nosotros, pese a que ha pasado a sueños.

—Tengo pensada ya una estratagema para acercarme a él sin que sospeche —contestó Goya muy a su disgusto—. Le propondré un retrato y sé que aceptará, porque es muy orgulloso.

—Hazlo como quieras, pero necesitamos saber cuanto antes por dónde van las intenciones de quien educa al príncipe Fernando.
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Política y miseria

Aranjuez, palacio real de verano

(5 de junio de 1796)







El arte de la guerra es el arte de destruir a los hombres, de la misma manera que la política es el de engañarlos.

JEAN LE ROND D’ALEMBERT



Goya estaba inquieto. El encargo de la reina María Luisa, que era impreciso como todos los suyos, podía entorpecer sus planes de marcharse a Cádiz cuanto antes. La corte había vuelto en marzo de su desplazamiento por Andalucía y se decía que la familia real no saldría de Aranjuez hasta julio para acudir a La Granja, como todos los años. Habían pasado dos semanas de su entrevista con Cabarrús y apenas tres días desde que había recibido el recado de palacio citándolo a personarse ante la reina en la fecha de junio que señalaba el oficio con las armas de lis de los Borbones y que un correo de palacio había llevado a su casa.

El escrito no entraba en detalles del porqué de la llamada, y a Goya no se le ocurría qué era lo que podía querer la reina. «Tal vez algún dibujo nuevo o que le haga un boceto para uno de sus retratos a caballo», pensó mientras la calesa de punto lo acercaba al Real Sitio. A Goya le disgustaba acudir a palacio; no era su estilo. «A mi cuñado sí que le gustaban estas cosas —recordó medio adormilado en el coche—. Lo perdía lisonjear a los reyes y, como a todos les gustan los halagos, así de bien le iban las cosas.»

En Aranjuez el calor era menos sofocante que en Madrid y en el duermevela en que viajaba el pintor se fue fijando —pues sus ojos no dejaban nunca de registrar tonos— en el colorido que daban al campo las fresas silvestres, apretadas y pequeñas en sus matas, y en esas tonalidades tan castellanas que llenaban de matices una llanura que aún no estaba seca y que se iba coloreando de verde conforme se acercaba a su destino. Al bajar la Cuesta de la Reina, la gran curva del Tajo anunciaba que se hallaba ya a media legua del palacio.

Veinte minutos después se abría la portezuela del carruaje y la escalerilla cayó con un golpe seco, mecánico y triplicado. Cuando Goya apoyó el pie sobre el primer peldaño notó que crujía, más que cuando lo había pisado en Madrid al montarse, y se dio cuenta de que el traqueteo del viaje había desvencijado la pieza casi del todo.

El coche lo había dejado delante de la fachada principal del palacio, un sitio que ya se usaba como residencia real en tiempos de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla y que Felipe II había mandado reedificar según los planos de Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera para que sirviera a la casa de Austria. Como la situación entre el Jarama y el Tajo daba al lugar un clima mucho más templado que el extremado de Madrid, fue el primer Borbón, Felipe V, quien volvió a remodelarlo para la nueva dinastía. Al reinado de Fernando VI le correspondió el final de las obras, y a Carlos III los trabajos de ampliación, que incluyeron dos alas más en el palacio.

Goya, deslumbrado por el brillo de la luz del mediodía, entornó los ojos y fue mirando al suelo mientras se acercaba, cansado, a la puerta principal. El pintor se entretenía dibujando en su cabeza las briznas de hierba que brotaban por entre las juntas del empedrado de granito que bordeaba la fachada y en ese juego se entretuvo, a solas, mientras procuraba que cada pie fuera de losa en losa, sin pisar las briznas, hasta llegar a la puerta del palacio.

Los guardias de Corps apostados en servicio miraban sorprendidos a ese hombre que contorneaba la figura en una especie de extraña danza de equilibrios que lo obligaba, de vez en cuando, a brincar sobre una pierna y a veces a quedarse parado pensando hacia dónde echaría el siguiente paso. Tan sicalíptica llegada no pasó desapercibida al mayordomo de guardia, que, según vio las trazas del personaje, y como lo reconoció, se acercó a él de inmediato para guiarlo hacia la escalera.

—Bienvenido, maestro. —Goya era ya un hombre muy conocido en palacio, pese a su poco gusto por las visitas—. Os están esperando...

—Ya, ya... —contestó Goya, que seguía obsesionado con el empedrado del zaguán, un paño de cantos rodados formando espiga que se adornaban en bordes con despiece regular de losas de caliza. La penumbra de la entrada le había aliviado los ojos y poco a poco se iba acostumbrando a la media luz de la galería de acceso.

—¿Me permitís? —Y el doméstico le retiró de la mano el sombrero y una capa ligera que gustaba llevar el pintor pese a que hiciera ya calor casi de verano.

Cuando el mayordomo le indicaba por dónde seguir, después de llegar a la planta principal del palacio, Goya escuchó detrás de él una voz que, desgraciadamente, le sonaba familiar.

—¿Estáis mal, maestro? Parecéis cansado.

Goya, conturbado por un encuentro que no sospechaba nunca en semejante sitio, se dio la vuelta. Allí, de pie, estaba el canónigo Juan Escoiquiz. Era la última persona que deseaba encontrar esa mañana.

—Don Juan, ¿cómo vos por aquí? Os hacía en Toledo —repuso el pintor sin disimular la sorpresa.

—Me atan aquí todavía cosas urgentes de palacio, pero me gustaría tener licencia para ir pronto donde tú dices —le contestó el canónigo, cuya cara estaba escondida por un contraluz que deslumbraba a Goya y que obligaba al pintor a guiñar los ojos cuando se dirigía al preceptor del príncipe Fernando. Con un gesto de la mano Escoiquiz despidió al mayordomo.

—Por cierto —dijo con autoridad Escoiquiz, rodeando al pintor mientras el mayordomo se alejaba de ellos con una inclinación de cabeza—, si me esperáis a que entregue estos informes, que tan sólo serán unos minutos, me agradaría hablar con vos sobre un tema que nos concierne a ambos.

Según decía eso, Juan Escoiquiz abría una puerta de una habitación que quedaba a sus espaldas, la segunda del pasillo, e indicaba a Goya que se quedara en ella.

—Aquí os esperaré, don Juan —respondió Goya pasando a su interior. Escoiquiz se despidió del pintor con una inclinación de cabeza y Goya lo hizo levantando la mano izquierda.

Pese a lo desagradable del encuentro y del personaje, Goya se felicitaba por esta oportunidad del destino para despachar su encargo cerca del canónigo preceptor, y como quiera que había llegado a palacio dos horas antes de lo previsto para la audiencia con la reina, bien podía ocuparlas en tratar un asunto que se le hacía tan engorroso.

Una vez a solas, empezó a rumiar por dónde centraría la conversación, y ello sin contar con que ignoraba por dónde querría salirle el canónigo. «Día de desconciertos es éste», se lamentaba, porque si la llamada de la reina lo desorientaba, más lo hacía la prisa del canónigo por despachar con él a solas. «¿Qué podrá querer de mí semejante pendejo?», se decía mientras andaba a zancadas por la habitación.

Pensó que lo mejor sería acudir a lo que tenía previsto: prometerle un retrato. Goya creía que una oferta así, y más si no le ponía precio, tentaría al clérigo, que era de natural muy avaricioso, y obraría como llave para abrir la caja de sus confidencias. Si había suerte podría resolver esa misma mañana la tarea de la logia y quitarse de encima un asunto que no le hacía ni pizca de gracia.

Pese a que el día no era todavía muy caluroso, Goya se sentía fatigado y no sabía si era por el traqueteo del viaje o por una forma de astenia, característica en él, que le desmadejaba el cuerpo todos los años al llegar estas fechas. El caso es que arrimó un sillón a uno de los balcones y se sentó de espaldas a la puerta para perderse en la contemplación de las curiosas geometrías de los jardines de palacio que se extendían, perfectos, al pie de esas habitaciones.

Fatigado como estaba, y enfangado en sus recuerdos, se fue a un duermevela ligero, pese a que no dejaba de darle vueltas al recuerdo del canónigo. En el silencio de esa habitación caldeada por la luz de la mañana recordó Goya que Escoiquiz no había cambiado desde que lo conocía; el perfil del canónigo era más parecido a un ave de rapiña que a los rasgos de una persona, y si ese parecido no fuera bastante, pensaba el pintor, se agravaba más desde el momento en que el traje negro de manteo y sotana lo asemejaba a una urraca.

De Escoiquiz se sabía que era un hombre intransigente e implacable, pese a que supiera disfrazar esa dureza, cuando él creía necesario, con sinuosas formas de servilismo y cordialidad con cuantos él pensara que eran más poderosos. Pero esa amabilidad aparente daba paso a una intransigencia feroz cuando se sentía fuerte o estaba seguro de su impunidad: buena prueba la tenían algunos de sus compañeros de oficio que habían pasado por el rumo de la Inquisición a instancia de sus denuncias. Él no dudaba en delatarlos, aunque siempre se escondía en el anonimato, si con ello él medraba algo, desbrozaba su camino o quitaba de en medio a liberales o a masones, que eran verdadera obsesión para el enfebrecido clérigo.

—¿Dormís, señor pintor?

Goya dio un respingo. La mano de Escoiquiz estaba sobre su hombro y él no lo había oído entrar. Ningún ruido, ni siquiera la respiración del intruso, lo había puesto sobre aviso de su presencia y no se había dado cuenta, siquiera, de cuando había abierto la puerta. El pintor se levantó como un tiro.

—No, don Juan. Los pintores no dormimos, sólo cerramos los ojos.

—¿Tenéis calor? —El clérigo veía que Goya sudaba copiosamente por la frente.

—No, sólo un poco de destemple al quedarme traspuesto detrás de los cristales —justificó Goya, que los sudores le venían del sobresalto.

—Pues yo sí tengo calor —confesó Escoiquiz en tono relajado y de cierta confidencia. Pretendía ser amable—. Estos días de calor temprano que anuncian el verano no me gustan nada aunque estemos en Aranjuez. Mejor los pasaría yo cazando en la sierra, donde la temperatura es más fresca.

Goya asintió con la cabeza.

—¿Que os trae por aquí, maestro Goya? —Escoiquiz se sentó e hizo gesto a Goya de que lo hiciera a su lado. La sala estaba preparada como despacho, y la extrema austeridad y la profusión de santos y cruces cantaban bien a las claras que debía de ser la oficina del canónigo en palacio— Permitidme la pregunta, que es una indiscreción, si vuestra encomienda permite contestarla.

—Sin problemas, donjuán —contestó Goya—. Me manda venir la reina para algo de mi oficio.

—Con razón, sin duda. Sé que vuestras obras gustan a todo el mundo y que vuestros éxitos hablan por vos. Todo el mundo quiere un retrato de vuestros pinceles.

—Favor que me hacéis, don Juan. No es para tanto... Sólo moda y un poco de suerte.

—No creo yo eso, maestro —insistió Escoiquiz con una mueca que quería parecer sonrisa—. Precisamente os he pedido que me esperarais, y os pido disculpas si he tardado más de lo debido, para poder pediros un favor.

Goya vio que se le abría inesperadamente una puerta a su encomienda y contestó de inmediato:

—Vos diréis, don Juan. Si de mí depende tenedlo ya por vuestro.

—¿Seguro?

—Seguro —contestó Goya, que no sabía por dónde le iba a salir el preceptor del príncipe.

—Bien, pues adelante. Quiero que me dibujéis un retrato para colgarlo aquí, en mi estudio.

Goya dio un respingo en su asiento. La coartada que tenía para sonsacar a Juan de Escoiquiz se la había cortado de raíz el clérigo.

—Con mucho gusto, don Juan —mintió Goya con un tono bastante apagado—. Es un honor que me hacéis al confiar en mi arte.

—No, señor de Goya, el honor es mío.

Y los dos hombres se quedaron mirando, calibrándose. Fue Goya quien abrió otra vez la conversación saltándose a la torera las recomendaciones de prudencia de Cabarrús, y entró sin más rodeos al asunto que le interesaba.

—¿Me hacéis vos otro favor a mí?

—Sea, qué menos... —concedió Escoiquiz poco convencido. No esperaba eso del pintor.

—Es un asunto que hace a mi curiosidad —dijo Goya, viéndose en la obligación de aclarar el porqué de su pregunta—, no es nada que haga a cosas del comercio ni de la política...

Algo se iba torciendo en la cara enjuta y rapada del canónigo.

—Vos diréis... —lo animó Escoiquiz, que iba recelando por momentos.

—Tengo curiosidad por una cosa y me atrevo a preguntárosla: ¿cómo transcurre la educación del príncipe don Fernando?

Juan Escoiquiz, sorprendido, miró a Goya de arriba abajo. Era lo último que esperaba escuchar del pintor, al que no le pegaba nada preocuparse por esos asuntos. La pregunta soliviantó al canónigo, y no sólo por su extravagancia y por hacerla a bocajarro, ni por lo extraño de interés semejante en el pintor real, sino, sobre todo, porque a Escoiquiz no le gustaba que se inmiscuyesen en sus cosas, y mucho menos que le preguntasen de forma tan directa. Su trabajo, creía, sólo le concernía a él y a los padres de su educando.

—No entiendo bien vuestra curiosidad, incluso creo que es impropia —le dijo con cara de pocos amigos—. Esa pregunta, y permitidme que os lo diga como lo pienso, no os corresponde a vos, ni siquiera como curiosidad, a menos que sea una cuestión que planteáis de parte de otros para un propósito que desconozco.

Goya se quedó frío y todos los sudores se le fueron de repente. «Debería haber obrado con más cuidado», se recriminó. Pese a todo decidió coger el toro por los cuernos.

—Puesto que me contestáis de modo tan directo y sin circunloquios, me atrevo a deciros con la misma sinceridad —siguió mintiendo— la causa de mi pregunta.

—Vos diréis...

—Sí, es muy sencillo. Vuestro educando nos habrá de gobernar algún día a todos los españoles, Dios quiera que lo más tarde posible por bien de nuestros reyes. Y por ello creo que su educación, en cierta medida, nos concierne a todos. ¿Estáis de acuerdo?

—No —dijo el clérigo profundamente convencido—, pero seguid. Es curioso vuestro argumento.

—Tanto rezo y tanto rosario como vos le metéis en el cuerpo a don Fernando no son buenos para nadie —Goya iba recuperando el aplomo—, y menos para un príncipe que habrá de gobernar a muchos que, como yo, no estamos por la labor de poner la Iglesia por delante de las cosas del Estado. El hombre que ha de gobernar ha de tener la mente abierta y despejada de prejuicios de sacristía, lo que no quiere decir que no deba pensar, sentir y obrar como un buen cristiano.

—Menos mal... —Escoiquiz dudó un momento entre mandarle callar o seguir escuchándolo. Y si optó por lo segundo fue por la extrañeza que le causaba ver al pintor metido en esos fangales, intrigado por saber adonde quería llegar y qué pretendía con tan extraño parlamento.

—Tantos rezos son para los curas, pero no para el príncipe, donjuán. —El pintor se iba calentando conforme hablaba—. Con salutaciones diarias a la Virgen no se van a hacer nuevos caminos, ni con rosarios se aprende a resolver los urgentes problemas de un imperio como el español. La lectura del devocionario y las misas no han sido suficientes para que mejorase de las fiebres que casi se lo llevan para el otro mundo el pasado invierno y ello así porque es un niño débil, criado entre rezos y misas y a espaldas del juego y los caballos. El pobre príncipe sólo conoce el olor a cera quemada y no sabe a qué huele la retama. ¿Dónde están en vuestro programa las ciencias y las artes?, ¿dónde el conocimiento de la historia y la economía? ¿Para cuándo os reserváis explicarle el arte de la política? ¿Aprende el príncipe otro idioma que no sea el propio y vuestro latín macarrónico?

Escoiquiz había tensado los músculos del rostro, ya de por sí seco, y la piel de la cara reflejaba una tirantez que hacía más visibles uñas pequeñas cicatrices de la cara, secuelas de una viruela mal cuidada. La verdad es que Goya lo estaba sacando de sus casillas.

—Cuidado con lo que decís, señor Goya —dijo muy despacio, marcando cada sílaba y levantándose del sillón—. Os estáis metiendo en un terreno que no os pertenece. La educación del príncipe me ha sido encomendada por sus altezas y yo desempeño mi función dando cuenta sólo a ellos. ¿Quién sois vos para venir aquí y soltarme a la cara lo que debo o no debo hacer?

La respuesta del canónigo, firme pero airada, puso en guardia a Goya, que comprendió de inmediato que debía rebajar la tensión que inopinadamente se había alcanzado en una conversación que deseaba cordial y que había dejado de serlo en pocos minutos.

—Un español más —dijo por decir algo. Pese a sus buenos propósitos, la vena aragonesa no le dejaba dar su brazo a torcer.

—Sus altezas los reyes, y el propio príncipe —siguió Escoiquiz—, dan una gran importancia a la educación espiritual religiosa que yo le imparto, ¿comprendéis? —Goya se quedo mirándolo y no le dijo ni si ni no—. Sin ella no hay gobierno en la tierra que pueda soportar los vaivenes de los hombres que lo forman, y el rey es el garante de esa justeza.

—Siento no estar de acuerdo, Escoiquiz. —Y Goya aprovechó para levantarse también—. Su alteza es joven y está en la edad de jugar y divertirse con otros niños como él. ¡Tiene sólo doce años!, y lo estáis convirtiendo en un monje como vos, y el país no sólo está habitado por seres que viven en abadías y monasterios. Dejadlo que salga a cazar y a desfogarse...

Escoiquiz se estaba poniendo nervioso, tanto que le temblaba el párpado derecho por la ira contenida, e hizo el intento de callarse y dar por concluida la conversación, pero su instinto lo llevaba a medir las fuerzas con Goya y sus amigos de hermandad: había llegado la ocasión de aclarar las cosas que lo separaban del pintor y su amigos liberales, y no la iba a dejar pasar.

—¡La caza sólo es para mentes salvajes que no quieren disciplinar el cuerpo con el ejercicio de la piedad y el estudio de los padres de la Iglesia! —Escoiquiz alzaba los brazos como quien ve al demonio delante de sus narices—. Vosotros los liberales andáis con esas paparruchas volterianas del hombre salvaje, y entre Rousseau y demás ralea de pervertidos queréis llevar al infierno a la Humanidad. ¡Malditos ateos enciclopedistas!

El canónigo había perdido los papeles y no se bajaba de los gritos.

—Pues decidle eso al rey, que no suelta la escopeta —le respondió Goya muy tranquilamente— y tal vez entonces se pregunte qué clase de educador sois.

—No estáis hablando por vos mismo, señor de Goya. —Touché, pensó el maño, y Escoiquiz, que se dio cuenta de que no podría con Goya, decidió concluir la conversación—. No voy a tener más remedio que dejaros e ir a atender asuntos de mayor importancia. Esta conversación, me temo, no nos lleva a ningún sitio.

Con un ademán totalmente teatral se acercó a Goya y comenzó el gesto de una bendición que pretendía obrara como despedida.

—¡Dios os guarde y mantenga vuestro corazón alejado del mal!

El verdadero propósito del canónigo, sin embargo, no era concluir ahí la conversación, sino poner a prueba a su visita y sondear la verdadera intención de Goya respecto a la necesidad que pudiera tener de proseguirla si eran otros los que lo habían mandado a ello.

El sacerdote concluyó la bendición, que Goya no dio por recibida, y se encaminó a la puerta indicándosela a su díscolo interlocutor. Sin querer darse por aludido, Goya se entretuvo mirando cómo el polvo del suelo formaba volutas colgadas de la luz que cruzaba los cristales, y que iban cayendo sobre la sotana de Escoiquiz. No obstante, se daba cuenta de que lo estaba echando del despacho y que no tendría otra oportunidad de repetir la entrevista. «Además, ¡qué diantre! — se dijo—. Si ya no es sólo por lo que me ha pedido Cabarrús. Es que, si me voy de aquí sin decir lo que pienso, reviento.» (Ion ese discurso Goya cayó en la celada que le había tendido el clérigo, y sin poderse contener espetó a Escoiquiz desde el medio de la habitación, como un torero que reta desde el centro del ruedo al toro que está en toriles:

—Esperad, donjuán.

Escoiquiz se detuvo de repente. Su cara reflejaba una maquiavélica sonrisa porque intuía que iba a ganar la batalla. Retiró la mano del picaporte y giró con parsimonia sobre su pie izquierdo, haciendo un semicírculo en el enlosado jaspeado de la sala. Volvió su mirada sombría hacia el pintor y preguntó:

—¿Acaso vais a atacarme con nuevos improperios?

—No, os lo prometo. —El pintor quería templar gaitas, pero no quería dejar tinta en el tintero—. Sin embargo, hay algo que me intriga de la educación del príncipe —aclaró Goya aproximándose al clérigo con cierta socarronería—. Hasta ahora hemos hablado, aunque bien poco, de la educación intelectual del futuro rey, con la que para nada estoy de acuerdo, pero ¿habéis pensado la forma en que vais a educar su virilidad?

Escoiquiz no pudo disimular cuánto le aturdió esa pregunta y, aunque no lo dijo a las claras, Goya se percató del desconcierto del clérigo, que tardó en hilvanar una respuesta. Disimuló lo que pudo y se quedó mirando al pintor mientras casi cerraba los párpados hasta formar una grieta por la que apenas eran perceptibles sus pupilas.

—La propia naturaleza se encargará de educarlo —respondió el sacerdote totalmente enrojecido—. Pero tened por seguro que no seguirá vuestros pasos. No necesitará visitar mancebías para satisfacer sus instintos cuando el cuerpo se lo reclame, porque tendrá en palacio el placer honesto con la que será su esposa ante Dios, con la que será reina y madre de sus hijos. Su tarea no es arrojar su simiente en cualquier mujer con la que se encapriche, sino en su fiel cumplimiento del matrimonio para perpetuar la ilustre casa a la que pertenece.

Una risotada de Goya, sonora y sarcástica, resonó en la estancia como si celebrara una comedia de mal gusto en cualquier corral de lance. Esa fue toda su respuesta, y eso hirió más al clérigo que cualquier réplica, por ácida que fuese. Reírse de él, y en su presencia, era algo inaudito que Escoiquiz no estaba dispuesto a consentir.

—¿Os hacen gracia mis creencias, señor pintor? —El canónigo se dirigía a Goya en un tono sibilante, como hacen algunas serpientes antes de atacar—. Desde luego que el príncipe don Fernando no será educado como un niño cualquiera; tened por cierto que los principios morales de la santa madre Iglesia serán sus mejores preceptores y que yo me encargaré de inculcárselos, a fuego si fuera menester. Desde luego que don Fernando no será como vos, que sois un bebedor pertinaz y un mujeriego irredento que recala en casas de lenocinio para aliviar sus necesidades y, de paso, la bolsa.

—¿Me estáis llamando mujeriego y trapacero? —Mientras Goya decía esto se acercó amenazador al cura, cerrando las manos en puños y haciéndole ver que quería ponérselos en la cara.

Goya no midió bien sus gestos y comprendió, de repente, que esa actitud altanera no le convenía. Estaba yendo por donde Juan Escoiquiz quería y no se había dado cuenta de que el canónigo lo llevaba como a un toro de lidia, a la suerte de estoque.

—Simplemente afirmo lo que todo el mundo sabe —replicó el canónigo sin acoquinarse y acompañando lo que decía con una mirada muy fija que no perdía detalle del rostro de su oponente, que estaba cada vez más acalorado.

—Yo al menos no escondo hijos bajo la sotana ni reniego de ellos cuando los demás intentan averiguar quién es su padre; ni mando a la Inquisición a que golpee la puerta de quienes nunca hicieron nada malo, acusándolos sin fundamento para conseguir separarlos de donde os estorban.

Escoiquiz se volvió a sorprender por la contundente respuesta de Goya. «Es bravo el aragonés», pensó cuando lo oyó, y no por su rabia, que la esperaba, sino por su innecesaria sinceridad. El clérigo tenía las quijadas contraídas en un rictus de rabia controlada, y unas gotas de sudor en su frente decían de su mucha alteración. Goya se fijó en que también el cura cerraba los puños como queriendo formar una aldaba para golpearle el rostro. Pero no iban por ahí las intenciones del clérigo, ya que ese gesto era de autocontrol, sino que pretendía arrinconar a Goya con el uso de las palabras y, luego, desarmarlo, porque Escoiquiz no era hombre dado a altercados ni peleas, sino que usaba otras tretas para vencer a sus contrarios.

Recurrir a la violencia, pensaba el canónigo, era rebajarse a la altura del pintor, y eso no estaba dispuesto a hacerlo. Así que aflojó los dedos, desencajó las mandíbulas e, incluso, sacó un pañuelo del bolsillo de su sotana con el que se secó el sudor. Era la única concesión que haría a Goya y lo hizo con lentitud, para que su oponente pensara que lo tenía vencido. Haciendo gala del oficio de su estado eclesial, que era cosa sabida después de cientos de años de dominio de la Santa Madre Iglesia sobre las mentes de sus feligreses, Escoiquiz tragó saliva y replicó con toda la serenidad de la que fue capaz, que era mucha:

—No es de caballeros cuestionar en público la integridad de las personas a las que conocemos, pintor. —Y mientras lo llamaba por el oficio se guardaba el pañuelo en la faltriquera—. Todos, señor artista, tenemos secretos que guardar y personas a las que proteger, que si se enterasen de lo que hacemos fuera de su presencia sería, en muchas ocasiones, motivo de disgusto. ¿O es que vos estáis a salvo de este supuesto?

Goya permanecía en silencio observando la cara de Escoiquiz. Tal vez, guiado por su tozudez y sin la más mínima diplomacia, se había colocado en una situación que no le era favorable para nada y ahora se estaba dando cuenta de que había ido demasiado lejos y que por ese camino no conseguiría su propósito, sino todo lo contrario.

—¿Me entendéis, señor pintor? —continuó el canónigo. A Goya la situación se le empezaba a hacer cuesta arriba—. Yo, por mi parte, podría cuestionar públicamente vuestra integridad moral en alguna de vuestras actividades, que intentan ser privadas y secretas pero que de ser conocidas causarían, como poco, extrañeza y que sin lugar a dudas son contrarias a vuestras labores para con Dios, como buen cristiano, y con la corona que os da trabajo. Pero no temáis porque no pienso hacerlo, al menos por ahora.

Goya comprendió en ese instante que lo que más temía estaba a punto de suceder, porque la información de Escoiquiz era de la mejor de la corte dado que su íntima unión con la Inquisición lo tenía al corriente de cualquier proceso que se produjera, por muy alejado que fuera, así como de sus motivos y de las amistades del encausado. Sus ojos y oídos llegaban a todas partes, y Goya lo sabía.

—No sé qué pretendéis diciendo eso —contestó Goya con voz que denotaba inseguridad, pero no toda la que en verdad sentía.

El clérigo, que de nuevo había vuelto a sentarse en la silla con las manos sobre sus rodillas, sabía que estaba ganando la partida.

—Quizá no he sido suficientemente claro, Francisco. —Y volvió a la carga sabiéndose en una posición dominante. Mientras hablaba acariciaba con su mano derecha la cruz que colgaba de su cuello—. Todo hombre tiene algo que esconder, que no quiere que los demás sepan, por vergüenza, por orgullo o por cualquier otra condición que él juzgue oportuna. La gente bien nacida sabe respetar tanto las virtudes como las debilidades que Dios le ha dado a cada cual. Yo podría afirmar de vos que las reuniones a las que acudís en secreto, al menos una vez al mes, en las casas de determinados personajes y en nombre de vuestra hermandad, ponen en peligro vuestra vida y la de vuestra familia, porque son contrarias al mandato de la Santa Madre Iglesia. No lo he hecho con anterioridad porque no me ha parecido oportuno. Pero si seguís acusándome con esa tenacidad, tendré que tomar medidas, incluso antes de que abandonéis este palacio.

—¿Pretendéis acusarme de francmasón, don Juan? —dijo Goya en tono colérico.

—Eso es lo que vos habéis querido escuchar y, sin embargo, yo no he mencionado esa palabra. Deseo acabar mis argumentos, si me permitís, y os ruego que escuchéis con atención. Creo que no os habéis controlado cuando habéis dicho que yo tengo hijos. Pues bien, eso es cierto, pero ¿podéis probarlo? —El canónigo clavó una mirada cargada de desprecio en los ojos de Goya—Estamos entre amigos y espero —continuó amenazante— que esa afirmación no la repitáis nunca, y mucho menos frente a personas que pueden interpretar mal la posición de un sacerdote que, en este caso, es alguien muy especial: el que educa al príncipe de Asturias en los santos principios de la Santa Madre Iglesia.

—¡Es lo que he dicho y lo volveré a repetir en donde sea necesario! —respondió Goya con obstinación, más por empecinamiento de no salir del aprieto en que lo había metido el astuto clérigo que por seguir los dictados de su razón.

—Por ese camino no nos entenderemos, don Francisco —le dijo Escoiquiz sin inmutarse, casi ceremonioso, como si nada pasara.

El canónigo se quedó en silencio y comenzó a recomponerse el vuelo de la sotana, que se le había desarreglado sobre la rodilla derecha, y aprovechó para centrar el crucifijo en mitad del pecho, sobre la botonadura. Cuando terminó miró a los ojos al pintor, como si sólo entonces descubriera que estaba sentado frente a él.

—Supongamos, don Francisco, que la Santa Inquisición..., con la cual, como bien sabéis, tengo una, digámoslo así, excelente relación..., tuviera noticias precisas de la existencia de una logia masónica, de la que sospechan ya algo, y, lo que es más grave, de la asistencia a ella de unos señalados personajes de la corte. Imaginaos por un momento que no sólo supieran dónde y cuándo sino también quiénes, y que en esa lista aparecierais vos con vuestro nombre civil y su traducción simbólica. ¿Os sorprendería, hermano Fidias?

Ese nombre le heló a Goya la sangre. Se hizo un silencio en que sólo se oía el latir desordenado del corazón del pintor, y la cara de Goya era un monumento a la desolación. Así que Escoiquiz, que se daba cuenta de todo, se decidió a dar otra vuelta de tuerca.

—¿Haría yo eso? ¡No, por Dios! —se respondió a sí mismo el canónigo alzando las manos al cielo en un gesto muy teatral—. Sería impropio de mi condición y de la nobleza de un caballero que sabe callar y comprender las debilidades de otro. ¿Comprendéis?

Goya asintió con la cabeza, anonadado.

—Pero si las acusaciones que hoy habéis formulado contra mí —continuó el canónigo— se repitieran en otro sitio, otra vez, y esas palabras, tan impropias, llegaran a los oídos de personas que, abusando de mi generosidad, pudieran pensar en hacerme mal y con ello interferir en la educación del príncipe heredero, entonces olvidaría mis principios y tendría que denunciaros. A vos y a todos vuestros amigos y protectores, que bien sabéis que son tan culpables como vos del delito de traición y conspiración contra la corona reinante. ¿Comprendéis?

Goya se quedó en silencio y cabizbajo, cada vez más asustado al ver dónde se había metido. El enjuto canónigo parecía crecerse por momentos.

—Mientras tanto, y esperando que comprendáis y cambiéis de postura —insistía el clérigo—, y que lo hagáis saber a vuestros amigos, sabed cuál será mi posición al respecto.

—Decidme, por favor —lo interrumpió Goya.

—Si alguien me preguntara por mi conocimiento de vuestras reuniones, afirmaría que son tertulias de gentes con mente inquieta, pero responsable y de confianza, que discuten sobre propuestas de otras Sociedades de Amigos del País porque desean una mejora en los asuntos del reino. ¿Os gusta así?

Con un gesto Goya lo dijo todo. Se había dado cuenta perfectamente de que debía callarse si no quería verse envuelto en un lío serio que ya se le escapaba de las manos y que podía dar al traste con todo lo que había conseguido hasta el momento. El puesto en la Academia, sus encargos, el sueldo como pintor de cámara de los reyes y tantas otras cosas pendían de un hilo que Escoiquiz podía cortar cuando quisiera. Pese a todo algo le bullía en el magín: quería saber hasta dónde llegaban, de verdad, las informaciones del clérigo y por dónde sabía de sus tenidas. Una sospecha se le metió en la mente y, otra vez más, la curiosidad pudo más que la prudencia.

—He entendido todo perfectamente, pero ¿quién os ha informado de estas reuniones?

—Un buen consejero áulico, como soy yo, debe estar siempre informado de todo lo que afecte a su educando. —Parecía que el clérigo se estaba justificando—. Necesito saber de eso y de muchos más asuntos para que, cuando el príncipe don Femando lo considere oportuno, yo pueda informarle qué clase de súbditos gobierna. Estimado pintor real: lleváis más de diez años venerando al Gran Arquitecto del Universo, pues es así como llamáis a vuestro ídolo, y sabed que tantos años son demasiados para que el secreto de vuestra pertenencia a las logias masónicas lo guarden todos vuestros hermanos.

—Pero ¿quién os ha hablado de mí? —insistió el pintor, que ya iba recuperando el resuello.

—Don Francisco, por favor, no os hagáis conmigo el inocente. Todas las voluntades se compran, al igual que a vos se os compra vuestro arte por dinero. Cuando un hombre desafía a otro, como vos os empeñáis en hacer tozudamente desde que me nombraron preceptor del príncipe, debe estar muy bien informado de lo que tiene enfrente. Y creedme, amigo —Goya se sorprendió, pues era la primera vez que lo llamaba así en toda la entrevista—, que en eso no hago distingos y que el que me informa se lleva su buena recompensa, no tanto por el detalle de lo que me cuenta, que muchas veces son sólo las tonterías que hacéis y decís en vuestras reuniones, sino por su fidelidad a mi persona.

El canónigo se levantó de su sillón y se acercó a la ventana dándole la espalda a Goya, que no se atrevió a seguirlo.

—Francisco, hace muchos años que llevo la tonsura —prosiguió al cabo de un rato de silencio y sin darse la vuelta— y esos años me han servido para aprender a sobrevivir frente a muchos enemigos, tan audaces o más que la hermandad a la que pertenecéis. Como prueba de ello, y para que comprobéis la calidad de mis informaciones, os digo que sé con exactitud quiénes son los miembros de la logia a la que pertenecéis y dónde están guardados los documentos que acreditan la asistencia a vuestras reuniones y los acuerdos que tomáis en las tenidas, al igual que conozco que no hacéis nada sin el permiso de otras logias francesas, que son de las que realmente dependéis.

No es nada difícil colegir por ello que tanto Cabarrús como Jovellanos, por los que con tanto interés intercedisteis ante Godoy hace menos de un año, son figuras principales en los manejos que en vuestros talleres intentáis contra la corona y sus servidores.

Goya, cada vez más atrapado por el clérigo, subió el tono de sus preguntas.

—¿Con qué delator contáis? —Y se levantó del sillón al decirlo—. Decidme el nombre, os lo ruego.

El canónigo se volvió y se quedó mirándolo con una media sonrisa en los labios.

—Seguís siendo bastante inocente haciéndome esa pregunta. Desde luego que lo vuestro son los pinceles y no la diplomacia.

—¡Rediós!, sois único sembrando discordia, pero no lo conseguiréis conmigo.

—No pienso seguir por ahí, señor pintor. Así que no insistáis más. ¿De acuerdo?

Goya se calló y comprendió que no le sacaría una sola palabra más sobre eso. Decidió aceptarlo e hizo un gesto levantando los hombros, y Escoiquiz pareció satisfecho, pero el clérigo no había terminado aún de horquillar a Goya, así que el astuto canónigo decidió dar el último paso de la encerrona.

—Otra cosa de la que debéis estar enterado —le dijo de repente cambiando el tercio— es de que vuestra amistad con la duquesa de Alba os perjudica enormemente en vuestros encargos en la corte. La reina, su majestad doña María Luisa de Parma, está muy descontenta con esa amistad y no desea que la retratéis con la misma frecuencia de antes, como habéis podido comprobar en estos últimos años.

—Ese asunto no os incumbe en absoluto. —Y el ánimo se le volvió a encoger lo poco que se le había esponjado—. Yo escojo a mis amistades al igual que vos a las vuestras.

—Sí, pero yo procuro que las mías sean cordiales con sus altezas y no les causen preocupación. ¿Qué habrá hecho la duquesa de Alba, cuando estuvo de camarera de la reina, que desde entonces no hay día en que no la maldiga su majestad? Preguntádselo, preguntádselo a la duquesa y tal vez averigüéis algo que os pueda beneficiar.

La jaula estaba cerrada ya, y Goya se encontraba dentro. Y si bien el pintor no lo alcanzaba a comprender del todo, desde luego que se sentía pillado: su vida no tenía ningún secreto para el clérigo y éste no era un sacerdote cualquiera; era Juan Escoiquiz, el preceptor del heredero de la corona de España. Una palabra suya y la reina firmaría lo que él quisiese, lo bastante para convertir a Goya en la gallina y Juan en el tejón que la devora.

—Recordad, don Francisco, que la reina puede saber de vuestra cercanía e intimidad con las logias o con la duquesa... Ya me entendéis. —La sonrisa del clérigo anticipaba su aventajada victoria—. En la corte, amigo mío, hay tiempo para todo, incluso para disfrutar de ciertos bocetos, muy críticos con el poder reinante, a los que según tengo entendido vos mismo llamáis sueños o caprichos, y que pintáis para vuestro propio placer, pero que si los conocieran en palacio no serían del agrado de los reyes por el acusado tono mordaz, hiriente y vejatorio de esos sueños pasados al cobre.

—¿Qué pretendéis, acusándome de esta manera? —Goya se rindió definitivamente. Escoiquiz lo había cogido del cuello y ya no respiraba casi.

—Sabía que acabaríamos entendiéndonos, maestro. —En las palabras del clérigo Goya encontró una tentadora cordialidad donde antes sólo había dureza—. La prudencia, Francisco, es la mejor consejera para vos y, sin duda, la mejor aliada en estos momentos. Vuestras acusaciones sobre mi persona deben quedar en vuestra conciencia, sin salir al exterior, porque, sabedlo, yo no soy el culpable de los males que asuelan al reino, ni de los castigos que sufren o han sufrido determinados hermanos vuestros. Bastante tengo con cuidar de mí para preocuparme por todos los demás.

—¿Entonces? —Goya se sorprendió del sesgo que empezaba a tomar la conversación.

—No, hijo mío, no —continúo el clérigo como si no hubiera mediado bronca entre ellos—. No penséis que todo se cuece aquí. —Y se señaló la frente—. Eso son ardides de otras personas que defienden sus intereses, al igual que vos los vuestros. Yo sólo cumplo con mi deber de buen educador del príncipe, y ésa es mi verdadera función. ¿Entendéis, querido Francisco?

Estas últimas palabras hirieron en lo más profundo la moral de Goya. Ahora sentía cómo el agujero se cerraba sobre su cabeza y la tierra comenzaba a caer sobre él. No podría acudir a ningún sitio sin que el clérigo estuviera informado o sin que permitiera que se levantara o no la barrera que le franqueara el paso.

—Sé lo que pensáis, pero no debéis angustiaros. —Y Goya percibió en esas palabras de Escoiquiz que lo que antes era distancia se había convertido ahora en cercanía y en una cierta forma de complicidad—. Escuchadme: pensáis, y no vais errado, que nuestro rey don Carlos IV y su esposa son personas caprichosas y sin experiencia de gobierno. Algunos sabemos que los reyes desean que personas de carácter firme los aconsejen en sus decisiones y que Manuel de Godoy desempeña ese papel, ¿verdad?

Goya tenía gran interés en lo que estaba oyendo y asintió, deseando que el canónigo continuara.

—Don Manuel de Godoy, nuestro común amigo y también persona muy venal como sabéis, tampoco está especialmente versado en las artes del gobierno y, sin embargo, se desempeña con holgura en ese oficio. A un servidor, no obstante, Dios le ha reconocido el talento necesario para el buen gobierno y por ello se me encomienda manejar ciertas tareas diplomáticas que yo resuelvo con gusto por el servicio que ello proporciona a la corona y al mejor gobierno de la nación. Pero lo que con mayor placer hago es mi entrega a la formación del príncipe heredero de un imperio que ha sido siempre firme en la fe de Cristo.

—Seguramente —concedió Goya para quitar hierro al asunto.

—Concluyendo, amigo Francisco —y Escoiquiz lo tomó del brazo para decirle esto—, si estáis a mi lado, Dios os protegerá también a vos y a vuestra familia. ¿Me entendéis? —Goya asintió con la cabeza—. Ahora bien, si conspiráis en mi contra, lo hacéis en contra de Dios y de su representante terrestre, que es el rey Carlos IV, y, con el tiempo, del futuro rey, don Fernando VII. ¿Lo comprendéis ahora?

Goya se quedó frío como el mármol que pisaba mientras Escoiquiz volteaba de nuevo los pliegues de su sotana, se ponía en pie y, dando media vuelta, iniciaba una pausada caminata hacia la puerta en dirección a la habitación del príncipe. No tenía prisa, le gustaba paladear su victoria con calma.

Goya lo vio acercarse a la puerta, como levitando, que parecía no apoyarse en las baldosas del suelo que pisaba, y desaparecer por ella después de mirarlo en silencio.

Fue precisamente esa mirada la que sumió al pintor en una inquietante angustia. Los ojos de Escoiquiz le habían dicho en ese instante más que antes con todas las palabras, y un escalofrío recorrió la espalda del pintor. En adelante, pensó allí a solas, debía tener un cuidado exquisito al expresar sus opiniones políticas y sobre todo, si quería mantener su posición y conservar su prestigio, era imprescindible que controlara los impulsos de su orgullo. Tanto él como su obra estaban bajo vigilancia y también su vida privada, que suponía espiada por un cristal que aumentaba, a gusto del que lo manejaba, cualquier pequeño detalle que rozara lo escabroso. Un paso en falso, en adelante, podía costarle el destierro e incluso la horca; y no sólo a él sino, también, al resto de los miembros de su logia, esa hermandad que ahora estaba en evidencia y que, sin duda, había menospreciado la sagacidad de Juan de Escoiquiz cuando tomó el acuerdo —en tenida secreta— de encomendarle a él, al pintor más próximo a los reyes, la tarea de maniobrar cerca de él para sondearlo y apartarlo, si fuera necesario, de su influencia cerca del heredero del trono.

Su misión, se lamentaba Goya en aquella habitación, había sido un completo fracaso porque Juan de Escoiquiz se le había escapado incólume y él, en cambio, había caído en sus redes. El clérigo había triunfado en toda regla ante las pobrísimas armas que el pintor había sacado a relucir, y Goya había tomado buena cuenta de que debía tener cuidado con él.

Francisco de Goya se encaminó abatido hacia la puerta. Una y otra vez se preguntaba quién sería el traidor que tenía tan bien informado al canónigo. «Cuando lo sepa, lo mato», se prometió con menos convicción que ganas, pero algo dentro de él le decía que, antes o después, lo acabaría sabiendo; era cuestión de tiempo y de paciencia. Necesitaba usar de una prudencia que en ese instante le gritaba en su cabeza que quien arremetía contra el altar en España se encontraba aherrojado frente al trono. Todos los que conocía que lo habían hecho, y no eran pocos, habían perdido vida o fortuna, cuando no las dos cosas.

Aturdido, Francisco de Goya y Lucientes se dirigió con paso vacilante hacia las habitaciones de los reyes, pero una pregunta no se le iba de la cabeza: ¿quién era realmente Escoiquiz?
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La enfermedad

Sevilla, en casa de Sebastián Martínez

(20 de junio de 1796)







El dolor siempre cumple lo que promete.

MADAME DE STAEL



Unos golpes en el hombro lo despertaron, y las brumas de la noche anterior se fueron deshaciendo poco a poco.

—Francisco, Francisco... —Goya escuchaba una voz que le parecía áspera y distante, y apenas distinguía la cara de alguien que le resultaba familiar pero que no acababa de reconocer. Pese a la mucha luz que entraba por la ventana, abierta de par en par, no acertaba a identificar los rasgos de quien le hablaba.

El olor de una tisana caliente, cerca de sus labios, terminó por devolverlo a la realidad. Entonces sí reconoció a su amigo Agustín Ceán, que era quien lo zarandeaba y le ofrecía una taza de manzanilla, rebajada con hierba buena, para despejar su abotargado cerebro.

—Me imagino que ayer, cuando te dejé, te fuiste a beber y lo hiciste sin mesura, ¿verdad?

—Bien dices, Agustín: sin mesura.

Goya se incorporó del catre donde había dormido su tremenda borrachera, cuyo jergón, por sus trazas de desaliñado, mostraba que había sido el receptor de su cuerpo. Poco a poco su mente fue recordando pero, pese a ello, el rostro de Escoiquiz y su sonrisa diabólica volvían a aparecer en su cabeza con una fuerza que terminaron por ponerlo del todo sobre esta tierra. Esta imagen lo acompañaba en las últimas dos semanas como un martirio.

Era la tercera semana de junio y estaba en Sevilla. Eso lo sabía de cierto, pero pocas certidumbres más le quedaban ya en la cabeza.

—Qué día el de ayer, Agustín —dijo, echando los pies al suelo—. Si esperas a que haga mis enjuagues matutinos en aquella palangana te contaré. Pero, antes, ¿dónde terminaste tú la noche?

—Yo estuve conversando con el abate Junípero. Ya sabes, aquel viejo amigo de cuando estuve por Nueva Granada y que ahora está en Sevilla. Fue una noche redonda.

—¿Qué hicisteis los dos toda la noche? Porque no me dirás que estuvisteis bebiendo o folgando con algunas damas de por aquí.

—Nunca cambiarás, Francisco —le dijo Ceán Bermúdez, un punto molesto—. Ni el abate Junípero ni yo necesitamos francachelas como las tuyas para pasar una buena noche, que no todo en la vida son mujeres y aguardientes. Nuestra afición común es la astronomía, ya te lo he dicho alguna vez.

Goya se había dado cuenta, ya despierto del todo, que había sido grosero con su amigo. Ceán no era de esa clase de hombres que necesitaban un desahogo con la misma frecuencia que el pintor. Hay naturalezas que se conforman con lo que la vida les da y no piden nada más. La de Goya, sin embargo, no de era de ésas, porque cada vez que sentía acercarse una crisis, o tenía miedo, necesitaba buscar el consuelo de unos brazos de mujer para sentirse protegido, aunque todo fuera mentira y al final de la noche el sonido de unos reales de plata sobre el mármol de la cómoda cantaran lo que cuesta comprar el cariño.

Goya se arremangó la camisa y se acercó a la palangana. Cuando estuvo encima y vio su cara reflejada en el agua, se descompuso tanto por cómo se vio la pinta que metió la cabeza dentro como si quisiera romper el espejo que le enseñaba su desorden.

—No me digas que pasaste la noche contemplando las estrellas —dijo después de sacudirse la cabeza como hace un perro cuando sale del agua.

—No sólo la noche, sino también parte de la mañana. Se puede mirar al sol si se utiliza una lente ahumada.

El pintor no atinaba a abrocharse la trabilla trasera de su pantalón y tras varios intentos recordó que el día anterior se le había saltado al traspasar la puerta de la habitación en la que entraba con la dama, porque se había enganchado con la cerradura. Observó que Ceán no le quitaba ojo y terminó por atarse la taleguilla con una cinta que encontró en la alacena y así poder salir cuanto antes de la habitación para encontrar algo con lo que desayunarse, que las farras le daban hambre cuando cantaba la resaca.

—¿Y a qué conclusiones llegaste observando el cielo, querido Ceán? —preguntó Goya cuando los dos amigos salían a la mañana sevillana en busca de pan con aceite y un puchero de café que los entonase, porque ninguno había dormido, aunque fuera por razones bien distintas.

—A ninguna que ya no supiera, pero lo interesante de la noche no fue la observación del cielo, sino las deducciones que el abate Junípero hizo de determinadas posiciones planetarias.

—¿Es astrónomo o es astrólogo?

—Lo mismo da, Francisco. Que son las dos caras de la misma moneda.

—Cualquier día de éstos, su amor a la astrología le va a acarrear al abate un problema con la Santa —le dijo Goya entre sonrisas maliciosas para probar la paciencia de su amigo.

—No es de los que se dejan sorprender. Sabe muy bien con quién habla y quién lo escucha.

—Ya, ya, pero siempre hay oídos espabilados que saben escuchar entre palabras y descubrir lo que no se dice. —Y se acordaba otra vez de Escoiquiz—. Por cierto, ayer con las prisas de la llegada no te conté nada, pero hoy te pondré al corriente de todo.

—Qué precavido te has vuelto. No pareces el de siempre.

—Termina tú con lo de noche con el fraile que yo te contaré después mi visita a Aranjuez. Eres la primera persona que sabrá lo que de verdad está ocurriendo allí.

—Me alarmas, Francisco. Lo mío no es más que una anécdota y puede esperar. Creo que tu información es más urgente.

Y en esa concordia llegaron a un cafetín que estaba a dos manzanas de la fonda y se sentaron en un velador de los muchos que estaban en la calle, bajo unos toldos de lona. Los dos amigos pidieron al camarero unas rebanadas de pan y una jícara de aceite de oliva y un puchero de café negro para pasar el condumio. Goya no sabía por dónde comenzar y decidió empezar por el principio.

—Hace dos semanas coincidí con Juan Escoiquiz en la corte de Aranjuez —explicó Goya a poco que se hubo ido el encargado—. Ya te había puesto al corriente, cuando te escribí en mayo, de que la logia me había comisionado para hablar con él y sondearlo y, si procediera, proponerle un trato para colaborar en la educación del príncipe.

—Sí, lo recuerdo.

—Pues bien. La ocasión se me pintó allí, cuando inesperadamente lo encontré en palacio, y él quiso despachar conmigo incluso antes de que yo lo abordara. Mi misión fue un fracaso total. Y no sólo eso: también me dejó en ridículo.

—¿Y eso? —Ceán parecía sorprendido.

—Sabe de nuestras reuniones y de los miembros que formamos parte de!a hermandad; tiene controlados todos nuestros movimientos y, lo que es más grave, tiene espías entre nuestros hermanos que le informan de todo lo que acontece de puertas para adentro, porque de puertas para afuera ya se encarga la Inquisición de que todo esté en orden.

—¡Cielos, Paco! —exclamó Ceán sobresaltado—. No me dirás que nuestros hermanos no dan un paso sin que ese retorcido clérigo sepa de todo.

—Así es, Agustín.

—¿Sabe esto Jovellanos? ¿Se lo has dicho a Cabarrús?

—No quise verlos antes de salir de Madrid. Seguramente me seguían por orden de Escoiquiz. Además los dos estaban en Aranjuez, que Godoy los tenía allí, y no era cuestión de meterme otra vez en un lío. Bastante tuve a solas con Escoiquiz...

—Entiendo...

El camarero se acercó con la encomienda y los dos amigos callaron mientras el zagal dejaba las cosas sobre el tablero de mármol blanco.

—Amigo Ceán —reinició Goya cuando comprobó que nadie los oía—, estamos en manos de un clérigo que quiere gobernar los destinos de España y que está convirtiendo en un pelele al príncipe Fernando. No tiene el más mínimo escrúpulo en confesarlo y mucho menos en llevarlo a cabo.

Después lo puso al corriente, con todo detalle, de la entrevista con el preceptor. A Ceán se le iba nublando el semblante conforme Goya avanzaba en su relato.

—Todo eso es muy grave, Paco—le dijo Ceán cuando Goya se hubo explayado con todo detalle en lo que se habían dicho—. Hay que convocar un consejo de logia y poner esto en su conocimiento cuanto antes. La semana que viene vuelves a Madrid y yo te acompaño porque ahora tengo licencia para pasar allí un mes.

—Me temo que no va a ser posible esa convocatoria, Agustín. Lo primero que hay que resolver es el problema del espía, o espías, que tenemos dentro de nuestra hermanad, porque de poco vale una reunión de consejo si uno de los partícipes se lo canta todo a Escoiquiz en cuanto salgamos por la puerta.

—¿Entonces?

—Si he recurrido primero a ti es porque sé de tu discreción y de tu buen hacer, que para casi todo tienes más juicio que yo. —Y Goya puso su mano en el antebrazo de Agustín Ceán como testimonio de cariño—. Mejor es que te encargues tú de hablar en privado con nuestros hermanos, sabes a cuáles me refiero, antes de que se sepa algo de todo esto. No nos percatamos de quién es el hermano que nos traiciona, y cualquier decisión que tomemos en grupo se puede volver contra todos nosotros.

—Gracias por tu confianza, Paco. —Y Ceán sirvió dos tazas de café mientras pensaba en todo lo que le había contado su amigo.

Los dos se quedaron en silencio mirando hacia la calle, que a esas horas se iba llenando de vendedores y cambistas. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, Ceán empezó a jugar con una lente que sacó del bolsillo de su casaca mientras seguía bebiendo café en silencio. Era una lente de aumento inglesa.

Goya reparó en ella y alargó la mano para verla más de cerca. Ceán se la cedió.

—Me la regaló el abate, como podrás suponer. Es demasiado cara para mí.

Goya se puso a jugar con la lente, aproximándola y alejándola de su ojo. Era curioso cómo los objetos puestos bajo su visión se deformaban, estirándose en los bordes, alargando su silueta, haciéndose infinitos. Parecía como cuando él pintaba: su mano podía llevar el pincel hasta muy lejos, paseando el color hasta el infinito, pero siempre se encontraba con el borde del marco parando el trazo. Goya siempre había querido traspasar esa frontera de finitud. Quería poder hacer con su arte lo que ahora veía que pasaba en sus manos: que no había límites, que las cosas finitas se podían desplegar en masas de color que se doblaban sobre sí mismas hasta prescindir del borde. Esa lente había conseguido que las cosas salieran de sus límites, que no hubiera final para el color ni la forma, que el horizonte dejara de ser una línea que separaba colores para ser sólo un punto en donde todo converge y desde donde el color se expande sin fin.

—¿Qué miras, Paco, el cielo?

—No, hombre, eso te lo dejo a ti. Sólo pensaba en la línea de horizonte y el punto de fuga ideal.

—Eso es lo que me admira de ti. Que cualquier cosa te saca del mundo y te lleva a la casa de tus coloraciones y tus figuras. Basta un juguete de luz para que te olvides de traidores y canónigos y te distraigas como un niño mirando luces de colores..., En muchas cosas te pareces a fray Junípero...

—Hola, ¿y eso? —lo interrumpió Goya, divertido—. No será en la castidad, ¿verdad?

—No, en eso no, desde luego —repuso Ceán riendo—. Ese hombre no tiene ojos para las maldades humanas, como tú tampoco te enteras muchas veces de lo que pasa fuera de tus cuadros. Él aplica su visión a desentrañar los rumbos celestes de los planetas y estrellas, como tú repartes los colores para expresar la personalidad de los hombres. Los dos me habéis enseñado muchas cosas, pero sobre todo he visto en vosotros dos que ambos os subleváis contra la limitación del ser humano, contra su soledad. ¿Sabes, querido amigo, que el cielo no es azul, ni oscuro? Anoche me explicaba mi amigo que el cielo no tiene color, como he visto que pasa en muchos fondos que están detrás de tus personajes.

Esas palabras de Ceán los llevaron a los dos al momento en que vivían. La situación de la logia era muy delicada, creían, y los dos amigos convinieron en obrar cuanto antes.

—Acompáñame a visitar a un amigo —dijo Cean en cuanto terminaron de desayunar, cuando ya era casi mediodía—. Él se encargará de llevar las noticias en nuestro nombre a otros hermanos andaluces y también a él lo pondremos en guardia.

—¿Y cuál es ese amigo, si puede saberse? —Goya intentaba abotonarse los botones de su chaleco, dos de ellos bailanderos, sin quitar la vista del rostro de su amigo. Juan Agustín Ceán Bermúdez pareció pensar por un momento lo que iba a decir, pero contestó enseguida:

—Un hijo de Sebastián Martínez, al que tú pintaste hace tres años, que como bien sabes tiene casa aquí y en Cádiz y estos días está en Sevilla.

Ese nombre le trajo a Goya muy buenos recuerdos. Todavía lo veía en la cabecera de su cama, solícito y preocupado, cuando sus ataques eran más agudos, llevándole los mejores doctores de Cádiz para que le curaran un mal que no remitía con ningún remedio. «Gran hombre, Sebastián», se dijo Goya cuando se marcharon. Estaba desando encontrarse con su hijo.

Llegaron a la calle de Feria, tras pasar la Resolana, en el barrio de la Macarena, y Goya se entretuvo, como siempre, en apuntar de memoria las figuras y el ambiente del mercado de abastos. Cuando se quiso dar cuenta, se encontraba palpando las texturas de las mercancías y preguntando por unas telas engomadas que podrían serle de utilidad para improvisar un lienzo. Ceán, que ya estaba a la altura de la parroquia de Todos los Santos, le hacía señas para que no se demorase, mientras él se esperaba junto al portalón de entrada al palacio de los marqueses de Algaba.

—No tenemos tiempo que perder y el calor aprieta, Paco —le recriminó Ceán cuando llegó donde estaba él—. Ya sabes que Sevilla es un desierto por la tarde y no podemos estar importunando a nadie a esas horas.

—No sé a qué vienen tantas prisas. Ya estamos en la Plaza de los Carros y que yo sepa no nos persigue nadie —dijo Goya sin darse cuenta de lo que decía. El caso es que torcieron por una calleja, antes de llegar a la iglesia de San Juan de la Palma, y apretaron el paso en silencio.

Al cambiarse de acera notaron que alguien, que hasta entonces les había pasado inadvertido y no debía de tener más de veinte años, los estaba siguiendo. Los dos amigos se miraron a los ojos y, sin mediar palabra, aflojaron el paso para comprobar si realmente iba tras sus pasos. No estaban lejos de donde iban, ya que la impresionante mole del Archivo de Indias se alzaba a poco más de una manzana, pero precisamente porque no querían dar más pistas se desviaron del camino zigzagueando por callejuelas para volver varias veces al mismo sitio. La caminata les mereció la pena, pues al volverse comprobaron que ya no los seguía nadie. Los dos respiraron aliviados porque la situación en que se tenían que acostumbrar a vivir los estaba encrespando hasta unos límites en los que ya comenzaban a ver fantasmas y espías por todas partes.

Dos aldabonazos en el portón de entrada fueron suficientes para que un lacayo abriera la puerta y les franqueara el paso, que en esa casa conocían de sobra a Ceán. La casa, típicamente sevillana, pasaba del zaguán, donde obraba la escalera para subir a la planta principal, a un patio no demasiado grande. Ese espacio, tal vez el principal de la casa, estaba fresco y se iluminaba por la luz del sol matizada por unos toldos de lona blanca. En el centro unos macizos de flores rojas, ordenados en cuatro parterres regulares plantados alrededor de una fuente de cerámica andaluza, daban vida a esa estancia, y todo ese juego de colores, frescor y sonido del agua conjuntaba de manera espléndida con las arcadas platerescas que formaban la galería que circundaba el patio.

Al otro lado del patio había un joven de poco más de veinte años sentado en un sillón de mimbre. Era Eugenio Martínez, el hijo de Sebastián. Al ver a los recién llegados se levantó de un brinco y se fue hacia ellos.

—¡Don Francisco, qué alegría veros por aquí! —dijo Eugenio abrazando al pintor con grandes muestras de contento—. ¿Qué os trae por esta vuestra casa?

—Lo de siempre, Eugenio —dijo Goya correspondiendo con el mismo cariño el abrazo del joven—. Daros las gracias a todos por mi vida. Si no fuera por vosotros no hubiera podido volver hoy por aquí.

—Tonterías, don Francisco. El honor es de mi familia y además lo más importante es que todo eso ya pasó.

—Querido Agustín —dijo el muchacho dirigiéndose a Ceán en cuanto se separó del pintor—, el que nos honréis con frecuencia con vuestra visita no quita para que sea muy grande la alegría de veros hoy por aquí.

Los tres se acercaron al velador donde estaba Eugenio, y un criado llevó tíos sillones de mimbre más.

—Sentaos, por favor —ofreció el joven—, y tomaos conmigo un vaso de este vino blanco. ¿Habéis comido?

Y de inmediato sirvió unas copas de un vino frío y afrutado tan característico de por allí. Ninguno de los dos le hizo ascos, acalorados como venían.

—Todavía no, Eugenio. Pero nos traen a tu casa asuntos muy graves y no está el momento para pitanzas, te lo agradezco.

Ceán se bebió el vaso de vino, Goya hizo lo mismo y los tres se quedaron en silencio. El muchacho no se atrevió a preguntar nada. Fue Ceán quien abordó el asunto.

—¿Está tu padre en Sevilla?

—No, don Agustín, está en nuestra casa de Cádiz.

—Es que... verás. Tenemos noticias de un asunto muy grave que pide el concurso de tu padre y por eso hemos venido aquí, para contar con su ayuda.

—La tenéis, hermanos, en cuanto yo os pueda valer... —El hijo de Sebastián Martínez se había iniciado hacía pocos meses como aprendiz masón en la logia de Sevilla. Ceán Bermúdez había sido su padrino.

—Lo sé, Eugenio. De tal palo tal astilla —dijo Goya saludándolo con la mano en el grado de aprendiz.

—Contadme, pues, que lo que esté en mi mano o en la de mi padre se hará de inmediato.

Goya puso al muchacho en antecedentes de casi todo lo ocurrido hacía dos semanas en Aranjuez; le contó su encuentro con Escoiquiz y, sobre todo, hizo hincapié en que las personas que se relacionaban con la hermandad masónica podían estar vigiladas en esos momentos.

—Vamos a tener que trasladar nuestros archivos y la correspondencia de la logia de Sevilla a Cádiz, Eugenio —le dijo Ceán cuando el pintor terminó su relato—. Las informaciones que obran allí pueden comprometer a muchos hermanos nuestros.

—Comprendo..., hermanos.

—Hoy estamos aquí para que pongas en antecedente a tu padre y para que le avises que Francisco va a partir la semana que viene hacia Cádiz y que es necesario que lo vea. Esto será suficiente para que esté sobre aviso y así pueda tener información de primera mano.

—Le mandaré una carta con el correo de las cuatro, que lleva diligencia. No es problema.

Eugenio mandó traer recado de escribir. En un instante estaba escrito el billete y Eugenio marcaba su sello en las gotas de lacre que había preparado el criado. Por las mismas dobló cuidadosamente el escrito y le dijo al hombre de servicio que la llevara inmediatamente a la posta.

—Misión cumplida, amigos —dijo Eugenio, confortado en la camaradería de su común fratría— y ahora sí que vamos a pasar al comedor a dar cuenta de unas perdices que nos han preparado. Así, si es vuestro gusto, seguiremos hablando de las cosas de Madrid, que aquí no se sabe mucho.

El muchacho dio orden de que fueran preparando la mesa.

—¿Sabéis algo de los negocios de Cabarrús y de lo que puede pasar en París? En esta casa somos comerciantes y los cambios en el Directorio pueden afectarnos de inmediato.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Ceán, sorprendido.

—Porque desde el intento de golpe de Estado de Babeuf, con su «conspiración de los iguales», a primeros del mes pasado, no estamos muy seguros en la familia sobre qué rumbo va a tomar la política parisina y si van a poder contenerlo.

Goya y Ceán se miraron sorprendidos. No sabían nada de lo que les decía el hijo de su amigo. Al ver Eugenio Martínez que desconocían lo ocurrido, pasó a explicarles lo que se sabía en Cádiz desde hacía algunos días. Al decir del nuevo masón había sucedido que Babeuf, más conocido por Graco, venía mostrando su disconformidad con el gobierno y que, por fin, había conseguido imponer sus tesis y auspiciar un intento de golpe de Estado, que había fracasado.

—En Madrid no he escuchado nada —dijo Goya.

—No os extrañéis, Francisco, que por vuestro oficio vos no estáis para estas cosas y, además, pasa que las noticias de Francia llegan antes a Cádiz que a la corte, que no en vano éste es el mejor puerto comercial de España. A veces estamos mejor informados los comerciantes de aquí que los políticos de Madrid.

—Sin duda que es así —apostilló Ceán, que después de tres años de estar en Sevilla, trabajando como archivero mayor en el Archivo de Indias, había comprobado que las cosas eran como decía Eugenio.

—Señores, a la mesa —invitó el anfitrión con una palmada. Un criado vestido de trapillo abrió las puertas del comedor.

La mesa estaba bien adornada, pero sin lujos. Lo que destacaba en ella era la calidad de lo servido y la confianza de los criados disponiendo un almuerzo íntimo, propio de familia.

Cuando se sentaron los tres fue Ceán quien abrió el fuego de la conversación e instaló la charla en su interés por la ciencia, asunto donde sabía que Eugenio se sentía cómodo. Los viajes comerciales de su padre habían llevado al joven masón a diversas partes de Europa y América y, por ello y por su propia curiosidad, le eran cercanas las novedades de la ciencia de las que se enteraba fuera.

Los dos compartieron mesa charlando sobre una forma revolucionaria de curar las enfermedades que había descubierto el británico Jenner, y que llamaban vacunas.

—Ha experimentado durante muchos años distintos remedios contra la viruela y por fin ha obtenido resultados prometedores. Ya ha salvado a varias familias de esta enfermedad —contó el joven.

—No todo van a ser malas noticias. El mundo avanza hoy por el camino de la ciencia y eso es imparable —comentó Ceán eufórico.

—¿Has oído, Agustín, las nuevas teorías cosmogónicas sobre el origen del sistema solar que ha formulado Laplace? —Y el joven se desplazó a otro tercio a la vez que señalaba el plato para que el criado le sirviera otra perdiz escabechada.

—Algo he oído de ellas, pero no porque me haya preocupado por ello. El abate Junípero es quien me mantiene al día en esa materia cuando nos vemos. Ayer precisamente pasé la noche con él en su observatorio contemplando los cielos.

—Hace meses que no lo veo. ¿Y qué tal se encuentra?

—¿El cielo o el abate? —se burló Ceán con cariño.

—No me embroméis, Agustín...

—Perdón, amigo. No era mi intención molestarte —se justificó el archivero—. Está muy bien, y dispuesto, como siempre, a hacer todo el bien que pueda y a cualquiera que se lo pida. Es un hombre bueno y justo.

—¡Qué gran hombre! ¿Y qué te ha contado ayer que nos pueda interesar?

Mientras la conversación transcurría por estos derroteros, Goya iba ya por la tercera perdiz y el segundo cuartillo de vino y su mente se había desocupado de conspiraciones, lupas y vacunas y sólo se centraba en imaginar cuándo sería su siguiente encuentro con la duquesa de Alba, de la que no sabía nada últimamente. La deseaba y, lo que era peor aún para su espíritu, la necesitaba y eso le producía al pintor una sensación nueva e incómoda: la de necesitar a una mujer. Él, que había tenido a muchas, y amado a algunas, no se había sentido preso de ninguna, hasta que conoció a Cayetana de Alba.

—Pues ayer no estuvo muy positivo —les dijo Ceán alzando la voz para que Goya se enterara—. Me dijo que estaba preocupado por las revoluciones de Saturno en el cielo. Dice que se acerca a la constelación de Sagitario y que eso no es una buena señal para España.

—Me extraña eso viniendo del abate —interrumpió Eugenio Martínez—. El fraile es astrónomo no astrólogo.

—Lo sé. Así lo creía yo también y, cuando le manifesté mi extrañeza, me dijo: «El cosmos es inmensamente grande y en él caben muchos mundos, al igual que en la Tierra caben muchas clases de hombres y razas. ¿Cómo los astros planetarios en su deambular cíclico no van a influir sobre los asuntos de nuestro planeta, si todos pertenecemos al mismo sistema solar?». Cuando lo escuché no supe qué replicarle y él siguió con sus predicciones.

—¿Cuáles son? —preguntó intrigado Eugenio Martínez. Goya no se daba por concernido con esa conversación y en sus soliloquios interiores pasaba de las perdices a Cayetana con la misma facilidad con que sus amigos se iban de las vacunas a la astrología.

—Se fijaba sobre todo en la órbita de Saturno y anunciaba que para principios del siglo que viene, en su primera década, su influencia sobre la Península Ibérica iba a ser maligna. Veía graves conflictos en la corona y mortandad para las gentes sencillas. También me dijo, después de mirarlo mucho en sus papeles, que una ciudad del sur de España sería la verdadera antorcha de la libertad y que, gracias a ella y a su gente, no se perdería todo.

—Curiosas estas predicciones —dijo Eugenio—. Si no vinieran de quien vienen no les prestaría mayor atención, pero me hacen pensar.

—Lo mismo que a mí —puntualizó Ceán.

—Pues no es ése mi caso, señores —terció Goya interrumpiendo—. El río suena y agua lleva, pero hay ríos que no llevan agua sino piedras, que son las que hacen creer al oído poco avisado que lo que suena es agua y no otra cosa. Esas predicciones sólo pueden salir de mentes calenturientas y ociosas, y vayan por delante mis respetos al fraile ése porque es vuestro conocido, pero yo no comparto ideas tan peregrinas. Los hombres ya nos encargamos por nosotros mismos de hacer posibles muchas monstruosidades para tener que escuchar a agoreros anunciando más y, encima, echándole la culpa al planeta ése que decís. ¡Estoy hasta los cojones de los frailes! —Y Escoiquiz se le vino a la cabeza—. Unos son mujeriegos, otros canallas, los más son falsos como Judas y ahora también los hay locos... Para contarlo y no creerlo.

Acababa de pronunciar la última palabra cuando un criado entró en la sala y, aproximándose a Goya, le anunció que un mensajero preguntaba por él en la puerta de la casa y que lo hacía de forma urgente. Nadie esperaba esa visita y los tres se quedaron mirando, pero Goya rompió el silencio.

—Hacedlo pasar —dijo el pintor, que no sabía por dónde le iba a dar el aire.

El mensajero pasó al comedor.

—¿Don Francisco de Goya? —preguntó con acento cansado un joven mensajero muy joven, de no más de quince años, que daba vueltas en sus manos un sombrero lleno de agujeros—. ¿Sois vos don Francisco de Goya? —le preguntó a Ceán.

—¿Quién lo pregunta? —le contestó molesto Eugenio—. Espero que sea un asunto importante para presentarse aquí a estas horas y sin avisar.

—Señor, yo sólo soy un mensajero —se disculpó el zagal—. Me han encargado que entregue este mensaje al señor Goya. —Y sacó de una especie de zurrón que le colgaba en bandolera un papel muy bien doblado y sellado que ofreció a los comensales—. Me lo han dado hace casi dos horas, que es el tiempo que llevo buscándoos por Sevilla.

—¿Como me habéis encontrado? —Esta vez era Goya quien daba un paso al frente, pero el recuerdo de Escoiquiz no se le iba de la cabeza. El muchacho, ahora, se dirigió a él.

—Pregunté en la pensión donde paráis y allí me dijeron que habías salido muy temprano con otro caballero. Desde esa hora he ido preguntando por si os conocían, hasta que un guitarrero que trabaja en el colmao de la Chelo, y que dice conoceros de anoche, os vio pasar en esta dirección y entrar en esta casa.

La palabras del chaval pusieron de nuevo en guardia a los tres amigos, que no creyeron la explicación —aunque fuera verdad lo del colmado de la Chelo—, pero sabían que no debían preguntar más, no fueran a despertar las sospechas del mensajero y de quien lo hubiera enviado.

—Traed, pues, y marchad a cumplir con otro encargo —le dijo Goya tomando él la carta...

—¡Aquí tenéis, señor! —Y el mozo se quedó a la espera.

Goya rasgó el lacre, leyó la carta con rapidez y se quedó pensativo.

—Señor, ¿queréis que lleve respuesta? —preguntó el muchacho.

—No, puedes retirarte.

El mozo no se movía y el pintor lo miró con impaciencia.

—Señor, si me hicierais la merced de unas monedas...

Goya, circunspecto, sacó de su faltriquera unas monedas y se las dio al joven, que de inmediato las echó al zurrón. El mensajero, más contento, hizo una reverencia bastante torpe antes de irse.

—Señores, el sello del lacre es de la casa de Alba —musitó Goya—. Aquí me dice la duquesa, por su mano, que su marido ha fallecido ayer. La señora también me dice que sabe de mi reciente llegada a Sevilla y que por el momento no puede verme, porque va a cumplimentar con la familia de su marido, pero que la semana próxima parte para Sanlúcar y le agradaría que la acompañara.

—Que descanse en paz —se condolió Eugenio Martínez.

—Me temía lo peor —dijo Ceán—, pero no esperaba esto. Creí que serían noticias de nuestros hermanos de Madrid, porque después de lo que nos has contado cualquier precaución es poca. Pensé que el papel haría a otra jugarreta de Escoiquiz.

—Tranquilos, caballeros —terció Eugenio—, que no es más bravo el que más asusta.

—Tienes razón —repuso Ceán.

Los tres amigos seguían de pie. No pensaban volver a la mesa porque la noticia de la muerte del duque les había quitado el apetito, y Goya aprovechó la circunstancia para proponer a sus amigos levantar la reunión.

Eugenio les deseó suerte y los abrazó efusivamente mientras les recordaba que contaran con él para cualquier cosa que necesitaran.

—Mi familia está para lo que haga falta, por bien de sus amigos y de la Orden.

—Gracias por recordárnoslo —correspondió el pintor—. Sabemos todo lo que os debemos los masones que pasamos por Sevilla, por no hablar de Cádiz, donde vuestra ayuda para con todos los liberales es impagable.

Una calesa de casa de los Martínez los esperaba cuando salieron a la calle. Los dos amigos montaron en ella y, cuando el cochero hizo restallar la fusta marcando la salida, Ceán se encaró con Goya.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Ir a Cádiz cuanto antes.

—¿Sabes el peligro que corres yendo a Sanlúcar a casa de la duquesa?

—Cayetana me necesita, Agustín, y no voy a defraudarla.

Un silencio se hizo entre ambos. El ruido de los cascos del caballo sobre el empedrado fue el único sonido que los acompañó hasta que llegaron a la fonda. Los dos amigos se bajaron en silencio.

—La compañía es una forma de consuelo —dijo Ceán después de sopesar con cuidado sus palabras—, pero tú llevas en la mente algo más que eso, estoy seguro. Francisco, te conozco demasiado bien para pensar otra cosa, ¿verdad?

—No te equivocas, ¿para qué te lo voy a negar? —contestó Goya—. Pero piensa también que mientras esté con ella nada malo me puede ocurrir. Su protección es lo suficientemente potente para que nadie, ¿me oyes? — recalcó Goya— nadie, se atreva a pensar en hacerle daño a ella, o a mí mientras esté a su lado.

—Ojalá yo estuviera tan seguro de eso como tú. Pero, como sé también que no vas a dar el brazo a torcer, permíteme un consejo.

—Dime...

—Sé prudente en tu viaje y, sobre todo, sélo también en tu relación con ella.

—Ten por seguro que lo seré —concedió Goya un poco incómodo, porque el pintor era hombre que gustaba poco de consejos. Y, como quiera que a Agustín le consentía cualquier cosa, le puso una mano sobre el hombro y mirándolo con atención, como miraba a sus retratados, le dijo:

—No creo que vaya a correr peligro, pero si lo corriera acepto el riesgo con gusto, Agustín. Y ahora dejemos este asunto y vámonos a tomar unos cuartillos de vino.

Ninguno de los dos podía suponer que sus movimientos los estaba siguiendo, paso a paso, un personaje curioso y estrafalario, disfrazado de mendigo unas veces y otras de guitarrero, y que se ganaba la vida en las tabernas por unos acordes. Este hombre no había dejado solo a Goya ni un momento desde que había llegado a Sevilla.
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Los celos

Sanlúcar de Barrameda, palacio de los duques de Alba

(30 de junio de 1796)







Si el amor es el mayor interés, sucede que los celos son la mayor pasión.

BARÓN DE MONTESQUIEU



Goya se encontraba instalado ya en las profundidades peninsulares de Sanlúcar, alejado de Sevilla, y no pensaba volver a la corte en todo el verano, porque consideraba que era correr un riesgo innecesario. Si bien era cierto que no tenía permiso para alejarse de Madrid por tanto tiempo, no lo era menos que ese permiso le importaba bien poco desde el momento en que la hospitalidad de Cayetana de Alba era bastante pasaporte. El había ido a gozar de Cayetana y, aunque en ello le fuera su prestigio, pensaba conseguirla.

Desde que Goya había llegado a las propiedades de los Alba y se había instalado en su casa no había día que no la cortejara y, ciertamente, tenía motivos para ello. «La viudedad —se decía Goya— es como la gripe. Si no te mata, se te pasa en cuatro días.» A Cayetana, incluso, le había sentado muy bien. Había estilizado sus rasgos y acentuado el brillo de su piel hasta hacerla casi transparente. «¡Qué atractivo tiene la condenada!», barruntaba el pintor para sus adentros mientras la contemplaba balanceándose en una mecedora con un canastillo de mimbre lleno de plumas, hilos multicolores y trozos de seda sobre sus rodillas.

Ahora era una mujer sola y libre que podía ejercer de anfitriona de sus casas y disponer de su tiempo. La duquesa había decidido, le decía una tarde a Goya mientras los dos merendaban en una terraza sobre los jardines de su casa, que en adelante nadie le haría sombra, ni la misma reina de España.

Cayetana de Alba era dueña de unos ojos profundos y morenos, como aljófares de chocolate, que seguían desafiando con la mirada a todo lo que se cruzaba con ella. Pero, pese a la viveza de sus ojos, sus rasgos mostraban más delgadez esos días, tal vez por su manía de no comer más que lo que le apetecía y sin horario previsto y eso estaba haciendo mella en ella. Pero Goya pensaba que era otra la causa de su incipiente delgadez. El pintor la imputaba a un estado nervioso que, sin duda, se había apoderado de ella desde que había muerto su marido. Algunos rumores hablaban de que el inesperado fallecimiento del duque se podía deber a veneno, y eran muchas y distintas las manos que los chismes ponían tras la pócima. Algunos, incluso, señalaban a Cayetana.

—Qué pensativo estás, Paco —le dijo Cayetana una mañana mientras los dos paseaban por las orillas del Guadalquivir.

—Pensaba en ti. Te he visto esta mañana temprano al lado de tu ama, cuando estabais rezando las dos, y te parecías a Rafaela. Últimamente te veo siempre rezando, no te alimentas bien y no haces ejercicio. Estás languideciendo por semanas.

Cayetana hizo un mohín por toda respuesta.

—Desde que llegamos a tu casa de Sanlúcar te muestras huidiza, como si temieras algo que te guardas y que no me cuentas —insistió Goya.

—No te morderás nunca la lengua, Paco —le contestó la duquesa fingiéndose airada—. Hay cosas que no se pueden decir a una mujer de la forma en que lo has hecho conmigo, si no quieres que ésta no te mire más a la cara.

—Es por tu bien, Cayetana —quiso justificarse el pintor—. No me mueve otro interés que tu felicidad, pero nadie se atreve a decirte lo que te conviene, y yo, que me atrevo a hacerlo...

—Podías empezar tú, practicando con el ejemplo —lo interrumpió Cayetana.

—¿A qué te refieres?

—A Escoiquiz, Paco.

Goya soltó la mano de la duquesa. Había nombrado a la única persona que podía descomponerlo: el solo nombre del canónigo obraba en él como un purgante. Pero lo que más lo sorprendió fue escuchar el nombre en boca de Cayetana, pues era lo último que esperaba oír de sus labios.

—¿Qué sabes?

—Todo, querido amigo. Sé todo lo que pasó entre vosotros, que yo también me entero de las cosas, y creo que ese encontronazo con el preceptor del príncipe no te conviene, ¿verdad?

Una sonrisa de triunfo y picardía alumbró la cara de Cayetana.

—No, ciertamente. —A Goya se le habían bajado los humos en un momento.

—Tonché?

—Toziché —reconoció el pintor—. Pero eres injusta conmigo, Cayetana. Sólo me mueve el amor que te profeso y tú me respondes con un golpe en el hígado....

—Es un riesgo que corréis los hombres dominantes. Nunca esperáis que os traten como lo hacéis vosotros, y menos una mujer. Admíteme un consejo, Paco: guárdate tus recomendaciones. ¿Acaso yo cambio algún trazo de tus cuadros o mezclo los colores por ti para que tú pintes a mi dictado?

—No, ciertamente.

—Pues procura hacer lo propio conmigo y aprende que el que me tiene se debe conformar con lo que recibe, si de verdad me quiere. Pedir más de mí o desear amoldarme a sus gustos es tarea perdida para cualquiera. He nacido sin que nadie me mande y grande de España, y así pienso morir, y pido a Dios que me conceda la gracia de que sea tarde, para poder disfrutar de todo lo que esta vida me ofrece.

Goya la miraba arrobado. Cuando se enfadaba, su nariz —con la que tanto le gustaba jugar cuando la besaba— se estiraba, como queriendo dar mayor énfasis a lo que decía y su rostro, pálido de natural, se enrojecía y adquiría un arrebol que no podía pintarse de rojo, ni de blanco, sino de carne sonrosada que, por un momento, recibía la sangre que necesitaba para lucir con la lozanía. Goya estaba enamorado de ella como un colegial y no tenía ojos para otra cosa, ni criterio para discernir nada de lo que ella le dijera. Goya, un hombre duro y dominante con las mujeres, era nada al lado de esa hembra que había sabido dominarlo sólo con su voz y algunos gestos. Ante Cayetana de Alba había mudado de piel y ya no era un mujeriego castigador y displicente, sino todo lo contrario: un hombre enamorado y sometido a cualquier capricho de su dueña. ¡Si ella supiera que estaba pintando ese mismo rostro sin ella saberlo!

—Paco, ¿cómo va el cuadro de Pedro? —le preguntó la duquesa cuando volvieron al palacio.

Durante todo el paseo habían permanecido en silencio después del incidente y Goya estaba muy malhumorado, porque lo que más lo humillaba era que su amada le retirara la palabra y Cayetana, que lo sabía mejor que él, lo había hecho con toda la intención.

—Lo acabaré pronto y espero que te guste, porque al final eres tú la que lo pagas. —Goya estaba mohíno y por algún lado tenía que desfogarse.

—Ya salió el baturro que llevas dentro. Es a Pedro al que tiene que gustarle. Yo no opino sobre una obra que no está hecha para mí y, además —lo conminó—, no tienes que nombrar el dinero. Parece que te sientes comprado, o celoso, y no quieres reconocer ni una cosa ni otra.

Goya se dio la vuelta y sin responderle se retiró hacia el estudio que Cayetana le había preparado en la planta baja de la casa, en la esquina sur, para que se empapase de la luz de Andalucía, pero Cayetana le cortó la retirada.

—¿Se retira el pintor? —Y se le plantó en jarras—. ¿Ya está cansado?

Sus ojos resplandecían con el brillo que sólo la luna de Cádiz tiene cuando alumbra las marismas. Goya sabía lo que querían esas luces y, cuando Cayetana se pasó la lengua por los labios, el pintor no pudo refrenarse. Toda su ira se acababa de desvanecer en un instante y, sin mediar más palabras, la atrajo hacia sí por la cintura y ambos desaparecieron juntos por la escalera que subía al dormitorio de la duquesa.

* * *

—Señora, ha llegado un jinete —anunció María Luz, una criada de Martinica que servía de mucama de Cayetana cuando la duquesa estaba en su casa de Sanlúcar. La muchacha, una espléndida negra joven, de charlar criollo y que vestía toda de blanco, había entrado en el cuarto sin avisar, para abrir las ventanas, descorrer las persianas y que entrara el aire. Estaba a punto de anochecer y el sol de poniente tiñó en un dorado rojizo toda la habitación.

Cayetana se levantó enseguida, arropando su desnudez con una sábana de hilo, y pidió agua para lavarse, y una esponja. La mucama se paseaba por la habitación como si no viera a Goya, que seguía inmóvil en la cama de la duquesa, adormilado todavía. Cayetana de Alba se desperezó, estirando los brazos sobre su cabeza, y al hacerlo dejó caer la sábana para que la criadita le pusiera una bata ligera de algodón sobre los hombros; tenía un desnudo espléndido y Goya se quedó mirándola en silencio, sin moverse, pues no quería profanar el ritual de su aseo. El agua sobre la cara terminó de despejar a Cayetana y se sentó delante del tocador para peinarse; tomó el peine con la mano derecha y, cuando se iba a repasar los cabellos, se quedó mirando fijamente al espejo y con un gesto decidido dejó el peine sobre la bandeja. No iba a peinarse. Se veía guapa como estaba, arrebolada y con el desorden feliz de una tarde de sexo marcado en la cara; decidió que no se peinaría, que se pondría un lazo atando su cabello y que bajaría así a recibir al recién llegado. Sería una bienvenida trufada de coquetería y de deseo. Desde el espejo su mirada se cruzó con la de su amante y se despidieron en silencio, sin un gesto, sólo con la mirada.

Cuando los pasos descalzos de Cayetana se perdieron por el pasillo, Goya se dio la vuelta en la cama. No deseaba levantarse; la quería a ella, no necesitaba nada más que su cuerpo. Cayetana lo rejuvenecía, le hacía gozar lo que nunca había sentido con su mujer, ni con ninguna de las otras muchas mujeres a las que había amado, fuera por precio o por pasión: una extraña mezcla de virilidad satisfecha y hombría dominada. Un juego especial y desconocido para él hasta el momento en que conoció a Cayetana y que lo obligaba a trenzar sus deseos con los de una hembra de tronío que era capaz de subir y bajar como nadie por la escalera de la dignidad y del vicio, a la misma vez. Toda una experiencia para el pintor, que encontraba en Cayetana a una puta y una princesa, una esclava de sus deseos y una dueña inflexible de su escasa voluntad, sobre todo cuando ella decidía anulársela con una simple mirada de deseo.

Goya amaba a Cayetana como no había querido a nadie y, pese a ello, sabía que nunca sería suya, al menos como las demás mujeres se dan a sus maridos. Goya habría de compartir a Cayetana con su orgullo de mujer fuerte, con sus ganas de vivir, con su poder y su fama y, cómo no, con sus otros amantes. Y, si bien no lo tenía por cierto, podía presentir lo que estaba pasando en el piso de abajo y eso le dolía, pero estaba dispuesto a sufrirlo aunque sólo fuera a cambio de una caricia de su amada.

Mientras Goya se quemaba en unos celos que nunca había sentido antes, Cayetana, alborozada como una niña, salía al encuentro de Pedro Romero, el torero, que acababa de descabalgar en el patio de la casa. La marquesa se abrazó al torero y lo apretó contra su seno.

—¿Cómo no me has avisado...? Hubiera mandado la carroza para traerte.

—Quería darte una sorpresa. —Y el torero la besaba muy despacio, en la frente y en los párpados, mientras le hablaba—. Contigo no me hacen falta empastes, ni engaños, ni pases por alto. Tú eres lo mejor que me ha ocurrido, y lo sabes.

Cayetana se sentía como un pavo real; sólo tenía que mostrar alguna de sus plumas para tener a los machos rendidos a sus pies. La duquesa no se esforzaba en seducir: era seductora. Ella lo sabía y lo usaba conforme a su instinto de mujer fuerte. Bastaba que adoptara una postura que invitaba a continuar y que sonriera al hombre con quien conversara, como si apuntara un beso, para que lo demás transcurriera sin que ella tuviera que hacer ningún esfuerzo más. Su atractivo cerraba la caza y luego ella decidía si quería cobrarse la pieza o no.

—¿Qué tal te ha ido la corrida?

—Casi se me lleva por delante el tercero de la tarde, un morlaco marrón almizclado. No he medido bien un pase, la verónica me ha salido baja y un pitón me ha enganchado la chaquetilla.

—Qué pena que no te hayan herido un poco —bromeó Cayetana haciendo arrumacos a su amigo—. Me privas de poder cuidarte, y ese cuerpo necesita de unas manos femeninas que lo arreglen.

Mientras decía eso, la duquesa metía los dedos de su mano derecha por la desgarradura del chaleco del torero. Cuando Pedro Romero acercó su cabeza a la suya y sus labios empezaban un beso tan húmedo como sus ojos, una silueta inesperada en la puerta frenó el impulso del torero.

—Bienvenido, Pedro —saludó Goya desde la puerta.

Pedro Romero sabía que Francisco de Goya estaba en la casa, pero no esperaba verlo salir por la puerta por la que lo había hecho. Esa puerta venía de la escalera principal, y por allí sólo se subía a las habitaciones de Cayetana. La indumentaria de la duquesa y que el pintor sólo llevara puesta una bata y unas zapatillas le decían bien a las claras lo que había pasado en aquellas habitaciones.

—Saludos, maestro —le respondió el torero mientras recomponía la figura. Cayetana no se movió un ápice—. No esperaba encontrarte aún en la casa —mintió el torero—. Creí que vendrías más entrado el verano.

Goya percibió por los gestos del rostro de Pedro Romero que le había sorprendido su presencia bajando por las escaleras, y aprovechó esa ventaja para ser más hiriente.

—Yo tampoco esperaba que llegaras sin avisar. Que así, y a estas horas, llegan los salteadores y no los maestros del toro, como tú.

Cayetana sonreía divertida con las miradas de desafío y las palabras que se cruzaban los dos hombres. Estaba orgullosa: que dos maestros, cada uno en su arte, y reconocidos en toda España, se la disputaran encelados la excitaba tanto o más que tenerlos. Pero algo, de repente, le pasó por la cabeza y, en un instante, su cara se mudó de sonrisa en pena. Tanto que unas lágrimas le cayeron de los ojos mientras se iba, corriendo, hacia una ventana del salón.

Los dos hombres, al darse cuenta, cesaron en sus pullas. Pedro, al contemplar las lágrimas que se escapaban de los ojos de Cayetana, pensó que lloraba por su venida. Goya, en cambio, que cada día oía menos pero que observaba cada vez con más detalle, pensó que su amada lloraba porque su tarde de amor no podría volver a repetirse mientras Pedro Romero no se ausentara. Los dos estaban equivocados; otra cosa, y bien distinta, era lo que había atenazado súbitamente el corazón de la dueña de la casa.

—Señores, vamos a cenar —dijo Cayetana apenas unos momentos después, que se les hicieron muy largos a los dos hombres, y cuando se dio la vuelta ya se le había recompuesto el gesto y no quedaba ni rastro de esa pena súbita que le había apuñalado el ánimo—, que la tarde —y miró al pintor— me ha levantado el apetito, y mañana —y entonces miró al torero— se me promete un día muy cansado.

Cayetana tomó a Romero y Goya de la mano, y se los llevó hacia el comedor. Los dos maestros se miraron con sorpresa y la mente se les fue al mismo sitio: los dos pensaron en lo volubles que son las mujeres. Mientras iban al comedor, Goya reflexionaba que Cayetana no paraba de llorar cuando él había ido a verla a Sanlúcar después de quedar viuda, y que ahora, sin embargo, se la veía deseosa de enterrar sus recuerdos cuanto antes y volver a ser la mujer que siempre había sido. Pedro, al otro lado de la dama, sólo pensaba en que todavía no comprendía qué era lo que lo había atraído de ella; se preguntaba cómo él, que era un hombre que tenía cuantas mujeres quisiera, aguantaba los desplantes de su amada hasta extremos que, de no ser por ella, hubiera considerado humillantes e impropios de un hombre digno.

—¿Y qué? —dijo Cayetana una vez que estuvieron solos los tres en el comedor—. ¿Qué te parece, Pedro, la boda de Napoleón?

En Cádiz no se hablaba de otra cosa que de la boda de Napoleón Bonaparte con Josefina, la viuda de Beauharnais, que desde marzo pasado había dejado de ser su amante para ser su esposa. Nadie se explicaba por qué el general había aceptado como esposa a una mujer siete años mayor que él.

—Pues la verdad, Cayetana —confesó el torero—, es que el asunto me trae al pairo. Si se quieren...

—Yo os puedo dar una explicación, amigos —anunció Cayetana, pese a que nadie se la hubiera pedido—. Napoleón se servirá de esta boda para escalar en su carrera militar. Ningún hombre escoge a una mujer mayor para casarse con ella si no es por su dinero o por su poder.

—El amor existe en todas las edades —dijo Goya, que estaba muy incómodo en esa extraña cena a tres...

—Demuestra lo contrario y nadie te saludará, pero afirmarlo en público —dijo sentenciosa la aristócrata— y todos te aplaudirán, Paco.

—Yo también pienso como él —afirmó Pedro, que cada vez se miraba mejor con Goya, por esa extraña simpatía entre sometidos.

—Desde luego, señores, me sorprendéis los dos. Habláis del amor como colegiales y sois un par de tunantes. Si no es así, ¿qué hacéis aquí los dos con esta desconsolada viuda?

El descaro de la respuesta y la carcajada que salió de su garganta dejó desarmados y sin respuesta a los dos hombres. Fue de nuevo la duquesa quien llevó la suerte a sus tercios y, lanzando un reto a Paco, le preguntó directamente y sin preámbulos:

—¿Cuándo podremos ver la obra de nuestro querido matador de toros?

—Ahora mismo si quieres —respondió Goya, poco dispuesto a dejarse ganar por las chanzas de la duquesa.

Los tres pasaron al estudio, entrando en primer lugar Cayetana. La duquesa quería ver la obra. Un criado encendió velones para iluminar la estancia, donde se veían dos caballetes preparados. Uno estaba tapado con un paño y sobre el otro descansaba un lienzo de mediana hechura.

Goya se acercó al caballete donde reposaba el retrato de Pedro Romero y puso una lámpara a su izquierda, para que la luz amarillenta iluminase el cuadro sin que le diera de frente. Todavía quedaba algún detalle por rematar y el pintor no quería que Pedro se fijara en ellos, sino en el conjunto del cuadro.

Cayetana se acercó también a la pintura y la mirada se le enganchó al pañuelo blanco que rodeaba el cuello del torero. En realidad no era un pañuelo sino el forro de un capote extendido que luego se recogía sobre sí mismo, protegiendo el cuerpo del matador, pero llevado con el garbo que sólo un artista como Goya podía presentir en un matador tan altanero como Pedro. La mancha del pelo que terminaba o empezaba en las patillas dejaba al descubierto un rostro duro, inexpresivo, propio del que sabe que se juega la vida todos los días y que la puede perder en cualquier momento. En esa cara no había sitio para las pasiones, no había lugar para otra cosa que no fuera constricción y silencio; la tensión era evidente y el retrato no hacía otra cosa que ponerlo en limpio. Goya sabía que ese hombre debía tenerlo todo medido y controlado porque un error, un descuido, suponía la muerte; por eso le había pintado unos ojos de persona fuerte, pero inexpresivos, porque eran los de quien no espera nada, que mira hacia más allá de la vida y desafía a la muerte sin temerla, incluso deseándola, que por eso la llama, pensaba el pintor.

Lo que Goya había trazado debajo de ese rostro era, precisamente, lo que atraía a Cayetana del torero; su entrega fácil y llena de pasión para dejar paso, de inmediato, a un alejamiento súbito, a una cierta forma de muerte. Parecía que el torero huyera de su amante una vez cumplida y corriera a presentarse deprisa y silencioso a su verdadera casa, la de la muerte.

—Me gusta mucho, Paco— dijo Cayetana emocionada—. Es uno de los mejores retratos que han salido de tus manos.

Goya no dijo nada. Esperaba el veredicto de su retratado, que se miraba circunspecto y asombrado, como si no se reconociera. Pedro Romero era un torero que lidiaba más de doscientos animales por temporada y al que su fama le venía de un valor temerario, cuando mataba recibiendo al toro. Nadie lo igualaba en esa suerte, ni Pepe Illo, ni siquiera el Costillares, que eran la terna que se disputaba la afición de las plazas, después de todos los años de prohibición taurina que Carlos III había impuesto en el reino.

—No me reconozco —dijo Romero con contundencia, y ante esa impertinencia ni Goya ni la duquesa dijeron nada—. Quiero decir —continuó el torero, que no era hombre de muchas palabras y comprendió que debía explicarse ante lo que parecía una grosería por su parte—, que me has retratado tan bien que me cuesta reconocerme en el aspecto que me has dado, que sin duda es el mío, pero ennoblecido, como si no perteneciera a la raza de los mortales.

—Es que en algunas cosas eres un dios —bromeó Cayetana, satisfecha por la explicación de su amigo.

Goya sonreía ufano. Lo que no sabían sus amigos era lo que lo animaba. Cuando vio alegrarse a su anfitriona recordó el cuadro escondido en el otro caballete: Cayetana con mantilla negra. Ahora lo recreaba en su mente, aunque ella estuviera delante, y volvió a contrastarla con el cuadro del torero. Al contrario que en el retrato de Pedro, la duquesa estaba llena de vida y lo expresaban sus ojos negros. Su rizosa melena servía de sujeción a la mantilla que le rodeaba la cabeza, aupada por una peineta apenas apuntada y que resaltaba, como nunca anteriormente lo había hecho, las facciones de Cayetana dándole un porte soberbio de grandeza y belleza tranquila. Su pañuelo, a diferencia del de Pedro, no era una capa al viento; en Cayetana tan sólo insinuaba su pecho, avisaba que poseerla era una delicia reservada a muy pocos, y la línea sugerida por el pañuelo terminaba en el codo, que, en jarras, agrandaba su figura y añadía donaire a su estampa. Ella sí iba vestida de luces, era la luz; y no Pedro, que aunque se vestía de luces lo hacía como un castigo, como una maldición. El colorido de las mangas del vestido de Cayetana era abigarrado, como el de las tierras donde estaba, y el fajín que le ceñía la cintura servía para rematar un conjunto que, por su armonía, era una música que sólo se podía tocar en el cuerpo de Cayetana, porque ¿qué otro instrumento ofrecería —pensaba Goya— semejantes acordes de voluptuosidad encerrados en la curva roja que se perdía por el vestido y se recogía por las olas del mar, como si se tratase del encuentro de marido y mujer? Ella era la verdadera reina de la fiesta, la que sabía torear los toros más bravos, que son sus amantes, y aun no siendo reina sí era la más grande de España.

—¿Me enseñas el otro lienzo? —le pidió la duquesa refiriéndose a ese retrato que desconocía.

Goya, muy despacio, acercó la mano al paño que lo cubría y comenzó a levantarlo, pero lo dejó caer enseguida.

—Todavía no está terminado —dijo en tono severo.

El ruido de los cascos de un caballo sobre el empedrado del patio de entrada alertó a la duquesa y al torero. Goya no oyó nada, ensimismado como estaba en sus pensamientos, pero sí vio que Cayetana se acercaba aprisa a la ventana.

Cuando los tres salían del estudio a ver de qué se trataba, se cruzaron con María Luz, que venía acompañando al jinete, un hombre de uniforme y armado que llevaba un oficio en la mano. La criada anunció que el mensajero portaba un recado para don Francisco de Goya.

—Aquí estoy —dijo Goya con voz firme.

El jinete le entregó el mensaje y permaneció inmóvil.

—Me han ordenado que no vuelva sin respuesta —dijo el mensajero.

Goya desplegó la carta y leyó en silencio.

—Contestad que estaré allí de inmediato —le dijo en cuanto vio lo que contenía el billete—. Partiré mañana mismo y tenéis mi palabra de honor como prenda.

La respuesta alarmó a Cayetana, que hizo un gesto a Pedro Romero para que la esperara en otra estancia, cosa que hizo el torero al punto.

—Es una carta de palacio —le dijo el pintor a la duquesa en cuanto el correo salió de la estancia—, Godoy me conmina a volver lo más pronto posible; dice que el rey me reclama y que mi licencia no aparece por ningún lado, que nadie recuerda habérmela dado para este viaje.

—¿Y la tienes?

—No, pero ha ocurrido lo que me temía, Cayetana, y tengo que regresar a Madrid.

—¿Por qué, por una miserable licencia de viaje? —Un mohín de desprecio se instaló en la cara la duquesa. Para una aristócrata como ella era inconcebible pensar en dar cuenta a nadie de dónde aposentaba sus reales.

—No, querida, eso es una excusa. Godoy me avisa que quieren retirarme el sueldo de la Academia y desposeerme de mi título de pintor real porque llevo más de cuatro meses en Andalucía y sin permiso de alejamiento de la corte.

—Pero ¿quién te amenaza?

—¡El hijo de puta de Escoiquiz! —bramó Goya como un toro.

Cayetana se asustó al oír el exabrupto de su amigo y ver cómo le crecían las venas de la frente marcándosele como hilos gruesos de sangre enfurecida.

—¡Debo ir y lo tengo que hacer enseguida! —insistió dando zancadas por la habitación como si estuviera enjaulado—. El canónigo está empezando a hacer de las suyas y yo hice mal al enfrentarme con él tan a las claras. Me he creado un enemigo peligroso y sus espías deben de tenerme vigilado desde que salí de Madrid.

Cayetana estaba enamorada realmente de Goya y no quería verlo así, ansiaba protegerlo. Se quedó mirándolo en silencio y pensó despacio lo que debía hacer. Al cabo de un momento, y plenamente consciente de lo que iba a decir, se encaró con el pintor.

—No habrá nadie que te persiga si, a partir de ahora, me haces caso, Paco —dijo ella con una severidad que le era impropia—. Tengo en mi poder determinadas informaciones secretas que, si yo quisiera, borrarían de un plumazo al canónigo, al chulo de Godoy y al príncipe.

Goya se quedó atónito.

—No sé por qué te sorprende el ataque de Escoiquiz —le dijo Cayetana después de encender un cigarro habano que sacó de una cajita de plata que había sobre una mesa—, y menos aún si es Manuel Godoy el que manda ahora.

—Pero Godoy es mi amigo... —protestó Goya.

—¡Por supuesto! —dijo ella con desprecio mientras expulsaba el humo por la boca construyendo un círculo de humo—. ¿Como lo son Cabarrús, Jovellanos, Ceán y los demás secuaces de tus logias? Mira, Paco, si te vinieran mal dadas, ¿crees que ellos te iban a sacar del apuro? ¿Hacen algo para quitarte a Escoiquiz de delante? ¿Pueden siquiera con Godoy?

—No, pero...

—Godoy es el peor de todos, Paco —dijo ella cada vez más indignada—. Juega con vosotros con una mano al mismo tiempo que con la otra acuerda con Escoiquiz y, mientras, con lo que le cuelga entre las piernas, contenta a la reina y entretiene a tu golfa.

—Godoy es un liberal —quiso justificarlo Goya—. Ha firmado una alianza con el Directorio que nos será muy útil a los españoles.

—¡Ah, sí! Me olvidaba: Voltaire, Rousseau, la Enciclopedia, el hombre nuevo, el hombre libre... Eso lo justifica todo, incluso que España se entregue a los gabachos —escupió.

—Algo podríamos aprender de ellos. Francia es un gran país —se defendió Goya.

—Y vosotros unos grandes calzonazos. ¿No hay hombres en España? ¿Para qué queremos a los franceses si no es para meternos en problemas? Lo que pasa es que Godoy es un cobarde, pero sois peores los que os llamáis liberales, que no cesáis de mariposear para ver si os devuelven el poder que os arrebató Floridablanca.

—¡Te equivocas, Cayetana! El verdadero problema es Escoiquiz. —replicó Goya con ánimo de acusar al clérigo de los males que asolaban a la España ilustrada.

—Lo mismo da.

—No, Cayetana. No es lo mismo.

—¡No te fíes, Francisco! —La duquesa cortó en seco lo que se apuntaba como una disculpa—. Cuando llegue el momento importante todos te abandonarán. Eres un hombre fuerte, pero demasiado simple en el fondo para comprender que en estos líos de corte sólo debemos estar nosotros, a los que nos corresponde por cuna. Los demás son lacayos y los problemas comienzan cuando quieren volar solos. Su vida sólo tiene sentido si nos sirven.

Goya pensó en ese momento en lo que había pasado en Francia pero no se atrevió a recordárselo a la duquesa. Los dos se miraron en silencio. Las palabras los habían llevado a ponerse donde por condición les correspondía.

—Te juro, Paco, que yo haré que no te pase nada —le dijo abrazándose a él y recomponiendo la situación, que amenazaba con írsele de las manos—. Puedo exigir eso por lo que soy y tengo, y mucho más por lo que escondo.

El pintor y la duquesa se miraron otra vez, en silencio, y se besaron apasionadamente.

—Elimina a Escoiquiz —dijo Goya cuando recuperó el aliento—, y mis amigos y yo te lo agradeceremos eternamente.

—¡Y dale con tus amigos! —respondió ella burlona y separándose del abrazo—. Pero si son gentuza, ya te lo he dicho: una banda de ateos republicanos que no respetan el orden natural de las cosas. El problema es Godoy... y la reina.

—¿La reina?

—¡Dios, cómo la odio! —dijo Cayetana en un arrebato de furia mientras se mordía los nudillos—. Daría lo que fuera por hundirla, por que desapareciera de la faz de la tierra. Lo que fuera.

—¿Hasta la vida?

—Hasta la vida.

—No hablas en serio. Te portas como una chiquilla.

Cayetana de Alba no contestó. Se invistió de toda su dignidad, entornó los párpados y dejó brillar un relámpago en sus pupilas antes de darse la vuelta. Era evidente que había perdido los nervios y no quería que su amigo le viera la cara descompuesta.

—¿Entonces? —Goya no sabía por dónde iba a salir su amante.

—Ya veré... —dijo ella al cabo de un rato cuando se volvió. En la cara se le había pintado una resolución, pero Cayetana no pensaba darle pistas.

—Utiliza los documentos que tienes —la apremió Goya otra vez—, y exige a Godoy que destierre a Escoiquiz.

—Ni quiero eso, ni es tan sencillo como te imaginas —le contestó Cayetana en un tono lleno de rabia—. No hay que matar las moscas a cañonazos.

—Si no eres capaz, dámelos a mí —la retó el pintor—. Yo los entregaré a las manos apropiadas.

—Si cometiera esa imprudencia —y ella lo volvió a abrazar—, tu vida correría un gran peligro y te quiero lo bastante para desear que tu vida y tu arte duren mucho. No me perdonaría que acabaran los dos, por mi culpa, en cualquier esquina.

—Dámelos a mí, Cayetana —insistió Goya.

—Daría mi vida por eliminar a la reina, Paco, pero las informaciones que poseo son muy peligrosas y tienen que manejarse con mucho tino. En tus manos o en las mías, y de forma imprudente, sólo pueden traer la muerte.

Cayetana se despegó del pintor, lo miró con cariño y lo besó en la frente. Sin mediar palabra se dio la vuelta y salió de la estancia cerrando la puerta tras ella. Goya se quedó desconcertado. No esperaba esa despedida tan extraña, como si fuese su hermana.

Al cabo de un rato Goya, cabizbajo, abandonó el estudio. Cayetana y su casa quedarían pronto atrás y sabía que cuando saliera de Sanlúcar algo se iba a romper entre ellos y que las cosas no volverían a ser iguales. Desde que había llegado el mensajero de Madrid se le había instalado en el alma un extraño presentimiento que hacía a la desgracia y a la muerte y cuando rasgó el lacre de la carta sintió que algo se iba a romper entre Cayetana y él, y ahora ese casto beso de despedida se le antojaba el final de todos sus días felices con ella.

Pese a todo, Francisco de Goya se disponía a subir a las habitaciones de arriba y gozar de la que sin duda sería su última noche de amor con su amiga. Quería otra oportunidad; pero, cuando se agarraba al pasamanos de latón de la escalera, una voz de mujer llena de acentos del Caribe le habló, muy suave, a su espalda:

—Esta noche no, don Francisco. Esta noche no debéis subir al cuarto de mi señora.
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El desánimo

Madrid, Casa del Tesoro

(16 de febrero de 1798)







Es peligroso tener razón cuando el gobierno está equivocado.

Voltaire



Las cosas habían cambiado mucho para Goya desde que había vuelto de Cádiz. Fuera por razón de que su sordera era ya muy pronunciada, o porque no se entendía con los alumnos —parte por la dificultad de oír y mucho por su poca paciencia— el caso es que había dimitido como director de pintura de la Academia y se dedicaba sólo a su obra privada, que era lo que más le importaba en aquel momento, o a los retratos que le pedían. En el orden de sus afectos también había cambiado mucho el pintor: seguía carteándose con Cayetana y no sabía pasar un día sin que la duquesa se le fuera de la cabeza. Tal era el grado de su enamoramiento con ella, y la obsesión por su recuerdo, que ya no iba a burdeles, ni frecuentaba las fondas de cante y casi no salía de su taller, salvo que fuera a las tenidas de su logia. Además, apenas hablaba con nadie y se habían deteriorado mucho sus relaciones con Leandro de Moratín. El dramaturgo había pasado mucho tiempo en Italia y había vuelto a España, por Cádiz, en diciembre de 1796, y, pese a que Moratín había visitado a Goya cuando el pintor estaba enfermo en casa de Sebastián Martínez, apenas se habían vuelto a ver desde entonces. Los dos habían cambiado mucho en esos años, y ya no compartían juergas ni coimas, pero lo que verdaderamente los había separado, sobre todo, era la cercana posición de Moratín a Escoiquiz, algo que para Goya era incomprensible en quien se decía hermano, por amigo y por masón.

Goya empezaba a estar harto, también, de su trabajo como retratista. No era ésa la pintura que él quería lograr de su cabeza, porque desde que se había metido dentro de su propia fantasía para sacar adelante sus Caprichos algo había cambiado definitivamente en su interior. Ya no quería ser un retratista; «¡quiero ser pintor!», se decía con frecuencia cuando estaba solo en su estudio repasando las caras de felicidad satisfecha de tantos estúpidos como se le ponían delante. Si seguía en ese oficio ya no era por el gusto de su arte, sino por necesidad de su cuerpo, porque con los treinta mil reales de vellón de renta anual más trescientos ducados para gastos de mantenimiento —al margen de los encargos particulares—, que cobraba como pintor real, podía soportar con comodidad la continua alza de precios a la que estaba sometido el país desde hacía casi diez años —«desde que hundieron a Cabarrús», creía él—. Goya ya había aprendido en propia carne lo que era la corte y sus enredos, y estaba harto de la de veces que había de contener su lengua y sus pinceles para evitarse la ruina. Casi tantas como visitas hacía a las cámaras reales.

Las peticiones de los reyes le sonaban cada vez más absurdas y peregrinas, de modo que el pintor se asombraba de que en España no se hubiera seguido todavía el drástico método que habían empleado los franceses para detener las ocurrencias de Luis XVI. Goya, que de por sí era republicano, admiraba más a Robespierre cada vez que visitaba palacio, y pensaba que, si su pincel pudiera funcionar como cuchilla, muchos de sus clientes —y los reyes los primeros— no necesitarían usar peluca nunca más. Aún tenía reciente la imagen de una vanidosa María Luisa, la reina, cogiéndolo de la mano y exhibiendo, en presencia del rey, sus pálidos brazos, que a ella le parecían perfectos, los más hermosos del mundo. Esos brazos que luego él, que para eso le pagaban, debía retratar en dos lienzos diferentes para adornar el tocador de la augusta intrigante.

—¿No será acaso, majestad —le dijo Goya a la reina, molesto y hastiado ya de tanta estupidez—, que queréis superar la gloria de la incorrupta Santa Teresa legando a la posteridad dos brazos en lugar de uno?

A pesar de estar completamente desdentada —en ese mes de febrero de 1798 ya había tenido diez abortos y once partos— y de que la contemplación de sus carcajadas presagiaba pesadillas, lo cierto era que la condenada se reía con gracia, echándose hacia atrás y palmeando el muslo de su debilísimo esposo.

—¿Lo has oído, Carlos? No escucharía a un grillo que estuviese dentro de su cabeza, pero sigue siendo ingenioso y atrevido como el que más.

El rey sólo había girado los ojos para observarlo. Ni siquiera el cuello parecía haberse movido. Tras esos ojos azules vivía un hombre afable pero compungido, tan fuerte de constitución como débil de voluntad, sensible, aunque dotado de la más atroz abulia y un cierto y manifiesto apocamiento, debido tal vez al peso ingrato de las astas que soportaba su testuz.

Hubo un tiempo en que el rey, dos años más joven que Goya, cuando todavía era príncipe, era dado a los festejos y solía vérselo en los patios de armas, e incluso en los de caballos, desprovisto de camisa y poniendo en juego con bastante éxito su destreza muscular y su fortaleza contra marineros, criados o palafreneros. Una actividad que alteraba los nervios de la princesa y sobre todo de su padre, siempre tan circunspecto; y también tan ignorante como para no comprender que, junto a la caza —en la que participaba siempre con gusto—, esas exhibiciones con sirvientes y soldados eran la única salida para una existencia desgarrada por la pérdida de su madre. Aunque esa madre, María Amalia de Sajonia, siempre hubiera mostrado sus preferencias por su hermano Fernando, el único al que citó en su testamento.

Luego todo fue distinto. Tuvo que aceptar la corona como el campesino acepta el pedrisco en verano, y echar sobre sus espaldas el peso de una responsabilidad para la que su padre nunca lo había preparado, quizá por pensar que no lo lograría por mucho que lo intentara. El último consejo que Carlos III le dio, ya en su lecho de muerte, fue que contuviera las aspiraciones políticas del conde de Aranda, que al frente del partido aragonés quería evitar el centralismo borbónico y del que sospechaba que había sido fundador de la primera logia de masones en España, y que confirmara como jefe del gobierno a Floridablanca. Y así lo hizo el pobre heredero, al que no se le podía ocurrir otra cosa. Por otra parte, la refriega antimonárquica de allende los Pirineos con la que se inauguró su reinado alteró los escasos planes de renovación que pudieran rondar por su cabeza, y en esas circunstancias, que se añadieron a su natural pusilanimidad, Carlos IV abandonó el timón del país. No sólo porque fuera tonto o cobarde, sino porque estaba harto de problemas. Por eso había dejado las riendas en manos de su ansiosa y casquivana esposa, la cual, por cierto, fue la encargada de presidir la primera reunión del Consejo de Estado tras la muerte de Carlos III. Para que fueran tomando nota los prebostes.

—Sí, tiene su gracia el amigo Goya —apuntó el rey como si hablara consigo mismo—. Aunque tal vez pudiera ser que considere el pintar tus brazos como una labor de poco provecho artístico.

Goya pensó, por ese comentario, que el monarca no era estúpido del todo...

—¡Pero qué dices, Carlos! Con lo mucho que nos quiere, si nos lleva en el corazón. —Y con la mano se señalaba el lugar donde debería haber tenido la víscera, de no ser tan arpía y egocéntrica—. ¿No es así, querido Goya?

Apuros como ésos eran los que sacaban de quicio al pintor aragonés. En esa casa poco importaba el talento y todo se supeditaba a la voluntad real: no podía desplazarse de la corte sin permiso, debía estar atento a satisfacer las más extrañas peticiones y, para colmo, no le quedaba más remedio que fingir un afecto que en realidad no sentía. En aquella situación, como en otras, había salido bien del trance, pero presentía que algún día, en el momento menos esperado, estallaría y escupiría toda la rabia y el desprecio acumulados durante casi dos lustros.

Había estado a punto de rebasar la frontera del comedimiento poco después de la muerte de Carlos III, en 1789, precisamente cuando el sucesor lo nombró pintor de cámara y le pidió estrenarse con una serie de varios retratos de las reales personas para la coronación. Estaba dedicado a ellos, cuando tuvo noticia de un hecho que todos calificaron de escandaloso: en un zaguán del palacio se habían encontrado numerosas obras de desnudos. Que hubieran surgido de las manos de Tiziano, Rubens o Rembrandt, daba igual. Eran cuadros obscenos que el mojigato de Carlos III había ordenado descolgar de las paredes y que su hijo acababa de contemplar con cierta aversión.

Pronto llegó la noticia hasta Goya: el flamante rey había dispuesto que al anochecer se hiciera una pira con todos ellos para que no escandalizaran más a nadie. Indignado por el despropósito, y acompañado por su cuñado, Goya se dirigió a las estancias reales para conseguir que el monarca cambiara de idea. Un chambelán se cruzó en su camino con una curiosidad excesiva para el gusto de Goya, quien, tras un empellón y la amenaza de sus influencias —«que podrían conduciros a alguna garita del norte de África o incluso de las Filipinas»—, penetró en el recibidor que daba paso al salón donde se encontraba parte de la familia real. Allí, dos guardias de Corps les impidieron el paso por no tener concedida audiencia, pero Goya, sin arredrarse, comenzó a gritar:

—¡Quiero ver al rey! ¡Tengo que ver al rey!

El escándalo hizo que se abriera una puerta y que alguien preguntara por lo que estaba alterando de tal modo el real descanso. Bayeu, en ese instante, atrajo hacia sí de un tirón a su cuñado, obligándolo a callar, y dio cuenta del asunto que, como pintores de cámara, los llevaba allí. Poco después, ambos se encontraban ante Carlos IV y María Luisa de Parma, que los miraban intrigados. Bayeu, a su vez, miró a Goya con dureza para que fuese cauteloso. El favor real era tan voluble como el amor de una ramera y no convenía agitarlo en demasía.

—¿Qué son esas voces? —preguntó la reina, mirándolos alternativamente—. ¿A qué viene tanto escándalo a estas horas?

A gusto de Goya, que ardía de rabia por la decisión real y le costaba contenerse, el cuñado flaqueó un tanto en la exposición de los motivos sobre los que se fundaba su inesperada visita, ya que se distrajo en interminables circunloquios y expresiones rimbombantes. Pero su esfuerzo no debió de ser en balde, porque María Luisa, tras una última ojeada a sus pintores —y eran «sus» pintores—, se volvió hacia su marido y, para asombro de Goya y Bayeu, que no esperaban que aquello terminara en una riña conyugal, le espetó:

—¿Desde cuándo se queman cuadros en esta casa, Carlos? Sabes que amo el arte, que el arte es lo único que me atrae intensamente —nadie se rió—, y tú quieres quemar cuadros de grandes maestros sólo porque las figuras andan un poco ligeras de ropa. ¿Es que acaso prendo yo fuego al rabo de tus perdigueros sólo porque tienen pulgas?

El argumento, si no muy elocuente, sirvió al menos para que los cuadros se salvasen, aunque el rey, quizá herido en su amor propio a causa de los reproches públicos hechos por su mujer, no dejó que volvieran a colgarse y ordenó que se guardaran en la misma habitación oscura en la que aún permanecían.

«Ésta es la clase de gente a la que me debo —se quejó Goya en su interior, mientras repasaba mentalmente estos acontecimientos—. Mala peste los lleve.»

Acababa de llegar a la Casa del Tesoro desde la Fábrica de Tapices —sita en la calle de Santa Isabel y para la que de vez en cuando seguía haciendo cartones— y su humor se hallaba bastante maltrecho: en mitad de la empinada cuesta de Atocha una rueda del birlocho que lo llevaba se había atascado en un agujero lleno de fango y no le había quedado más remedio que bajarse y, muy a su pesar, ayudar al cochero; algunas salpicaduras de barro le llegaban incluso a la casaca. Sin embargo, desde lejos supo que no le daría tiempo a cambiarse porque un joven soldado ya lo estaba esperando para indicarle que Godoy lo llamaba a su presencia.

Dos personas hablaban al contraluz de los ventanales cuando Goya entró en el gabinete del Príncipe de la Paz. Una de ellas, la que lucía traje talar y crucifijo en el pecho, abandonó la estancia tan pronto como vio al pintor y sin dirigirle la palabra ni mirarlo. La otra, con los solapones de la casaca repletos de medallas, tomó asiento en su mesa de despacho y, sin mediar palabra, sacó una talega de monedas de la faltriquera y las esparció en su escritorio. Eran más de ocho mil reales de vellón, todos ellos relucientes y de nuevo cuño, que formaban una pequeña montaña sobre la mesa del valido. Dinero sobrado para pagar los dos nuevos lienzos que el valido quería encargar al pintor de cámara.

Goya parecía no reparar en tan impresionante suma, pese a tratarse de una propina inusual por los encargos que recibía en la corte.

—¿Te parece suficiente dinero? —preguntó el valido por todo saludo. La costumbre de tutearse la conservaban desde que Goya había pintado por primera vez al valido, y no la habían perdido.

Goya respondió por otros derroteros:

—Deberías advertir al monje que sea más discreto en lo que a ti respecta.

—¿Te refieres a Juan de Escoiquiz?

—¿A quién si no? Al que acaba de salir de aquí.

—¿Le oíste algún comentario inoportuno?

—¿Alguno? —replicó Goya—. Deberías preguntar si de la boca de ese maldito mentor, que llegó a la corte declarándose «rendido servidor» tuyo, sale algo que pueda ser oportuno. No hace otra cosa que amariconar al príncipe y predisponerlo contra ti.

—¿Contra mí? —preguntó Godoy.

—Contra ti el primero, Manuel. Dice que no tienes más argumento que el que guardas en la entrepierna y que la reina piensa con la cabeza del mismo argumento.

El general Godoy cerró los puños, frunció las cejas y se sonrojó aún más de lo que su tez rubicunda —o simplemente acalorada, según la cifra de tragos que le daba su oficio— acostumbraba exhibir de por sí. A continuación, trató de cambiar de tercio.

—¿Entonces aceptas el encargo que te pedí? Las quiero exactamente iguales a las que me enseñaste la otra noche en tu casa, pero, eso sí, con rostro. Las pondré las dos aquí —dijo señalando un enorme marco hueco colgado en la pared que quedaba detrás de su escritorio—. Una tapando a la otra. Según a quién tenga por visita, la maja estará sin ropa o con ella. Colocaré un cordón de la misma guisa del que tienes tú puesto —y señaló un cordel granate que desde los visillos de uno de los ventanales se perdía con disimulo por detrás del marco—. ¡Y se hará el milagro!

—Descuida, que ya veré la forma de resolver ese asunto. Pero permíteme que antes te proponga un trato.

—No soy hombre de conjuras, Francisco, y lo sabes de sobra.

—Todo, como la culpa, es subjetivo —respondió Goya sin inmutarse—. Lo que parece conjura puede ser, según se mire, simple ejercicio del poder que te confiere lo que te cuelga. —Y le señaló las medallas del uniforme, sin por ello escaparse del doble sentido—. En otras palabras, Manuel, saca a Juan de Escoiquiz de la corte y te regalaré las majas desnudas, vestidas y como me las pidas. Ese gesto vale más que todo tu dinero.

Godoy, postrado en el sillón de su despacho, hundió la cara entre las palmas de las manos y permaneció un buen rato así, tratando mentalmente de colocar las piezas de la insólita jugada. Al fin y al cabo, él mismo había recomendado en su día los servicios del clérigo para que se ocupara de la educación espiritual del príncipe Fernando. Aún recordaba el primer ofrecimiento que llegó a la corte, coincidiendo con la coronación de Carlos IV: una misiva lacrada, que provenía de Zaragoza, y en la que Juan de Escoiquiz ofrecía sus talentos a la corte alegando que los aires de Aragón le dañaban el estómago y que aún podía ser útil en Madrid, ya que decía leer el francés con igual perfección que el castellano y tener una mediana inteligencia del italiano y el inglés. Ya desde antes de su nombramiento como secretario de Estado, Godoy había encontrado en él a un solícito seguidor y consejero, y durante los difíciles años del ejercicio del poder Escoiquiz se había encargado de difundir a diestro y siniestro una imagen suya cargada de virtudes y cualidades para llevar el timón del país. Ante el partido aristocrático y contrarrevolucionario, los amigos de la de Alba, lo presentaba como adalid de la monarquía y la fe, mientras que a ojos de arandistas y liberales lo mostraba como el «protector nato del ramo de la educación pública» y, en una oda laudatoria que le había dedicado recientemente, lo comparaba con los mismísimos héroes de la antigüedad clásica. Dos años antes, en 1796, el valido había firmado, de su puño y letra, aquella orden que, sin poder saberlo, iba a influir de manera trascendental en la historia de España: «Su alteza Carlos IV lo nombra como maestro de Geografía y Matemáticas del príncipe».

—No entiendo qué ganas en todo esto —decía el valido sin comprender todavía la jugada.

—Gana el país, Manuel. El siglo termina; pero, mientras Escoiquiz domine la voluntad de la corona, esta pesadilla promete continuar. —El pintor hizo una pausa y añadió—: Y sobre todo ganas tú. Has de saber que ya se rumorea el nombre de Francisco de Saavedra para quitarte el cargo y que será difícil evitar el relevo sin el apoyo de esos liberales a los que detesta el clérigo.

Godoy iba a reaccionar con virulencia, pero se contuvo cuando observó un gesto de la mano del pintor que le pedía paciencia. Francisco de Goya y Lucientes palpó los bolsillos de su casaca y extrajo de uno de ellos una cartulina arrugada.

—¿Quieres que te lea lo que anoche se le cayó de la sotana a Escoiquiz, mientras husmeaba en mi taller el retrato de Jovellanos en el que estoy trabajando?

—Escucho —dijo la voz conturbada del valido.

Goya desplegó el papel, miró fijamente a Godoy y, tras aclarar que a su juicio se trataba de reflexiones íntimas sobre su alteza —doña María Luisa de Parma—, tomadas al dictado de Escoiquiz por el príncipe Fernando, leyó: «A sus brillantes cualidades exteriores junta un corazón naturalmente vicioso, egoísmo extremado, astucia refinada, hipocresía y disimulo increíbles y un talento que, aunque claro, dominado por sus pasiones, no se ocupa más que de los medios para satisfacerlas».

Goya hizo una breve pausa y devolvió la mirada hacia Godoy, quien permanecía sumido en una suerte de indignada ensoñación.

—¿Sigo? —preguntó el pintor. Y siguió sin esperar respuesta de su amigo—: «La reina mira como un tormento intolerable toda aplicación de cualquier asunto verdaderamente útil o serio, obligándose a fiar a las manos del favorito más inexperto las riendas del gobierno, siempre que él sepa aprovecharse del ascendiente absoluto que, a falta de amor, le da el vicio sobre su alma corrompida».

—¿Me llama «favorito inexperto»...?

—Lo que sigue —aclaró Goya— debo suponer que son opiniones que el clérigo ha recabado en las recepciones de la corte. «Dice la duquesa de Abrantes que la reina es mujer ridículamente presumida, egoísta y altanera.

Y a juicio del embajador Bourgoing —prosiguió el pintor—, la reina es hipócrita y ninguna mujer miente con mayor aplomo ni tiene la perfidia más concentrada.»

Godoy mostraba el rostro inflado como el de los sapos, los ojos casi fuera de las órbitas y una excesiva transpiración en la frente.

—¿Quieres saber lo que decían las octavillas que circulaban anoche en la fonda de San Sebastián, donde, como tú sabes, se reúnen literatos y pintores?

Godoy apretaba el tablón del escritorio por el filo y bajo la mesa movía insistentemente la bota que le colgaba de sus piernas cruzadas.

—No son panfletos revolucionarios. Son cartas —continuó Goya—. Al parecer, las escribió la reina y están dirigidas a ti. Una, en la que habla de sus varices y hemorroides, dice así: «Mi evacuación es de sangre dura y me cuido como puedo»; en otra puede leerse: «Ando con lavativas de aguas frescas, y mañana empiezo los caldos frescos que sabes que suelo tomar cuando así me ardo...».

—¡Cállate, por Dios! —interrumpió el valido mientras rebuscaba la correspondencia en sus cajones—. De modo que ese cabrón roba en mi escritorio...

—Jamás he dicho eso. Sólo digo que estáis los dos en boca de todo el mundo, que no se habla de otra cosa que no sean vuestros líos, que incluso dicen que pegas a la reina y la obligas a actos deshonrosos. Hasta os hacen coplas que los ciegos cantan bajo los soportales de la plaza Mayor. —Goya comenzó a canturrear con cierta sorna uno de aquellos pareados—: «Entró en la Guardia real / y dio el salto mortal. / Con la reina se ha metido / y todavía no ha salido. / Y su omnímodo poder / viene de saber... cantar».

—¡Ya basta, Francisco!

Godoy se incorporó de su sillón y contempló el esplendor agradecido que rodeaba su sitio. No había un hueco entre los muebles de su despacho que no luciera adornos de mucho valor, ni pulgada en la pechera de su casaca donde faltara una estrella, ni sitio de las paredes en el que los retratos no dieran cuenta de su ascendente e inexplicable progresión de poder: su primer empleo como miembro de la Real Compañía de Guardias de Corps, su ascenso, tan pronto como María Luisa se hizo reina, al cargo de garzón como cadete supernumerario de la brigada de palacio, su veloz tránsito por los empleos de ayudante general, brigadier, mariscal de campo y teniente general de la Real Guardia, su posterior nombramiento como primer secretario de Estado, su designación como superintendente de Correos y Caminos, su cargo como comendador de la Orden de Santiago, su ascenso a general de los ejércitos... y, por fin, su ennoblecimiento, con los títulos de duque de Alcudia, grande de España y Príncipe de la Paz. Tampoco había nada capaz de resistirse al millón de reales de vellón que percibía como salario cada año, riqueza a la que se juntaban las encomiendas que poseía en Valencia, la casa que había comprado en Almodóvar del Campo y el fabuloso palacete de doña María de Aragón.

—¿Es cierto que se quiere nombrar a Saavedra en mi lugar? —preguntó con un gesto torvo.

—Eso se dice, pero tú lo sabrás mejor, que eres el jefe de los soplones. He podido saber que ayer mismo despachó en privado con los reyes, por supuesto acompañado por Escoiquiz. El clérigo entregó a su majestad don Carlos una memoria titulada Sobre el interés del Estado en la elección de buenos ministros; yo mismo la tuve entre mis manos. Al parecer, se la ordenó redactar la propia reina.

—¡Será zorra!

—Tienes que entenderlo, Manuel. La reina está dolida de oírte presumir de tus romances ante cortesanos y embajadores. Y en especial de los comentarios que circulan a propósito de tu historia con Pepita Tudó desde que te casaste con la prima de su marido...

Y así era, porque Godoy había dado un paso más en su relación con la Tudó, que ya era su amante oficial a todos los efectos. Tanto, que el año anterior Godoy le había concedido los títulos de condesa de Castillofiel y vizcondesa de Rocafuerte y se la había llevado a vivir a su casa, y con la Tudó habían llegado también su madre, Catalina, y sus hermanas Magdalena y Socorro.

Y como la reina María Luisa, pese a estar en esos meses separada de cama con Godoy, no estuviera conforme con el público concubinato de su protegido, forzó las cosas, tal vez recordando lo sugerido por la duquesa de Alba, y propuso —casi exigió— que su ministro casara con una prima de su marido, María Teresa, la hija del infante don Luis de Borbón. La niña, que tenía 18 años y estaba en un convento, encontró en la boda la oportunidad de salir de su encierro y la familia, de paso, la posibilidad de mejorar su posición en la corte.

Todo se apañó entre los reyes y el hermano de la novicia, entonces arcediano de Talavera, quien exigió el título de princesa de la Paz para su hermana, la recuperación del apellido Borbón por parte de los tres hermanos, la elevación de los tres al rango de grandes de España de primera clase, el arzobispado de Sevilla, la mitra toledana y la solicitud del cardenalato para Luis María, el traslado a El Escorial de los restos del infante don Luis, diez mil pesos de renta para María Luisa —la viuda del infante—, que carecía de heredamientos, el pago de la dote de María Teresa y, finalmente, que Godoy se deshiciera de Pepita Tudó. Convenido todo, Manuel Godoy y Álvarez de Faria, duque de Alcudia y Sueca y Príncipe de la Paz se casaba en El Escorial con María Teresa de Borbón y Villabriga, la prima del rey Carlos IV. Como quiera que a ese matrimonio se opusieran, por considerarlo inmoral, los obispos de Toledo y Sevilla, se los obligó a renunciar a sus mitras y, luego, fueron desterrados.

Godoy, que había pedido cinco millones de reales como dote —que los tuvieron que pagar los reyes— sacó de su casa, semanas antes de su boda, a la Tudó y su familia, y poco más de un mes después, cuando ya había cobrado la dote, las hizo volver obligando a su esposa a convivir con la Tudó en la misma casa.

—¿Cómo?

—Manuel, aquí todo se sabe cuando no se es discreto. Y bien está que apenas lleves un año casado con María Teresa de Borbón, pero que al mismo tiempo que te beneficias del trono vivas amancebado con la Tudó y mantengas a otras tantas amantes... Por eso no sé hasta qué punto la reina verá una provocación que cuelgues aquí, precisamente, las majas.

Godoy contestó rabioso:

—¡No lo creerá, Francisco, lo será! ¡Será una provocación! ¡Ahora más que nunca quiero que termines las majas! Dejo a tu criterio a quién quieres usar como modelo.

Goya se incorporó, cabizbajo, y recogió el puñado de reales que el valido había esparcido en la mesa. Los metió de nuevo en la talega de cuero de Godoy y los guardó en uno de sus bolsillos.

—¿Te parece bien que a los cuerpos que viste de las majas —Goya se refería a unos bocetos de desnudos de Cayetana que le había tomado en El Rocío y que Godoy conocía— les ponga el rostro de Pepita Tudó?...

—Ella te lo agradecerá, sin duda... Haz lo que quieras —replicó Godoy.

—Así será, entonces. Te devolveré cada una de las monedas cuando acabes con Escoiquiz. Eso sí, confío en que jamás le digas a Pepita que el cuerpo de las majas corresponde a quien tú sabes.

Godoy no escuchaba. Caminaba a un lado y otro de su inmenso despacho, con los puños cerrados y la mirada errando por todos los rincones.

—Dime, Francisco, ¿qué haría la reina si yo tuviera por amante a esa mujer, a la mujer que ella más odia?

—Te mandaría ahorcar, Manuel. No lo dudes.

—¿No crees que me confirmaría en el cargo si le prometiera serle fiel y no volver a estar con ninguna otra?

—Dudo que te crea a estas alturas.

—Favor por favor, Francisco. ¿No crees que la duquesa de Alba sea la mujer a quien más odia la reina?

—No sé si la odia, pero sí que la envidia.

—Óyeme, pues. Tú que tienes una relación íntima con la duquesa, ¿aceptarías traerla a mi alcoba a cambio de la destitución de Escoiquiz?

—¿Quieres repetir la historia? —Goya recordó cómo la Tudó había pasado de sus manos a las del valido—. No creo que te favorezca un desafío semejante a la reina.

—¿Me traeríais a la de Alba?

—¿No te basta con el retrato de su cuerpo en tu gabinete? —Goya no estaba dispuesto a ceder a ningún precio a Cayetana.

—¡También! —exclamó tras vacilar un instante—. También quiero el retrato de su cuerpo con el rostro de la hembra que más amo. —Ahora rió con fuerza la malvada ocurrencia—. También. Pon el precio.

Goya no movió ni una pestaña.

—El precio ya te lo he dicho. —Dio media vuelta y, con el picaporte de la puerta asido todavía entre sus manos, se volvió hacia Godoy y dijo—: Tan pronto como termine de retratar a Jovellanos tendrás aquí las majas.

—¡Tráeme primero a la duquesa! —repitió el valido.

—Te la cambio por el cura —mintió Goya.

—¡Tú, tráela! Ya me ocuparé yo de que esa reina pervertida se entere de quién es Manuel Godoy.
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La amistad

Aranjuez, palacio real de verano

(5 de marzo de 1798)







Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano.

Benjamín Franklin



—Las manos, señor, las manos. Haced el favor de no moverlas.

Y razón tenía Goya en quejarse, porque su modelo no cesaba de hojear un expediente de los muchos que tenía encima de la mesa, y parecía que le quitaba la atención para posar. Era un memorándum que le acababa de pasar al despacho su secretario con la recomendación de que lo atendiera con urgencia.

—Disculpad, maestro. Soy un pésimo cliente, ¿verdad?

—Vos no sois un cliente, don Gaspar. Vos sois un amigo, y el más admirado de los que tengo.

Goya estaba pintando a Gaspar Melchor de Jovellanos en su despacho oficial del palacio de Aranjuez. Para el pintor era un honor que su amigo le reclamara un retrato y no pensaba defraudarlo. Quería ofrecerle el retrato más cuidado de los que habían salido de sus manos y ya era la sexta sesión en que Jovellanos hacía un hueco en sus obligaciones para posar ante su amigo. El cuadro lo había preparado Goya en su estudio de Madrid y ahora lo remataba en el despacho del político, para coger de allí los detalles.

—Don Gaspar, por favor, procurad no moveros ahora —insistía Goya—. No me importa que leáis, pero os ruego que no os levantéis por un momento.

Jovellanos no escuchó las palabras de su amigo; estaba abstraído en el informe que leía cuidadosamente, y a cada rato se levantaba para coger de su mesa algún papel que al rato dejaba en el mismo sitio. Lo que lo tenía tan ocupado era un informe de Francisco de Cabarrús, que ahora estaba destinado como embajador en Francia, y en el que lo ponía al corriente de que Barrás, que dominaba completamente el Directorio, estaba enfrentado otra vez con Godoy. El nuevo y tercer marido de su hija le informaba cómo el gobierno francés vería bien la salida de Godoy del gobierno de España.

La situación había cambiado mucho desde que Godoy se había aliado con Francia en agosto de 1776 mediante el tratado de San Ildefonso, donde España retenía la Luisiana hasta que Inglaterra devolviera Gibraltar, y declaraba la guerra contra Inglaterra. Las cosas no le habían salido como deseaba al flamante Príncipe de la Paz, y Nelson había destrozado la escuadra española delante del cabo de San Vicente. Con ello había obligado a España y a Francia a deponer las armas y firmar la paz con Inglaterra, ante la desastrosa situación económica de los dos aliados. Desde entonces las relaciones de Godoy con el Directorio se degradaban por momentos.

Además sucedía que, desde que Godoy había formado su gobierno con los más significados liberales españoles, el partido aristocrático de los Alba, Osuna, Medinacelli o Infantado —todos ellos fervientes partidarios de Inglaterra— se le había echado encima acusándolo de todo lo divino y humano que le pudieran imputar. Que en ese gobierno estuviera Jovellanos en el ministerio de Gracia y Justicia, Saavedra en Hacienda, o que Meléndez Valdés, como fiscal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte de Madrid, y Luis de Urquijo tuvieran puestos principales convertía a Godoy, a ojos de los aristócratas de siempre, en el introductor de una posible revolución a la francesa. La de Alba era, precisamente, una de las principales instigadoras contra el valido, que, pese a todo y mientras se supiera respaldado por la reina, como creía estarlo, seguía capeando el temporal.

—Así está perfectamente —aplaudió Goya cuando aprovechó un momento de quietud de Jovellanos para encajar en el cuadro el gesto de la mano del ministro.

Goya estaba retratando a quien tenía por su mejor amigo, pero también quería meter en el lienzo al hombre de Estado, y quería que el cuadro fuera el equilibrio de esos dos enfoques. Para disponer la composición del lienzo, el pintor había recurrido a la misma estructura que había utilizado para componer su Capricho 13, y por eso Jovellanos aparecía apoyado en una mesa sobre la que Goya había dispuesto plumas y papel. Y, si bien en su capricho era una lechuza, símbolo de Minerva, quien ofrecía una pluma al pintor, en el cuadro era una estatuilla de la misma diosa quien parecía mirar a Jovellanos y extenderle la mano. Goya, que conocía perfectamente a su amigo, quería que la postura abandonada de Jovellanos fuera el reflejo de la melancolía que le era tan propia al carácter reservado del asturiano, un hombre que marcaba mucho las distancias con los que estaban cerca y que raramente se permitía una expansión improvisada de sus sentimientos. Tanto, que al principio ni siquiera aceptaba posar en esa postura por considerarla «poco oficial» y hubo de ser Goya quien lo forzó a ello sacando a relucir sus mejores artes en la convicción. En lo que sí hizo hincapié Jovellanos era en que Goya dibujara «en algún sitio» el escudo del Real Instituto Asturiano de Náutica y Mineralogía, que había fundado el propio ministro. Goya, por cumplir con ello, apoyó el escudo a los pies de Minerva, y Jovellanos se dio por contento.

Después de retirarse un momento para observar toda la composición, Goya volvió a acercarse al cuadro y, como el ministro seguía enfrascado con sus papeles y no se movía, el pintor aprovechó para adelantar el retrato lo más posible. Goya trabajaba deprisa porque había convenido con su amigo que terminaría el cuadro esa mañana, ante la imposibilidad de Jovellanos de librar más huecos para el posado.

Goya notaba a Gaspar preocupado por algo, pero no quiso interrumpirlo en su lectura; eso le daba un aire más interesante aún. Le convenía para su obra y no dijo nada. La luz era buena y él se aplicaba a la tarea. Le quedaba ya muy poco.

—Estoy preocupado —dio Gaspar de Jovellanos levantando los ojos de sus papeles—, y me temo, querido Goya, que no me estoy comportando con vos como debiera hacerlo un buen modelo, ¿verdad?

A Goya le sorprendió la confidencia respecto a su preocupación.

—Todo lo contrario, amigo. Como pintor agradezco esa preocupación en el semblante, porque ilustra mejor vuestro retrato; pero como amigo no puedo decir lo mismo. Eso me disgusta. Pero ¿puedo saber lo que os preocupa?

—Como liberal y masón sabes que estamos de enhorabuena con tres ministros en el gabinete. Tanto Saavedra, como Bernardo de Iriarte o yo mismo hemos tomado la responsabilidad de modernizar la vieja maquinaria del Estado heredada del rey Carlos III, cargada de oficinas y estamentos inútiles, pero esa labor política pasa, también, por unas buenas relaciones internacionales y, en especial, con quienes están más cerca de nosotros en todos los aspectos, los franceses.

—Siempre hemos pensado así, y más desde que Francia es republicana. —Goya creía sinceramente en los valores revolucionarios, más por instinto y corazón que por reflexión de pensamiento, y con Jovellanos se sentía en la suficiente confianza para expresarlo.

—En efecto, pero lo que estaba leyendo en estos papeles es muy grave y afecta a ello.

Y Jovellanos puso a Goya en antecedentes respecto al informe de Cabarrús. Le explicó que Teresa Cabarrús iba perdiendo influencia en la política francesa y que Barrás maniobraba para forzar la destitución de Godoy, y que eso lo estaba enfrentando también con su suegro, que se encontraba en una posición cada vez más delicada en su puesto como embajador.

—Entonces —quiso concluir Goya—, las cosas pintan mal para Cabarrús en París y, tal vez, también para Godoy en Madrid...

Y algo de eso había, porque Godoy se iba encontrando cada vez con más enemigos dispuestos a unirse contra él. El valido había ido muy perspicaz al aliarse con los liberales españoles, con los que personalmente simpatizaba mucho más que con las influencias conservadoras capitaneadas en la corte por Escoiquiz, y meterlos en su gabinete, pues así se ganaba puentes con Francia, pero esa política le fallaba desde el momento en que su hombre en París ya no le servía, los partidarios de Escoiquiz eran cada vez mas fuerte y, para colmo, habían surgido diferencias técnicas con Jovellanos y Saavedra dentro de su gabinete, quienes ya habían empezado a maniobrar para sustituir al valido. Las cosas se le podían ir de las manos a Godoy en cualquier momento y más desde que tenía a Barras enfrente.

El conde de Barras, un antiguo militar que había participado ya en la toma de la Bastilla, era el paradigma de la traición y el oportunismo, tal vez el más inmoral de los revolucionarios franceses. Miembro del club de los jacobinos, alcanzó en 1772 el acta de diputado en la Convención y votó la condena a muerte de Luis XVI, tras lo cual procuró la caída de los girondinos, lo que le valió el nombramiento de comisario de la Convención en el sur de Francia. En el ejercicio de esa autoridad, que desempeñó con una crueldad desmedida, lo mismo contra realistas que contra federales, protegió el inicio de la carrera de Napoleón, que por entonces era capitán en Tolón, y, pese a su filiación radical, conspiró contra Robespierre y fue uno de los organizadores del golpe de Estado de termidor, que puso fin a la dictadura del Comité de Salvación Pública en 1794; él mismo detuvo personalmente a su antiguo jefe e, inmediatamente, nombró a Napoleón jefe del ejército para controlar los disturbios subsiguientes. Con la ayuda de Napoleón, sofocó en 1795 la insurrección realista de vendimiario en París, y ese mismo año fue elegido miembro del Directorio, desde donde promovió, entonces, el ascenso de Bonaparte, su envío al mando de la campaña de Italia y su matrimonio con una antigua amante suya, Josefina de Beauharnais, cosa que Napoleón aceptó. Con el golpe de fructidor, en 1797, eliminó a los otros directores y pasó a ejercer una especie de dictadura personal. Desde ese momento su prestigio iba decayendo debido a su venalidad y sus devaneos con los realistas. Tener enfrente a Barras era muy peligroso para Manuel de Godoy.

—No es el mejor momento de don Manuel. Y, pese a que le tengo afecto y que en política es de lo mejor que puede haber ahora al frente de un gobierno, hay cosas de él que me repugnan.

Jovellanos se refería a la situación de bigamia pública del valido. Fue Godoy, cuando invitó a almorzar en su casa a Jovellanos, quien forzó la situación al sentar a sus dos mujeres en la misma mesa que su invitado y ponerlo en la penosa situación de aceptar por cortesía algo que se escapaba de los principios morales del asturiano. No dejaba de ser curioso que los liberales españoles, influidos por los principios revolucionarios franceses, fueran más estrictos que la aristocracia realista en las cosas concernientes a la moral privada. La apreciación de los nuevos valores morales de corte burgués —la fidelidad matrimonial era uno de ellos—, algo específicamente revolucionario, ponía en solfa el libertinaje carnal tan característico de la política versallesca de Luis XVI y María Antonieta y, por extensión, de todo el periodo rococó. La intransigencia puritana y jacobina pequeñoburguesa difícilmente podía cohonestarse con el libertino mundo galante de una aristocracia ajena a lo que estaba pasando en Francia en esos años, y para los cuales la Revolución era un mal ante el que esconder la cabeza. Y no sólo esa materia separaba a Jovellanos de Godoy sino que, también, Jovellanos se había enfrentado ya con Godoy en asuntos de gobierno y tenía con él a la mayoría de los miembros del gabinete.

Mientras Goya iba rematando el retrato y Jovellanos se había vuelto a enfrascar en sus papeles, un secretario de despacho llamó a la puerta y anunció la visita del ministro de Agricultura, Comercio y Navegación, que acudía acompañado por otra persona. Jovellanos, sin levantar la vista de sus cosas, hizo un gesto para que pasaran.

Un instante después se abrió la puerta de la sala y por ella entraron el ministro, Bernardo de Iriarte, y su acompañante, que no era otro que Leandro Fernández de Moratín.

A Goya casi se le cayeron los pinceles cuando se encontró allí a Moratín: era lo último que se esperaba. Desde que el pintor había tenido el encontronazo con Escoiquiz algo le decía que no podía fiarse ya de Moratín; incluso sospechaba que él fuera uno de los confidentes del canónigo dentro de la hermandad. Y, aunque no pudiera probarlo, había algo en aquella cara que lo hacía ponerse en guardia instintivamente. No se sentía suelto en su presencia. No le pasaba así con el ministro de Agricultura, que era un hombre que irradiaba confianza. «¿Qué pinta Leandro con Iriarte?», se preguntó Goya, sorprendido de ver a su antiguo amigo en compañía del ministro. Lo que no sabía el pintor era que, desde que Moratín había vuelto de Italia, se había ganado la confianza de Godoy y enredaba en todos sitios de parte del valido.

Hacía de confidente con Escoiquiz y trasladaba a Godoy cuanto sacaba de esa cercanía, con lo cual el literato era perejil de todas las salsas de la corte.

Jovellanos se levantó a saludar a su compañero de gabinete y a Moratín, y Goya hizo lo mismo, aunque con el dramaturgo hubo poco más que una inclinación de cabeza.

—¿Qué te trae por aquí, Bernardo?

Jovellanos ofreció asiento a su visita y él se acomodó cerca, en un tresillo al lado de la ventana. Goya seguía dando los últimos retoques al retrato y así se evitaba entrar en la conversación.

—Lo que te anticipé ayer por carta: el asunto de Malaspina.

El caso del almirante Malaspina, muy comentado en la corte por esos días, era un claro ejemplo de cómo rodaban las cosas en España. El 30 de julio de 1789 Alejandro Malaspina, un marino italiano al servicio de la Armada Española, había salido del puerto de Cádiz para realizar una gran expedición científica y política, algo muy propio de la época. El propósito del italiano, que había presentado su proyecto al ministro de Marina, Antonio Valdés, no sólo era un proyecto geográfico, al modo de los que habían realizado Cook o el conde de La Pérouse, a fin de procurar el dibujo de cartas hidrográficas para las regiones más remotas de la América, y de derroteros que pudieran guiar con acierto la poca experta navegación mercantil sino, sobre todo, un proyecto político que pretendía investigar el estado general de las colonias en América, tanto en lo que concernía a sus relaciones con España como con las demás naciones extranjeras.

La aquiescencia real para la expedición se dio en octubre de 1788; y, como en la práctica totalidad de las expediciones ilustradas, el único móvil público sería el científico, porque los informes políticos tendrían el carácter de secreto. Así que, una vez aprobada la empresa, se construyeron dos nuevas corbetas, la Descubierta y la Atrevida, y se consultó a quienes tenían experiencia en viajes transoceánicos. Los españoles Antonio de Ulloa y Casimiro Gómez Ortega, los franceses François de Lalande y el abate Raynal, el inglés sir Joseph Banks y el italiano Lazzaro Spallanzani opinaron sobre los propósitos científicos —los únicos conocidos— del viaje; la Académie des Sciences, la Royal Society y el Observatorio de Cádiz también formularon su juicio al respecto. Se obtuvo la mayor información posible de los archivos estatales, se revisaron los fondos de Indias, el perteneciente a los expulsos jesuítas y el fondo de Temporalidades. Con todo eso partió la expedición bajo el mando compartido de Alejandro Malaspina y José Bustamante y Guerra, que llevaban a sus órdenes a dieciocho oficiales, dos médicos cirujanos, dos capellanes, un cartógrafo, tres naturalistas, cuatro pilotos y seis dibujantes, además de ciento setenta marineros.

El 21 de septiembre de 1794, más de cinco años después de su partida, las corbetas fondeaban en la bahía de Cádiz. En su travesía habían atracado en treinta y cinco puertos y, aunque la expedición no había dado la vuelta al mundo, como sí habían hecho las de sus referentes, Cook y La Pérouse, sí había cumplido la mayor parte de sus cometidos: su colección de cartas hidrográficas era importantísima; se habían llevado a cabo una serie de trabajos sobre el magnetismo terrestre; se evaluaron las minas de México y Perú, tasando sus recursos y sus sistemas de explotación; los naturalistas formaron una excelente colección de pliegos de herbario y reunieron bastantes muestras mineralógicas, un número nada desdeñable de animales y una colección de materiales etnográficos, y los dibujantes realizaron un completo trabajo iconográfico. Casi un millar de imágenes entre plantas, animales, paisajes, tipos etnográficos, ritos y tradiciones; un inmenso álbum de los territorios coloniales, pertenecientes a la corona española. Pero, sobre todo, se recopiló una amplísima información sobre las relaciones comerciales y el gobierno de la América española.

Cuando Alejandro Malaspina fondeó en España era un hombre tan celebrado que incluso se evaluó su nombre como posible ministro de Marina, pero una intriga cortesana, urdida en los salones del Palacio Real y de la que el navegante no supo resguardarse, haría que Manuel Godoy, que no se había enterado del asunto con detalle, lo confinara, en abril de 1796, en el castillo de San Antón, en La Coruña. Sus escritos, al parecer, eran «demasiado adictos a las máximas de la Revolución y la anarquía», según rezaban los informes de la secretaría de Godoy.

—Vengo a consultarte una solución para un buen amigo encarcelado, Gaspar —le dijo Bernardo de Iriarte tomando el toro por los cuernos—, Alejandro Malaspina me ha escrito una carta desde el castillo de su prisión. Se considera injustamente encarcelado y quiere que le permitamos salir y retirarse a Lunigiana, en su Italia natal.

—Y tiene toda la razón, Bernardo —asintió Jovellanos apesadumbrado—. Ese hombre nos ha reportado más satisfacciones y honores en los mares que ningún otro en este siglo que termina.

—¿Entonces...?

—Entonces nada, Bernardo. Concederle la libertad nos enemistaría aún más con Manuel de Godoy. Me temo que no vamos a poder atender lo que pide, aunque sea justo y tenga todo el derecho a salir de presidio. Intentaré, no obstante, que se le rebaje la pena.

—Permíteme, Gaspar, que no esté de acuerdo —protestó Bernardo de Iriarte, cordial pero firme. Moratín callaba como un muerto y miraba para otro lado, como si el asunto no fuera con él—. Yo estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda por él, porque sabes que siempre me parecieron una infamia las acusaciones de revolucionario que la camarilla de Godoy lanzó contra Malaspina.

—Tú sabes que el problema era otro... —apuntó Jovellanos.

—Sí, el de siempre: las dichosas colonias. Tenemos que empezar a comprender los territorios americanos de otra manera, y nosotros los primeros. La libertad allí es imparable y Alejandro sólo apuntó lo que es evidente.

—Pareces Aranda, Bernardo. Me recuerdas al conde y su empeño en convertir en reinos a las colonias. No creo que ahora sea el mejor momento de poner eso sobre el tapete, ¿no crees?

—Puede que tengas razón, Gaspar —consintió Iriarte—, pero tampoco es tiempo de que Malaspina siga en la cárcel. —El ministro no quería dar el brazo a torcer—. Donde debiera estar ese hombre es en el ministerio, sentado en mi despacho, que sería mejor ministro que yo...

—Posiblemente, Bernardo. Pero ése no es el asunto ahora. El momento no está para aumentar la tensión en cosas que, a lo mejor, podemos resolver pronto con menos esfuerzo. De ese tema mejor no comunicar nada a Godoy, al menos de momento.

Y con un gesto dejó claro que zanjaba el asunto. Bernardo de Iriarte hizo una mueca de resignación y, sorprendentemente, fue Moratín quien tomó la palabra.

—Por la libertad de que gozamos en este despacho —dijo Moratín dirigiéndose a Jovellanos—, me atrevo a decir que no sería nada acertado molestar a Godoy con este asunto. Malaspina está donde debe estar.

—Me sorprenden vuestras palabras, Leandro —le respondió molesto Iriarte—. Malaspina es un liberal y un hombre de las luces, como nosotros. Él también conoce la acacia.

Bernardo de Iriarte había utilizado la expresión habitual entre masones para referirse a un hermano.

—Me consta —otorgó Moratín—, y eso nos honra a todos, a él y a nosotros —«Será descarado», se dijo Goya—. Pero creo que las colonias no son materia negociable para la monarquía española, y ésa es la postura que defienden tanto Escoiquiz como Godoy.

Aunque por razones bien distintas, el canónigo y el valido coincidían al respecto. Para Escoiquiz la materia no era negociable per se, por el derecho divino de los Borbones a gobernar esas tierras; para Godoy, sin embargo, era un asunto de oportunidad: sabía que abrir la crisis sobre la naturaleza mudante de las relaciones políticas entre la metrópoli y la corona era la espita por donde se podría abrir el grifo de la revolución política de todos los territorios del reino, incluyendo la posible revisión de la forma del Estado. Lo que para Escoiquiz era nunca, para Godoy era no, por el momento. Esa era la diferencia.

—Cualquier intento de libertad allí contará con la oposición del rey. Y todos ustedes lo saben —sentenció el dramaturgo como queriendo dar más peso a sus palabras.

Goya se iba indignando por momentos. No podía dar crédito al descaro de Moratín, convertido en vocero del canónigo y diciendo barbaridades que nunca se le hubieran consentido en la logia. Como si quisiera calmar la ira que le subía por momentos del corazón a la cabeza, Goya apretó el pincel contra su paleta cargándolo de pasta oscura para perfilar un cortinaje que obraba como fondo del retrato. Este cortinaje, como un palio, quería que protegiera la cabeza de quien era para él uno de los más activos y sinceros pensadores de esa época.

—¿Debo entender entonces que estáis a favor de la política del valido y en contra de nuestras pretensiones? —preguntó Jovellanos a Moratín encarándose con él. Jovellanos guardaba dentro alguna de las posiciones federalistas de Aranda.

—En modo alguno, don Gaspar —aclaró, melifluo, el dramaturgo—, pero tenemos que ser pacientes y esperar mejores oportunidades. Todavía no es nuestro momento. Veníamos comentando en el carruaje —y señaló a Bernardo de Iriarte, que también lo miraba con cara de pocos amigos— que el momento actual es poco propicio para Godoy, y que aumentar la tensión actual con un asunto que no es capital para nosotros puede entorpecer la estrategia que debemos delinear en próximos días.

—No será capital para ti, Leandro —Iriarte estaba cada vez mas airado—, pero sí para muchos de nosotros. Si bien es cierto que dices cosas prudentes, no lo es menos que la fraternidad está por encima de la prudencia... ¡Y no se te olvide! —le dijo amenazador—, que desde que eres secretario de Lenguas del Consejo del rey y trabajas para Escoiquiz, te veo flojo en nuestra lucha por las libertades, Leandro.

—Calma, amigos —terció Jovellanos—. Ya tenemos bastantes personas hostiles fuera de este despacho para que surja la discordia entre nosotros.

—Permitidme que os diga, don Gaspar —le dijo Moratín a Jovellanos usando un tono sorprendente de absoluta seguridad en lo que iba a decir—, que, desgraciadamente, la libertad del pueblo español depende más de las arbitrariedades de don Manuel de Godoy que de los intentos que podamos emprender nosotros para conseguirla.

Este cambio de tono en la conversación alarmó a Goya, que se disponía a representar unas veladuras en la parte derecha del cuadro.

—Conozco bien a Manuel —afirmó Jovellanos con afán conciliador— y coincide con nosotros en su interés sincero por la libertad de los españoles de una parte y otra del Atlántico.

—Y la reina ¿opina como vos y como Godoy? ¿Estáis seguro, don Gaspar? —Moratín apostaba fuerte.

—Godoy no puede jugar con la libertad de un reino por el vuelo de unas faldas.

—No estéis tan seguro, don Gaspar —replicó Moratín que, pese a la común condición de masones, no se apeaba del tratamiento de respeto a Jovellanos—, y no me refiero sólo a las augustas faldas de doña María Luisa, que hace tiempo que no las visita. Me refiero a las de Josefina Tudó. Es más inquietante la liaison que mantiene don Manuel que cualquier noticia alarmante que podáis recibir de Francia o de nuestro amigo Cabarrús, quien, por cierto, ya no es el que era. Godoy no puede seguir paseando a la Tudó como si fuera su mujer, que lo es en verdad pues se casó en secreto con ella en julio del año pasado, en la capilla de El Pardo. Los informes de Escoiquiz no dejan ninguna duda a este respecto.

—¡Eso es imposible! —dijo Iriarte ante la cara de sorpresa de todos los asistentes—. El está casado desde entonces, es cierto, pero con la prima del rey, María Teresa.

—Sí, querido amigo —le respondió Leandro—. Eso es lo que todos creéis, pero antes se casó con la tonadillera. Una acusación probada de bigamia puede retirarlo del cargo que ocupa sin que el esfuerzo para anularlo sea excesivo. Y la reina María Luisa, que lleva unos días muy alterada porque María Teresa de Borbón no quiere seguir viviendo con Godoy y se quiere marchar de su casa, está dándole vueltas al asunto. Don Manuel no se da cuenta, o no quiere hacerlo, pero sus días al frente del gobierno pueden estar contados.

—Yo no le doy tanta importancia a esos detalles como se la dais vos, Leandro —dijo Jovellanos muy circunspecto—. Los líos amorosos siempre han estado presentes en la corte desde que murió don Carlos III. Tanto la reina como Manuel son muy venales y hoy se disgustan y se distancian para que el reencuentro de mañana sea más apasionado. Lo hemos visto antes...

—Pues creedme, don Gaspar, la tiene y con un peso mayor del que creéis. Los asuntos amorosos son una razón de Estado para la reina. Y os diré que Escoiquiz se frota las manos y no hace nada por evitar este bochorno que vive la reina de una persona que tanto le debe.

Las veladuras en la parte derecha estaban listas y ahora Goya remataba los lomos de unos libros. «Los libros, siempre los libros», se decía el pintor para sus adentros. Gaspar de Jovellanos no podía pasar sin ellos. Eran su verdadera luz y el mejor bálsamo para paliar los dolores de un espíritu como el suyo, siempre atormentado al ver la situación de un país que, pese a las riquezas de sus dominios, no lograba despegar y colocarse entre las potencias europeas. A Jovellanos le dolía una nación donde los asuntos de faldas iban más allá de la cama y ascendían a categoría de interés nacional porque las apetencias sexuales de la reina o de Godoy tenían más en jaque al reino que los intereses de España en Europa o con las colonias.

—La reina doña María Luisa —continuó Leandro— no está dispuesta a consentir que la jerarquía eclesiástica cargue de nuevo con las iras de Godoy, que está Escoiquiz detrás para evitarlo —aclaró—. No está dispuesta a consentir otra vez que el rey firme más decretos como el que costó su cargo al arzobispo de Toledo, el cardenal Lorenzana, cuando se opuso al matrimonio de Godoy. Sepan vuesas mercedes —apuntilló Moratín muy ceremonioso— que el nuevo inquisidor general, advertido por donjuán Escoiquiz, vigila constantemente a don Manuel de Godoy y rinde también sus informes a la reina.

Goya observaba y veía con claridad la mirada que había retratado en su amigo Gaspar de Jovellanos: la pura melancolía; un atributo principal de su espíritu. Precisamente por eso el ministro siempre tenía unas palabras animosas, pensaba Goya mientras terminaba de dibujarla en sus pupilas, para todo el que se acercaba a consultarle cualquier problema, por insignificante que pudiera parecer. Gaspar siempre sabía destacar la parte positiva del asunto y relacionarla con el conjunto de otros detalles que parecían no venir al caso pero que, explicados por él, situaban el problema y daban su correspondiente solución.

—Insisto, Leandro —volvió a decirle Jovellanos, no muy convencido—. Todo este asunto de los devaneos de Godoy me parece irrelevante. ¿Qué más da que tenga o no papeles con la Tudó? ¿Acaso los tiene con la reina? Pero, ya que estáis en asuntos de rumores..., ¿qué sabéis vos de un asunto del que me han informado y que hace, también, a la real alcoba?

Leandro Fernández de Moratín perdió su poco color cuando oyó eso de labios del ministro de Gracia y Justicia.

—Decidme, don Gaspar. No sé a lo que os referís —mintió Moratín, pretendiendo un aplomo que los demás notaron que se le había ido en un momento.

—Me refiero a ciertas cartas que, según lo que se dice de ellas, dañan gravemente el prestigio real.

Moratín se quedó desconcertado. El sabía algo de esas misteriosas cartas por Escoiquiz, quien, cómo no, sabía de ellas por alguna fuente que no había querido revelar a su secretario. Pese a todo, Moratín había sacado en claro que algo tenía que ver la duquesa de Alba en ello, pues algo así le había insinuado el canónigo en cierta ocasión cuando, después de visitarla en su casa de Madrid —antes de enviudar—, volvió a su despacho desproticando contra Godoy y los liberales y haciendo referencia por primera vez a las tan celebradas cartas. Pese a que Moratín apenas supiera más que eso, decidió sorprender a su audiencia llevando el agua a otro molino.

—Poco o nada sé de ese asunto, don Gaspar. Pero está aquí alguien que os podrá informar cumplidamente de ello. Nadie mejor que el hermano Goya para iniciarnos en ese secreto. —Y Moratín señaló al pintor con el dedo índice.

La verdad era que Moratín había decidido disparar a ciegas basándose, que no era poco, en que si Cayetana de Alba estaba al cabo de la calle también tendría que estarlo su antiguo amigo, desde el momento en que pintor y duquesa compartían, al decir de los mentideros, más que palabras desde que Goya había vuelto de Sanlúcar.

Goya no había escuchado nada de lo que había dicho Moratín. Enfrascado en su pintura, daba con el pincel fino unos toques finales a su propia firma en la carta que llevaba Jovellanos en la mano derecha. Prácticamente había terminado el cuadro y estaba satisfecho, concentrado en su trabajo. Un último repaso sobre la mesa y habría concluido el retrato. Sobre la escribanía había hecho destacar carpetas y papeles, como correspondía a un hombre trabajador y responsable que se ocupa en los asuntos de Estado, como Jovellanos tenía por devoción más que por obligación, y porque Goya quería decir con ello que su amigo era un hombre responsable y trabajador. Incluso, para acentuar esa imagen de responsabilidad, había puesto en su mano un documento, como si lo acabara de estudiar, y tenía a su modelo en el instante en que los ojos se habían separado de esa lectura. Goya había captado ese instante en su retrato, como sintiendo importunar a Jovellanos en sus reflexiones.

—¿Habéis oído lo que dice Leandro? —dijo Iriarte avisando a Goya mediante una palmada en el hombro.

—No, estaba firmando el cuadro. Decidme qué es.

—Gaspar está preocupado por unas cartas que, se dice, comprometen seriamente a los reyes, y Leandro afirma que vos debéis de saber de eso mucho más que todos nosotros.

—No tengo ni la menor idea de lo que habláis, amigos. —Y Goya procuró que no se le notara la mentira. Porque, aunque ciertamente no supiera nada del contenido, bien sabía de la existencia de las cartas y en qué manos estaban—. Y conste que no quiero evadir ninguna respuesta.

—Me es difícil creerlo —le respondió Moratín, en verdad incómodo—. Vuestra amistad con la duquesa de Alba es la clave en todo este asunto de la misteriosa correspondencia.

—Pero ¿qué cojones tiene que ver la duquesa con tus puñeteras cartas, Leandro? —Goya estaba a punto de perder los nervios—. Sigo sin entender qué quieres...

Jovellanos e Iriarte se miraron sorprendidos ante la airada reacción de su amigo.

—¿Nunca os ha hablado, vuestra amiga Cayetena —le dijo Moratín con una ironía que Goya no escuchó, pero que sí vio reflejada en el rictus de sus labios—, de unas cartas que desaparecieron de la habitación de la reina cuando ella, y no otra, desempeñaba las funciones de camarera real?

—Desconozco totalmente ese asunto —respondió Goya, que había comprendido la pregunta leyendo los labios del dramaturgo y, por ello, la expresión del pintor era más que elocuente. Sus ojos, tan oscuros, manifestaban a las claras su profunda indignación por ese modo de interrogatorio descarado.

—¿Seguro, Francisco? —insistió el dramaturgo, sin saber dónde se estaba metiendo.

—Más te tendrías que preocupar tú —le espetó Goya, visiblemente molesto. El había acudido allí a pintar, no a ser importunado por las preguntas de alguien como Moratín: un traidor a sus ojos— de lo que se dice de nuestra hermandad por algunos traidores que hay dentro. Eso sí que es grave, y no los cotilleos que te traes sobre esas puñeteras cartas.

Moratín, de natural cobarde y escurridizo, hubiera rehuido esa imputación tan clara y evidente, si no fuera por los testigos que había delante. Pero en el despacho de Jovellanos y delante de Iriarte no le quedaba más remedio que apechar con el asunto. Así que frunció el ceño, asustado, y apretó las mandíbulas, buscando una fuerza de la que era huérfano, para contestar a esa imputación tan directa del pintor.

—¿Me acusas de traidor a la Orden, Francisco?

—Tú dirás, Leandro... —lo retó el pintor.

—Esa es una imputación muy grave y no creo que estés en posición de poder probar lo que dices.

Goya se sentía mal, porque su pasión lo había vuelto a llevar a un callejón sin salida. No había medido bien sus palabras, pero ahora no estaba dispuesto a recular.

—¡Ni falta que me hace!

—Mira, Francisco. Te conozco bien y sé qué carácter tienes y por ello, y por la amistad que te tengo, estoy dispuesto a pasar por alto lo que has dicho —le dijo conciliador Moratín, que quería salir del asunto cuanto antes, aunque no pensaba soltar la presa—, pero te voy a dar un consejo por tu bien. Es a ti a quien más le interesa averiguar dónde están esas cartas para salvar tu honor y, si me apuras, la vida —le dijo amenazador—. Tu amistad con Cayetana te compromete si fuera ella la implicada principal en ese asunto. Pídele explicaciones cuanto antes y todos saldremos ganando, y tú el que más.

—¡Señores, calma! —pidió Jovellanos, preocupado por el cariz que había tomado la conversación—. Los asuntos de faldas son privados y allí deben quedar, porque en los dormitorios no se deben cocer los asuntos del Estado. Si las cartas existen, lo cual dudo, ya se averiguará qué ha sido de ellas y cuál es la responsabilidad en ellas de la reina, si la tuviere. Y demos el asunto por zanjado, hermanos.

El pintor concedió con la cabeza, no muy convencido, y Moratín asintió con un gesto, aliviado por la intervención de Jovellanos.

Goya, de vuelta al caballete, cogió un pincel fino y terminó su firma en el papel que su amigo sujetaba en la mano derecha. Mientras Jovellanos e Iriarte se acercaban a la escribanía del ministro, donde el anfitrión le pasó unos documentos al de Agricultura y comentaron algo en voz baja, Moratín se aproximó al caballete mientras Goya, en silencio, seguía rematando su trabajo.

—Te ruego me disculpes si te he ofendido, Francisco. —Y Moratín le brindó su mano derecha, dispuesta para el saludo entre masones en el grado de maestro—. Ni era mi intención, ni me lo puedo permitir.

A Goya le hacía poca gracia esa componenda del literato, porque nadie lo iba a convencer a esas alturas de que Moratín no era un traidor, pero comprendió que mejor sería hacer las paces, al menos en apariencia, que dejar la herida abierta.

—Sea, Leandro. —Y Goya le correspondió al saludo, aunque de inmediato volvió a sus pinceles.

Moratín se quedó a su lado contemplando cómo trabajaba Goya. Al cabo de un par de minutos el pintor dejó el pincel en un tarro y, mirando fijamente a Morartín, se limpió las manos con un paño empapado en aguarrás.

—He terminado, don Gaspar —anunció Goya y con un gesto ofreció el cuadro a su amigo.

Iriarte y Jovellanos también se acercaron a la pintura. Los tres se quedaron en silencio mientras Goya iba recogiendo sus pinceles y cerrando los tarros de los colores.

—Habéis sabido captar mi alma, Francisco —dijo Jovellanos, admirado—. Realmente sois un genio. No me extraña que todo el mundo desee un cuadro vuestro.

—Favor que me hacéis, don Gaspar —respondió Goya mientras miraba cómo Bernardo de Iriarte y Leandro Fernández de Moratín se aprestaban a abandonar la estancia. Todos se despidieron y Goya se quedó recogiendo sus trastos mientras Jovellanos volvía a su escritorio.

Antes de que Moratín cerrara la puerta tras él, cruzó su mirada con Goya. Para el pintor quedó claro que Moratín no era persona de fiar y que el verdadero motivo por el que había acompañado a Iriarte, que era mucho más ingenuo que el de Agricultura, había sido sondear a Jovellanos acerca de la crisis que estaba tramándose contra Godoy y saber, de primera mano, cuál era la posición de la Orden al respecto. Los dos hombres se dijeron con los ojos lo que no se habían terminado de decir con palabras.
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La ambición y el fracaso

Aranjuez, palacio real de verano

(28 de marzo de 1798)







Es preciso ser derrotado dos o tres veces para poder ser algo.

MARISCAL DE TOURENNE



Manuel de Godoy acababa de entrar en el palacio de Aranjuez. El rey lo había mandado llamar esa misma mañana ordenándole que se presentara de inmediato, y aunque al valido no le hacía gracia ese requerimiento, porque sus relaciones con la reina no pasaban por su mejor momento y la corte no era esos días el sitio más confortable para sus intereses, no habían pasado tres horas desde que había recibido el correo real en su casa, que ya estaba subiendo la escalera principal de la residencia de primavera de los reyes de España.

Desde hacía semanas Godoy no era la persona más popular de la villa y corte. Pese a que recientemente el rey Carlos IV lo hubiese nombrado coronel general de los regimientos de infantería suiza, otra pluma más en el penacho de honores del extremeño, las maledicencias populares contra su gestión saltaban a cada paso. Incluso los franceses, tradicionales aliados del valido, decaían en su amistad desde que Perignon, embajador de Francia hasta hacía bien poco, no había conseguido de Godoy que expulsara de España, en su momento, a los refugiados realistas franceses.

El caso era que Godoy, que ya empezaba a estar harto de lo duro del oficio político y de su complicada situación en la corte, se presentó en palacio dispuesto a atender, una vez más, lo que pudiera salir de la boca del monarca pese a que ya le había dicho en varias ocasiones a Carlos IV que estaba cansado y que quería poner fin a sus obligaciones como secretario de Estado. Hacía días que no veía al matrimonio coronado, desde la llegada del nuevo embajador francés, y le llamaba la atención las prisas que se apreciaban en el billete del rey.

La sorpresa de Godoy, cuando el edecán de palacio lo condujo a las habitaciones de la reina, fue pareja a su desconcierto. Pensaba que acudía a la llamada de Carlos IV, pues eso decía el billete, y no a la de María Luisa. Así que, preparándose para cualquier extravagancia, siguió al mayordomo por los pasillos de palacio haciéndose cuentas de qué se podía cocer en la cabeza de la reina, tan dada a meterse en cualquier charco.

—Te estaba esperando, Manuel, y por eso he dado orden para que me vieras nada más llegar —le anunció la reina María Luisa en cuanto entró en su gabinete.

—Pues aquí me tenéis, majestad.

La cara de la reina no anticipaba nada bueno para el valido. Y, por mucho que Godoy supiera que los ardores de María Luisa se los calmaba ahora un tal Felipe Mallo, al que alternaba en la real cama con el ministro Urquijo, sabía también que la reina todavía no le quitaba ojo de encima. Y no era tanto ese control porque lo deseara, sino porque María Luisa de Parma estaba celosa. Lo que sucedía verdaderamente era que la reina no consentía en los desaires de Godoy para con su esposa legítima, y menos aún en sus amores con la Tudó.

Entre Godoy y María Luisa había una relación muy singular, mezcla de amor, amistad, complicidad e interés, y por eso las extrañas reglas de su juego, que ellos conocían de sobra, permitían que María Luisa paseara por su cama a quien quisiera, que eso no era asunto que conturbara a Godoy, como tampoco era causa de desazón para María Luisa que Godoy hubiera convertido su dormitorio en una hospedería. Lo que verdaderamente alteraba a María Luisa no eran los amoríos de Godoy, que hasta gustaba de escucharlos de sus labios con todo detalle, porque la reina se excitaba con ello, sino pensar que «otra» pudiera quitarle a «su Manuel» para siempre. María Luisa tenía a Godoy por suyo, y por ello no aceptaba que el lugar principal en las querencias del valido lo ocupara otra que no fuera ella misma. Ésa era la razón por la que le había organizado la boda, para que ese hueco ya estuviera lleno por alguien sin sustancia y que no le mermara su posición cerca del corazón del valido. Sin embargo, para el ministro las cosas eran de otra manera: su mujer genuina era Pepita Tudó y, aunque para la corte lo fuera María Teresa de Borbón y Villabriga, Godoy no pensaba transigir en el abandono de la dueña de sus verdaderos amores, dijera lo que dijera María Luisa, la tercera en ese peculiar concierto.

—Pues siéntate y escucha —indicó la reina, y ella se sentó enfrente.

Desde luego, lo que menos le apetecía a Godoy en esos momentos era una conversación con María Luisa. Bastante tenía en la cabeza con sus enfrentamientos recientes con Jovellanos y Saavedra, para calentarse los cascos con disputas de enamorada celosa.

—¿Hasta cuándo vas a seguir rechazando a nuestra prima María Teresa? —le disparó ella en cuanto se quedaron a solas.

—Yo no la rechazo, María Luisa —le contestó Godoy, sorprendido, pues no había esperado escuchar aquello en esa visita—, lo que pasa es que su frigidez me hace buscar otras distracciones.

—¿No tienes suficiente con cinco millones de reales para portarte con ella como un hombre?

La verdad es que María Luisa disparaba a todo lo que se movía.

—Nunca dije que no fueran suficientes, majestad. —Godoy aguantaba el tipo lo mejor que podía, confuso por el curso que adoptaba la conversación. Que recurriera ahora al tratamiento, cesando en llamarla por su nombre de pila, era forma que Godoy usaba cuando quería ponerla nerviosa, pese a estar los dos a solas—. Sabéis que estoy dispuesto a complaceros a vos y a ella —le dijo cargando la frase de doble intención—, pero ni pegándole bofetadas accede a mis deseos.

—Es que no es como yo, Manuel —le espetó ella que, de repente, había cambiado el tono al oír la respuesta de Godoy. La referencia a las bofetadas le había iluminado los ojos—. María Teresa es como una monja, compréndelo. Como yo hay muy pocas.

—Entonces, ¿qué queréis que haga?

Godoy se daba cuenta de que iba ganando terreno por minutos. La simple alusión a una pieza más de su juego secreto había bastado para que María Luisa perdiera todo su desplante. Pese a todo, la reina hizo un esfuerzo por controlarse, pero el temblor de sus labios delataba a las claras que su amante acababa de dar la vuelta a la situación.

—Lo primero es desprenderte de esa tonadillera que te acompaña a todos lados —dijo María Luisa procurando disimular su arrobo—, aunque la hayas hecho condesa. —Pepita Tudó ya era, gracias a Godoy, condesa de Castillofiel—. ¿No comprendes que no puedes dormir con las dos en la misma casa?

—Pero si sólo duermo con Pepita. —Pareció que Godoy, con el mayor cinismo, quisiera justificarse.

—¡Peor todavía, canalla! —le contestó ella, divertida y ya totalmente entregada—. Desde luego que comprendo a tu pobre mujer cuando dice que se va de casa y te deja plantado: yo, en su lugar, haría lo mismo.

María Luisa no veía en Godoy sólo a un amante egoísta, sino un confidente, incluso a veces un admirador, creía ella, en el que había depositado toda su confianza y al que exhibía con orgullo, como cualquier enamorada. Sabía que ella había labrado la fortuna del joven guardia de Corps, y esperaba obtener ventajas privadas y públicas que hasta entonces no había conseguido a pesar de su posición de soberana, o tal vez a causa de ella. Pero también sabía que Godoy era el político más capaz de los que podían pastorearle un gobierno que diera seguridad a su corona. Su alianza con Godoy era útil a los dos. María Luisa de Parma, que no era tonta, quería el poder para ella sola, a cualquier precio, y siendo la esposa de un rey débil y bonachón, poco propenso a gobernar, debía apoyarse en otro hombre de su total confianza que le sirviese de portavoz y le diera la posibilidad de gobernar sin estorbos. No cabe duda de que María Luisa era prisionera, en cierta medida, de los secretos que conocía Godoy. La reina, en el fondo, estaba enamorada de Godoy más profundamente de lo que ella misma quería reconocer para sí, y todos sus amantes sucesivos no pasaban de ser un remedo de la figura de Godoy. Además sucedía que Godoy la había conocido en su verdadera pasión de persona difícil, con una sexualidad muy compleja, y había sabido acompañarla en ese juego tan difícil. Que Godoy tratara en público a María Luisa como ningún soldado borracho se hubiera atrevido con una mujerzuela embriagada, como decía el embajador alemán, no era por desprecio a su amante, sino como parte de ese juego singularísimo que sólo ellos dos sabían manejar y llevar hasta el límite. Ni siquiera en esos momentos, cuando ya no compartían humores carnales y él estaba entregado en cuerpo y alma a la Tudó, María Luisa podía evitar desarmarse ante la simple presencia del extremeño.

—Entonces, mi reina —le dijo con doble intención—, ¿qué queréis que haga?

—¡Preña a tu mujer de una puñetera vez, Manuel! Si, total, es sólo un momento.

La reina lo decía a gritos, pero más por el despecho de saberse malquerida que por interceder por los derechos de la pobre prima de su marido. María Luisa pretendía que ese posible hijo sirviera para arrebatarlo de los brazos de la Tudó. Pese a todo, María Luisa de Parma insistía:

—¿No comprendes que no estás en tu mejor momento y que no puedes seguir dando escándalos? Tienes a mucha gente enfrente, fuera y dentro de palacio, y no creo que eso te convenga.

Manuel de Godoy, que conocía muy bien a la reina, no dejaba de escucharla con atención y, a la vez, iba sonriéndole, seductor, para que María Luisa supiera que estaba dispuesto a seguir consolándola. No se dio cuenta de la amenaza que había debajo de esas palabras. Desde que Godoy había conseguido la paz de Basilea con los franceses, todo había ido a mejor para los intereses de la corona española; y, gracias a la reconstruida alianza hispanofrancesa, el valido pudo actuar otra vez a favor de los intereses de Parma y Nápoles e incluso defender las posiciones papales, pese a que Roma estuviera por acabar con su persona y para ello se valiera de la ayuda inglesa. Por esos días el descaro del nuncio, un tal cardenal Busca, contra Godoy y su política, y las presiones de Inglaterra para que la corona española rompiera su alianza con Francia eran tales, que Godoy sabía que estaba en la mira de la alianza de ingleses y cardenales romanos. Que Godoy era un monstruo contra los curas y un vendido a Francia era lo que se pregonaba por las tabernas madrileñas gracias al dinero de los ingleses y de sus amigos, los aristócratas españoles que formaban con la de Alba y los Medinacelli. Y, encima, el embajador francés lo hostigaba a sus espaldas.

—Retirad vuestra antipatía sobre mi persona, mi reina —la interrumpió Godoy, apostándoselas—. Bien sabéis que me tenéis a vuestra disposición siempre que lo deseéis y que cualquier oportunidad es buena para aprovecharla, como la presente.

—¿Y eso a qué viene? —inquirió María Luisa, a punto de rendirse otra vez ante su amante. Ni estaba dispuesta a aceptarle el ordago, ni su instinto de mujer le decía que siguiera por ese camino. La mezcla de chulería, ingenuidad y devoción que solía gastarse Godoy con ella era más eficaz que cualquier afrodisíaco que pudiera haber salido de las redomas de Cagliostro.

—Porque no tenéis motivos de enfado, María Luisa. Deberíais ufanaros de saberos querida por un hombre que no se agota para vos por más compromisos amorosos que tenga. Sabéis bien que Pepita es un entretenimiento —mintió con todo descaro, y ella lo sabía perfectamente— y que María Teresa es mi compromiso, pero hay ciertas cosas que las reservo exclusivamente para vos. Las demás no las entienden, ni es oportuno explicárselo.

La reina se sentía halagada por estas palabras de Godoy y, aunque le costaba aceptarlas, había algo en su interior que la llevaba a creerle. En el fondo le bastaba saber que ella era la escogida, la primera y la única en sus secretos de alcoba y de gobierno.

—Por lo demás, mi reina —quiso concluir Godoy—, no tenéis que preocuparos. He tomado buena cuenta de vuestro recado.

Y la mano derecha de Godoy entró bajo las faldas de la reina sin mediar otra explicación que la simple voluntad del valido.

—Me tranquilizas, Manuel —dijo ella, sin recatarse lo mas mínimo por esa inesperada incursión de Godoy en sus enaguas.

Godoy se arrodilló delante de ella y continuó maniobrando en la entrepierna de María Luisa sin decirle nada, sólo mirándola a los ojos.

—Esa mano que usáis tan sabiamente obra maravillas en mi espíritu —decía ella jadeando—. Seguid así y no os canséis. Sabré recompensaros, como siempre lo hago.

—Señora, he de marcharme a ver al rey —Nadie como Godoy sabía manejar los instintos de la reina, y el valido estaba forzando la situación para postrar a María Luisa en su eterna dependencia—. Mi presencia aquí se debe sólo a una excusa. Vos misma me lo habéis dicho.

—No tengas prisa, amor mío. —La respiración de María Luisa era cada vez más entrecortada—. Sabes bien que cuando estás conmigo él no se atreve a molestamos. Lo tengo bien aleccionado y esperará todo el tiempo que haga falta. Que tú te retrases en presentarte es síntoma de que la felicidad vuelve a palacio, y de que él podrá ir de caza cuanto desee sin que yo me interponga reprochándole las pocas horas que me dedica.

—He de marcharme, majestad. Luego volveré si lo deseáis. —Y un suspiro profundo de la reina le dijo a las claras que María Luisa había llegado ya a donde él quería—. Que no hay para mí mayor placer que atenderos como vos gustáis.

Godoy retiró su mano, pero asegurándose por los ojos de la reina de que todo estaba como él quería.

—Escucha, Manuel —dijo la reina, recuperando su compostura—. Antes de que te vayas tengo que hablarte de un asunto que me preocupa mucho.

—Decidme, majestad.

Godoy había vuelto a sentarse al lado de la reina.

—Hay algo que me preocupa más que tus devaneos con tus golfas. Hay una persona muy cercana a nosotros que lucha contra mí con todas sus fuerzas y que me desacredita de forma continua.

—¿Y eso os preocupa, majestad? Hay tantas...

—Es que es una persona muy especial y puede destruirme, Manuel, y sé bien por qué lo digo.

—Decidme su nombre y la guardia se encargará de todo.

—No es tan fácil como crees. La persona de quien sospecho no es tan fácil de apresar.

—¿Por qué?

La reina se quedó mirando a Godoy como si no se atreviese a dar el último paso.

—Porque a la duquesa de Alba —le dijo de corrido y como si quisiese pasar de puntillas por el nombre de su enemiga— no se la detiene sin un motivo muy grave.

Godoy se quedó sorprendido. Lo que menos esperaba era que la reina fuera tan a las claras por Cayetana de Alba. Eso lo beneficiaba, pues la duquesa era uno de los principales puntales de los coaligados contra su política de entendimiento con los liberales, pero lo que resultaba más sorprendente, y eso lo hacía sentirse fuerte cuando todo el mundo lo daba por vencido, era que la reina recurriera a él para algo tan delicado. Constituía una prueba de absoluta confianza.

—Muy grave tiene que ser la causa para detener a una de las personas que gozan de la grandeza de España. —Godoy pensaba hacérselo difícil a la reina.

—Y lo grave es que no puedo imputarla públicamente —reconoció María Luisa—. Tengo motivos para sospechar que robó de mi estancia unas cartas que me comprometen seriamente y que de hacerse públicas pondrían en grave riesgo la estabilidad del reino.

—Algo de ello me había insinuado Escoiquiz y no le había creído. Me parecía uno más de sus enredos. Ahora, oído de vuestros labios, no tengo la más mínima duda de la gravedad del asunto.

La verdad es que Godoy sabía del asunto más de lo que decía, aunque él tampoco conociera el contenido de las misteriosas cartas. Pero tenía noticias de que la de Alba se ufanaba de «tener cogida del moño a la italiana» cuando hacía mención de ellas, si bien nunca había confesado que estuvieran en su poder.

—¿Te encargarás de ello?

—Como siempre, majestad. Pero tened en cuenta que Cayetana también está contra mí, no sólo contra vos, y que cualquier lucha contra ella levantaría sospechas si no se obra con sigilo.

Y era verdad que Godoy estaba en el objetivo de Cayetana, y tal vez con mayor encono que María Luisa, pues aunque su pelea con la reina, según imaginaba Godoy, era por cosa de mujeres, el enfrentamiento que se traía con él era de más calado político. Godoy representaba para la de Alba lo peor que podía pasar en España: liberales, impuestos, parlamentarismo, masones y democracia.

—No escatimes nada hasta recuperar esas cartas. Estoy totalmentre segura de que ella las robó de mi estancia aprovechando una argucia y ciertas sustancias que me hicieron perder la conciencia.

La verdad es que a Godoy no hacía falta empujarlo mucho: si para la de Alba sucedía que Godoy era poco más o menos que el Anticristo, la opinión de éste no era más suave. Cayetana de Alba, la más rancia y descarada de las grandes de España, representaba para Godoy lo peor de una nación que él quería reconducir en su destino. La de Alba era, a juicio del valido, el símbolo más preclaro de la España de los privilegios, la incultura y la injusticia; la España que mezclaba a aristócratas y toreros en una fiesta impropia, sólo útil para tapar el apetito insatisfecho de sus criados; la España del hambre de muchos, que soportaba el lujo de pocos, mientras curas y frailes y la siniestra Inquisición perseguían libros, ideas y conciencias. Godoy y sus amigos liberales querían acabar con la España de los Alba, Osuna, Medinacelli, Medinasidonia y tantos otros que, sin más mérito que haber nacido de pie, eran la barrera que impedía que los ideales de justicia y libertad pudieran campear por estas tierras. Godoy no era un revolucionario, pero estaba por muchas cosas de la Revolución francesa y sabía que, antes o después, tendría que medirse con esas familias.

—Eres un hombre diligente cuando quieres —continuó María Luisa de Parma—. Demuéstrame que eres capaz de complacerme y yo restaré importancia al disgusto de María Teresa y a tus devaneos amorosos con la tonadillera, siempre que a mí me sirvas cuando te lo mande, Manuel. ¡Quiero las cartas y te quiero a ti! ¡Cumple con tu obligación!

—Lo haré, majestad. Confiad en mí.

Manuel veía de nuevo abierta la puerta de la reina y no iba a desaprovechar la oportunidad.

—Y ahora, ve con mi marido. Seguro que te estará esperando en su taller de relojería.

Lo que Godoy no podía imaginar cuando se puso los guantes y salió del gabinete de la reina es que don Carlos IV no lo esperaba en su taller, sino en su despacho, y menos aún lo que le tenía preparado. Con el rey estaba Antonio Caballero, el ministro más servil y traidor de cuantos formaban el gabinete, que, como Godoy bien sabía por sus confidentes en palacio, no había cesado de repetir al monarca desde hacía semanas que «con Godoy vamos de cabeza a la revolución, majestad».

Ese día, Manuel Godoy y Álvarez de Faria, duque de Sueca y Alcudia, grande de España, Príncipe de la Paz y capitán general de los ejércitos españoles dimitiría, a petición de Carlos IV, como secretario de Estado del gobierno de España y jefe de la Guardia de Corps. La excusa había sido cierto enfrentamiento con Jovellanos y Saavedra al respecto de un campamento militar en la frontera portuguesa; la verdadera razón: la presión francesa de última hora contra Godoy pese a que el valido, sintiéndose amenazado por los aristócratas españoles, había recibido con gran cordialidad al nuevo enviado de Francia, Truguet, y se había manifestado muy en favor de la República, hasta el punto de que el 23 de marzo de 1798, apenas cinco días atrás, había consentido en la expulsión de España de todos los emigrados realistas franceses; pero como, pese a ese gesto, no había aceptado aliarse con los franceses contra Portugal, el Directorio se había desentendido de él, y ésa fue la gota que colmó el vaso. Había demasiada gente contra Godoy. A sus tradicionales enemigos, la trinidad de los ingleses, vaticanos y aristócratas españoles, se sumaban la defección francesa, los celos de María Luisa, las tensiones del valido con Jovellanos, que no supo medir la posibilidad de maniobra de Godoy, y una potentísima campaña popular contra su persona. Todo estaba tramado para procurar su salida del gobierno. Ahora sólo era cuestión de buscar una excusa, y la encontraron entre todos: su vida privada. Hallaron un motivo: su escandalosa vida matrimonial; aprovecharon una circunstancia: que la reina se solazara al alimón con Mallo y con Urquijo; y activaron un detonante: el propio cansancio de Godoy, que ya había barruntado la posibilidad de retirarse.

Con estos mimbres se trenzó el cesto de su dimisión. Allí mismo supo que lo habría de sustituir Saavedra de forma interina; y Jovellanos, inductor de la dimisión, no se dio cuenta de que todo empezaría a ir peor para los liberales desde entonces. Ellos no habían calibrado bastante la figura de Godoy, su único valedor ante los Borbones españoles.

Cuando Godoy se despidió de los reyes, porque María Luisa apareció al poco rato por allí y lo saludó como si se hiciera de nuevas, el propio Carlos IV le entregó el decreto donde «aceptaba» su dimisión y, en un aparte y sin que los viera Caballero, también un billete lacrado con las armas de la casa real. El rey le encomendó que lo abriera cuando llegara a su casa en Madrid y no tuviera testigos. Por su aspecto —los ojos llorosos, la voz temblorosa y una notable vergüenza para sostenerle la mirada— era evidente que Carlos IV había dado ese paso forzado por las circunstancias y que María Luisa, su última referencia de voluntad, había consentido en ello. «¡Será zorra! —se dijo Godoy al recoger el decreto—. La muy puta lo sabía todo y se ha callado como una muerta.»

Acto seguido Godoy saludó a los reyes, como si nada pasara, cruzó por delante de Caballero sin siquiera mirarlo, y abandonó el gabinete con toda dignidad para trasladarse a su despacho en el palacio de Aranjuez, donde ya lo estaba esperando Saavedra.

Godoy, que no perdió la compostura en ningún momento, abrazó a su sucesor, le hizo entrega de cuanta documentación reservada guardaba bajo llave en su despacho y recibió el saludo de los muchos que se habían personado a despedirse de quien tenían por su verdadero jefe, porque la dimisión de Godoy era sabida en palacio desde antes de que él llegara. Y, seguido por todos ellos, volvió al patio de carruajes, donde ordenó su inmediato regreso a Madrid sin atender las súplicas de los suyos, que lo querían todavía en el palacio real a fin de que se reuniera con ellos y les indicara por dónde habían de seguir las cosas en adelante.

Cuando Godoy se sentó en su coche, releyó el decreto por el que cesaba como ministro:

Atendiendo a las reiteradas súplicas que me habéis hecho, así de palabra como por escrito, para que os eximiese de los empleos de secretario de Estado y de sargento mayor de mis reales guardias de Corps, he venido en acceder a vuestras reiteradas instancias, eximiéndoos de dichos dos empleos, nombrando interinamente a don Francisco Saavedra para el primero y para el segundo al marqués de Ruchena, a los que podréis entregar lo que a cada uno corresponda, quedando vos con todos los honores, sueldos, emolumentos y entradas que en el día tenéis; asegurándoos que estoy sumamente satisfecho del celo, amor y acierto con que habéis desempeñado todo lo que ha ocurrido bajo vuestro mando y que os estaré sumamente agradecido mientras viva, y que en todas ocasiones os daré pruebas nada equívocas de mi gratitud a vuestros singulares servicios.

ARANJUEZ Y MARZO, 28 DE 1798. CARLOS. AL PRÍNCIPE DE LA PAZ.

Junto al decreto llevaba el billete que le había dado el rey. Godoy dejó a un lado el decreto y se quedó mirando el billete mientras recordaba la instrucción de no abrirlo hasta que llegara a Madrid. Pero el gesto de su rostro decía bien a las claras que Manuel Godoy y Álvarez de Faria no pensaba esperar hasta entonces para conocer del papelito. Así que, quitándose los guantes, rompió el sello mientras el coche enfilaba hacia la Cuesta de la Reina.

«Manuel, cuídate, pues te necesitamos —le decían los reyes en la esquela—, pues eres el único amigo que tenemos, y quédate tuyo como siempre.» Godoy sonrió y se dispuso a descabezar un sueño. Todo seguía igual...
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El genio

Madrid, ermita de San Antonio de la Florida

(31 de octubre de 1798)







...si tiene la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que lo guía: ha adivinado al hombre, lo pintará.

MARQUÉS DE SADE



Por fin había salido el sol en aquel último día de octubre. Después de dos semanas de lluvias y de casi cuatro meses encerrado entre los andamios que cubrían desde la bóveda al ábside las techumbres de la ermita, una brizna de sol devolvía a Goya esa energía de la que apenas le quedaba un resquicio para terminar los frescos.

Terminaba una de las últimas pinceladas de tan compleja alegoría, manejando una vara larga en cuyo extremo había atado un brochón de virola mojado en temple verdacho, cuando Manuel Esquerra, el moledor de colores, comenzó a hacer aspavientos con los brazos para avisarle que en el exterior había escuchado la frenada de un birlocho.

—¡Es la señora! —gritó el droguero soltando las esponjas de lavar el yeso junto a las palanganas de pintura.

En efecto, Cayetana de Alba traspasó como una exhalación el portalón entreabierto de la iglesia de San Antonio de la Florida.

—¡Buenos días! —saludó alegremente la duquesa colocándose justo en el centro de la capilla y alzando la mirada hacia la bóveda, tratando de adivinar al pintor a través del contraluz que arrojaba la linterna—. ¡Ultimo día de octubre, señor pintor! Prometiste tenerlo acabado hoy.

Desde más de una docena de metros sobre la planta en cruz de la parroquia, Goya deslizó la larga vara de avellano hasta asentarla en las baldosas del suelo y, apoyándose rápidamente en uno de los tablones del andamio para disimular el vértigo que le producía la sordera, miró hacia abajo y vio, más deliciosa que nunca, a la mujer cuyo rostro pintaba en ese instante.

—Lo prometido es deuda, Cayetana —dijo estirándose cuan largo era y frotándose las cervicales, probablemente dañadas de mirar tanto al techo—. ¿Te atreves a subir y a terminarlo tú?

—Cada uno a su noria, Francisco; ya quisiera yo haber nacido con un talento como el tuyo.

—El talento lo tuvo tu madre cuando te echó al mundo —se guaseó el pintor.

—¡Déjate de burlas y baja ya! He traído pan de centeno y un morcón de Las Batuecas para calmarte el hambre.

—¡Sube tú, duquesa!

—También he traído vino de los Carabancheles.

—¡Manuel, ayudadla a subir! —insistió Goya con una carcajada infantil—. Quiero tener el honor de que sea la señora quien dé la última pincelada a estos frescos.

—¡Estás loco, Francisco!

—¡Sube, te digo!

Manuel tomó la cesta de mimbre que portaba Cayetana, sin destapar el paño de lino gris con el que cubría los alimentos, y condujo del brazo a la duquesa hasta el primer peldaño de una escalera de tabla interminable y aparentemente enclenque. «Está más contento que un chiquillo», pensó la de Alba, que se arremolinó la falda a la cintura con solemne desparpajo, dejando a la vista los ligueros encarnados y sus blancas enaguas, y a duras penas trepó uno a uno los peldaños hasta que el propio Francisco de Goya la tomó del brazo, casi al término de la escalera, y la elevó en volandas hasta él.

—¡Majo, quién diría que sois un cincuentón! —dijo riendo la de Alba, casi abrazada al pintor para espantar el mal de altura.

—Pintar así me ha puesto brazos de muchacho. —Y la apretó levemente contra sí, clavó la mirada en el centro mismo de sus ojos y paladeó por un instante la fragancia de menta de Cayetana de Alba.

—¿Quieres de verdad que pinte o pretendes otra cosa?

—Mira, Cayetana. —Goya se retiró de ella levemente, mientras abría los brazos como atrapando el amplio círculo que en torno a ellos dibujaba la bóveda, aún sudorosa por el calor del yeso y la transpiración del estuco y los pigmentos coloreados—. He aquí los frescos que mi buen amigo Jovellanos hizo que me encargara el rey.

Cayetana giró cuanto pudo el cuello a un lado y otro, envuelta en gamas de ocres y en albines molidos, ciega por el resplandor de los esmaltes planos, mareada por los pigmentos encolados de sombra veneciana y bermellón de China. En torno a ella, medio centenar de gentes, picaros y viejas, rameras y chavales, porteadores, vagabundos, majos, locos y labriegos, seres patibularios y otros tales parecían observar al bueno de San Antonio de Padua, aplicado al milagro de resucitar a un muerto para que confesara ante el juez quién había sido su verdadero asesino. Todos los personajes estaban tras de una barandilla que parecía casi real —similar a las que rodeaban los camposantos de las afueras de Madrid— que daba la vuelta por completo al perímetro de la bóveda. Abajo, en los capiteles, y más allá, en el ábside del altar, los querubines parecían celebrar el prodigio del santo.

—Asombroso —dijo con voz entrecortada—. Es... asombroso.

—¿De verdad te lo parece?

—Francisco, eres un genio.

—Soy un luchador —matizó el pintor abrazándola de nuevo y estampando un beso esquivo en su garganta.

—Por Dios, Paco —dijo en voz muy baja la duquesa, consciente de que trece metros más abajo no perdían ojo ni el droguero Manuel, ni el supervisor de estucos, el escultor José Ginés, ni el que había sido imprescindible ayudante del pintor, el bueno de Asensio Julia.

Goya volvió a colocar las manos en posición más discreta, siempre sujeto a las escuadras del andamio. Antes de tomar de nuevo la vara de avellano, pidió a Manuel que cambiara la atadura del extremo, para sustituir el brochón de virola por uno de peine fino, y que lo mojara en la palangana de caro carmín inglés, capricho de pigmento que Goya había encargado expresamente para ese último trazo. Cuando alzó hasta su altura el gigantesco pincel, lo puso en manos de Cayetana y dijo, señalando al último de los personajes en el que había estado trabajando:

—¿Ves ese rostro de mujer? Intenta escribir una «G» en la niña de los ojos.

—¿Una «G»?

—Sí, una «G», de Goya.

—Pero voy a estropearlo todo...

—Haz lo que te digo.

Goya sujetó con fuerza el palo, descargando de peso los brazos de mermelada de la de Alba, y el pincel, certero como una pluma, esbozó la inicial del apellido en cada una de las niñas de los ojos del fresco de una preciosa mujer que parecía descuidada del milagro.

—¿Ves? Hemos terminado. ¡Se acabaron los frescos! Y ya sabes uno de los secretos de mis cuadros, por si algún día fuese menester reconocerlos. Están repletos de pequeñas firmas como las que acabas de hacer. Firmas escondidas. Si eres discreta, que me consta que lo eres, te diré que a menudo la letra inicial de mi apellido es una simple muesca que hago con la madera del pincel cuando el óleo aún está fresco.

—La sordera te está volviendo loco.

—Vos sois quien me vuelve loco —dijo rozándola de nuevo.

—¡Y bien, Francisco! —La duquesa se apartó provocativamente—. Prometiste explicármelo todo cuando hubieras terminado.

—¿Qué quieres que te explique?

—¡Todo! Dijiste que me contarías por qué pintaste este milagro y no otro, por qué aceptaste el encargo, por qué...

—¡Manuel, José, Asensio! —gritó Goya interrumpiendo a la duquesa—. Tomad la cesta que trajo la señora y salid a almorzar a la arboleda. No os lo comáis todo, que nos añadiremos enseguida.

El moledor tomó con cuidado los víveres para no verter el vino del jarrón que contenía el canasto y, junto a sus dos compañeros, abandonó el recinto abarrotado de trastos de la ermita. Sólo cuando se cerró el portalón del templo, Goya reanudó la plática.

—Lo sabrás todo, Cayetana, pero te recuerdo que tú también me prometiste algo para hoy...

—Si te refieres al asunto de Godoy, ya te he dicho muchas veces que es asunto que una dama, si presume de serlo, debe guardar con celo.

—No me refiero a los detalles —replicó Goya, que ardía en celos—. Dijiste que me contarías qué pasó exactamente en marzo para que, a la mañana siguiente de haberle visitado tú, la reina le destituyera como secretario de Estado.

Balanceándose ligeramente en el andamio, la de Alba puso los brazos en jarras, se mordió suavemente el labio todavía fresco de carmín y sostuvo unos segundos su picara mirada contra esa mirada profunda y difícil de aguantar que tenía el aragonés, ojos de loco genial.

—De acuerdo, Francisco, te lo contaré todo —dijo al fin—, pero antes empiezas tú.

Goya dejó escapar con disimulo el bufido que llevaba conteniendo y abrió los puños instintivamente. Su rostro desdibujó el rictus de mal humor que le había puesto la presunta evasiva de Cayetana de Alba, y al instante recuperó el semblante alegre de chaval que tenía cuando la había visto llegar.

—¿Ves los ángeles? —preguntó señalando las pechinas y los muros laterales alrededor de las ventanas.

—Magníficos, Francisco.

—Pues son ángelas —aclaró el pintor—. Es el único templo que me conste donde los querubines son mujeres. No son ni andróginos ni niños, son majas. ¿Ves? Mis ángeles son mujeres. Y las más chicas son como tramoyistas de zarzuela. Están descorriendo el telón del escenario para que el público vea el espectáculo que da el santo de Padua.

La de Alba estaba boquiabierta comprobando el hallazgo.

—Fíjate ahora en sus rostros. Si observas, no están pintados con brocha como el resto de los frescos; están maquillados de la misma forma en que tú o cualquier otra dama se atusa cada mañana. Los tonos de las mejillas, el sombreado de los párpados es temple casi al polvo de mortero, aplicado tenuemente con esponjas. ¿Te gusta?

—¿Pero por qué son mujeres? —preguntó Cayetana intrigada.

—¿Has oído hablar alguna vez de Benito Arias Montano?

—Nunca.

Goya se puso trascendente.

—Fue un pensador, pero también mago y alquimista, a quien Felipe II encargó hace dos siglos la redacción de un libro capital, el Humanae Salutis Monumenta. En él se explica, según las creencias musulmanas recogidas en sus viajes por el propio Arias Montano, que el paraíso es una eterna fuente de placeres carnales. Y para que así sea, entiendo yo, debe estar lleno de saludables angélicas...

—¡Siempre estás pensando en lo mismo!

—Fíjate aquí. —Y señaló con las dos manos la bóveda en la que estaban casi inmersos, encaramados como seguían a lo más alto del andamio—. ¿Qué ves?

—Mucha gente —dijo la duquesa—, Y a San Antonio.

—Puedes contar hasta cincuenta personas, además del santo.

La de Alba no se entretuvo en hacer el recuento, pero una nueva y rápida ojeada pareció confirmarle, en efecto, que se trataba de una extravagante multitud.

—No son nobles, ni aristócratas —prosiguió el pintor—. Es vulgo corriente y moliente. Gente de distintas épocas, como puedes observar por sus atuendos, algunos del medioevo, otros bíblicos... Todas las épocas están representadas en esta bóveda.

—No entiendo por qué...

—Si el viejo Mengs viviera tampoco lo entendería —añadió Goya refiriéndose al artista y teórico alemán que había sido su ortodoxo maestro en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara—. Estos vestuarios van en contra de las recomendaciones arqueológicas que Mengs me obligaba a seguir cuando pintaba cartones. ¡Se acabó el barroco! —exclamó.

—¡Por Dios, Francisco, no hay títere con cabeza!

—Es más, ninguno de ellos está atento al milagro del santo, si observas. Cada cual, hasta los niños, están inmersos en sus propios delirios. Nadie atiende a lo que ocurre. Están solos, a pesar del gentío. Están completamente indiferentes, como estamos todos hoy en día en el país, asistiendo impasibles a la tragicomedia bochornosa de este final de siglo.

—Eres un viejo triste —musitó estremecida la duquesa.

—Si te fijas, la única relación que hay entre ellos es a través de gestos y miradas, conversaciones rituales, como se dice en el lenguaje masónico. Y fíjate en el santo. ¿A quién se parece?

—Desde luego, a cualquiera menos al san Antonio que muestran otras estampas.

—Así es. No se ajusta a la canónica pictórica que ordenó fray Juan Interiam de Ayala. Lo he dejado sin barba, sin coronilla y algo más joven... Y además, como bien ves, no es santo: es humano.

—Eres un atrevido. Te volverán a acusar de hereje y francmasón.

—No importa, Cayetana. Volveré a negarlo.

La de Alba bajó discretamente la cabeza. Aún tenía muy presente algunos de los peligrosos esbozos que lo había visto dibujar en Cádiz, aquellos «caprichos», como los llamaba Goya, que podían costarle un gran disgusto si caían en manos del Tribunal del Santo Oficio.

—Mira al santo —prosiguió el pintor, mientras la de Alba alzaba otra vez los ojos a los frescos—. Está bilocado.

—¿Que está qué?

—Bilocado —repitió Goya—. Desdoblado, transpuesto.

—¿Pero qué quiere decir eso?

—Si conoces el dogma de su milagro, sabrás que san Antonio estaba en Padua, pregonando desde un púlpito, cuando supo que un tribunal de Lisboa acusaba a su padre de un homicidio que no había cometido. Entonces se bilocó. Un san Antonio quedó transpuesto unos instantes en ese mismo púlpito de Padua, cosa de la que dieron fe los feligreses que lo oían, mientras otro San Antonio apareció en Lisboa, de lo cual levantó acta el tribunal testamentario, y dedicó tres jornadas a resucitar al muerto, hasta que le hizo confesar ante los jueces que no había sido su padre el asesino.

—Lo sé —asintió la duquesa.

—No lo entiendes, Cayetana. Si lo he pintado como a cualquier otro hombre es porque su milagro no fue resucitar a un muerto —aclaró Goya, quien insistió además en que ese tipo de fenómenos de resurrección de cuerpos lo había realizado a lo largo de la historia cualquiera que fuese santo—. El de Padua hizo un milagro herético —dijo Goya—, un milagro antinatural. Porque no sólo se desdobló él, sino que desdobló también el tiempo, la espina dorsal de la doctrina católica. Uno puede devolver la vida al tiempo presente, pero en vida no puede, y ni siquiera Cristo lo hizo, ocupar más tiempo del que la vida le asigna. ¿Cómo es posible entonces, sin caer en la herejía, que san Antonio estuviera sólo unos instantes transpuesto en el pulpito y que en Lisboa certificaran que ese instante consistió en tres jornadas?

—¡Vámonos, Francisco! —exclamó la de Alba, visiblemente alterada—. ¡Vámonos, por Dios, o acabaremos en la horca!

—Sí, vamos. Quiero enseñarte algo desde abajo.

Goya descendió primero la frágil escalinata, sujetando, eso sí, a la duquesa de Alba, que esta vez, más por prevención ante el pintor que por descuido, no se arremolinó la falda a la cintura. Cuando estuvieron abajo, Goya la condujo hasta colocarla en el centro exacto de la bóveda y señalando de nuevo los frescos recién pintados, que ahora les quedaban muy distantes en la altura, dijo:

—¿A qué te recuerda esa barandilla?

—Es una balconada de córrala —dijo ella.

—Una balconada es siempre mucho más gruesa, y de forja. Esto es una verja fina.

—Como las que rodean las criptas de las tumbas en los cementerios.

—Exacto. Situada aquí, como espectadora, tienes la misma perspectiva que tendría un difunto desde dentro de su fosa. Desde aquí eres un muerto que contempla una herejía desde el ataúd abierto. Quien ve a España como es, como una feria de locos y de enfermos que siguen lo milagrero y lo canalla, y tiene la lucidez suficiente para no consentir con esa común desgracia y no se acomoda a ella es casi un muerto en nuestras tierras. ¿Comprendes ahora lo que hay detrás de estos frescos?

La de Alba, más preocupada que molesta por haberse convertido en cómplice de tan peligrosas confidencias, se ciñó a los hombros el mantón color manteca y se disponía a abandonar la capilla cuando la mano de Goya, fina, discreta pero firme, la asió del antebrazo y la volteó hacia sí.

—Y ahora te toca el turno a ti.

—No hay nada que no puedas imaginarte.

—¿Por qué destituyeron a Godoy?

—No lo recuerdo, hace ya más de siete meses.

—No mientas, sabes por qué lo destituyeron.

—Por payaso.

—Explícate, por favor.

—No, sólo fue un indecente cortejando a una dama —dijo la de Alba—. Además es un soberbio.

—¿Te forzó, acaso? —preguntó Goya con cierto despunte de cólera.

—Ni siquiera, aunque no sé por qué te debería preocupar —respondió con un ligero aire de reproche—. Al fin y al cabo fuiste tú quien, con engaño, me llevaste a sus aposentos, asegurándome que el valido tenía negocios importantes que tratar conmigo. El caso es que delante de mí mandó llamar al padre Escoiquiz, casi al amanecer, después de haberme ofrecido de todo, hasta dinero, por acceder a sus deseos. Como no era intención mía el complacerlo, pensó que podría impresionarme haciendo alarde de mando. Y cuando el clérigo llegó, asustado y todavía en camisón, quizá creyendo que comenzaba otra guerra, ¿sabes lo que le dijo? Que si eran ciertos los rumores que había oído, se iba a enterar de quién era Manuel Godoy. Que no sólo sabía que la que había sido su ama de llaves era en realidad su concubina, sino que tenía pruebas de las injurias que profería contra la reina y de otras hipocresías con las que intentaba ganarse los favores de la familia real, y en especial la voluntad del príncipe Fernando.

—¿Y qué dijo ese cabrón?

—¿Vos también vais a poneros soberbio?

—Disculpa, sabes de sobra que no es santo de mi devoción, y que si de mí dependiera lo mandaría al infierno.

La duquesa cambió de repente su gesto de frescura. Una inusual acidez se apoderó de su rostro. En sus pupilas despuntó un fino alfiler de rabia.

—Escoiquiz me imprecó, Francisco.

—¿A ti? —El pintor dio una patada convulsiva a uno de los tablones que habían servido como andamio y en un tris estuvo de que volcara el barreño del mortero, aún sin cuajar del todo.

—Sí, le dijo a Godoy que si ahora tenía por consejera a una... a una ramera. —La de Alba entornó los ojos, todavía humillada al recordar las injurias del clérigo, y casi sollozando continuó—: Ebrio de soberbia y petulancia, afirmó que ya nada podía hacer contra él, pues los reyes disponían de informes muy completos sobre los errores políticos y las torpezas morales del valido, y también sabían de su encuentro nocturno conmigo, de manera que podía asegurar con certeza que sus días al frente del gobierno estaban contados. Juró que acabaría primero con él y después lo haría conmigo.

—¿Y qué hizo Godoy? —Goya se volvió hacia ella, visiblemente airado.

—¿Qué iba a hacer un calzonazos, sino arrepentirse de inmediato y besarle los anillos? El memo de tu amigo se quedó desconsolado en mis brazos cuando Escoiquiz le dijo que ya no lo necesitaba en su tarea de encauzar el reino en la dirección que él y el príncipe Fernando debían tomar. Que Godoy le había sido de gran utilidad en su estrategia política durante años, hasta que se dejó seducir por Cabarrús para incluir a Jovellanos, Saavedra y todos esos ateos en el gobierno. Dijo que el daño hecho ya no tenía perdón, ni de Dios ni del hombre, y que cada cual en la vida elige la pena que ha de purgar eternamente.

—¿Y tú, qué hiciste?

—Quise irme, pero Godoy me retuvo. Se quiso disculpar conmigo, volvió a pedirme que lo complaciera, pues temía que ésa fuera su última jornada como jefe del gobierno, y como no veía forma de persuadirme me amenazó con imputarme el robo de unas cartas privadas de la reina que habían desaparecido de su tocador.

—Explícate, Cayetana. ¿Qué tienes que ver con ese asunto?

—Francisco, se trata de unas cartas que comprometen muy mucho el futuro de la monarquía, especialmente en la persona del príncipe Fernando. Desaparecieron hace años de la alcoba de la reina, justamente la última vez que me correspondió a mí ser camarera de palacio. Culparon a una sirvienta, a la que desterraron a Ronda con toda su familia, pero después averiguaron que las cartas jamás llegó a tenerlas ella.

—¿Pero qué cartas son ésas?

—En su momento lo sabrás, Francisco. Es mejor que por ahora sigan escondidas.

—¿Escondidas? ¿Dónde?

—Bien escondidas.

—¿Las robaste tú?

—¡Por Dios, Francisco, deja de hacer preguntas indecentes!

—¿Puedes decirme al menos de qué tratan las cartas?

—Ven conmigo —dijo Cayetana tomando suavemente la mano del pintor y recuperando una sonrisa forzada para zanjar cuanto antes la conversación—. O nos damos prisa o vuestros amigos nos dejarán sin vino y sin morcón.

La puerta de la capilla de San Antonio de la Florida quedó ligeramente entreabierta cuando salió la pareja. Un fino rayo de sol traspasaba en ese instante la linterna de la bóveda y, alcanzando la cornisa del ábside, iba a parar cabalmente al triángulo de oro que pretendía representar el misterio de la Trinidad. Iluminado por el sol, el divino trígono parecía cobrar vida en sí mismo. Tal vez porque era la primera vez en la historia de España que una capilla católica estaba presidida por un paráclito sin inscripciones religiosas. Ni ponía el nombre de Yahvé ni el de Jehová, como era obligada norma, con lo que en esa ermita quedaba entronizado el símbolo más puro e imperceptible de la masonería, el triángulo que es base mitad del sello de Salomón.


V. Tiempo de amor amargo



(1802)


21



El amor secreto

Madrid, en la calle, hacia el palacio del Almirantazgo

(30 de junio de 1802)







Los hombres hallan la felicidad en el amor que experimentan; las mujeres, en el que inspiran.

MADAME DE PUYSEUX



Aquella mañana hacía poco calor, y Francisco de Goya caminaba desde su casa de la calle Desengaño hasta la residencia de Godoy en Madrid, en el palacio del Almirantazgo. Pese a que había comenzado el verano, aún no habían entrado en la villa y corte los ardores del mes y el pintor aprovechó la bonanza para cargar sus ojos de un color de primavera tardía al que, sin duda, no le quedaría más de una semana hasta que entrara el estío manchego. Había dejado su coche en casa, pues prefería ir andando, y entre ruidos de gente que no oía, y carreras de calesas que debía esquivar con frecuencia, Francisco de Goya, solo, se metía en un paisaje humano que hacía años que había abandonado definitivamente sus cuadros para esconderse en sus Caprichos, su único y verdadero espacio de libertad espiritual.

Precisamente, esa colección de dibujos había salido por fin a la venta en febrero de 1799, que el pintor lo anunció en El Diario y La Gaceta diciendo que se podían encontrar en una casa de perfumes que había en el número 1 de la calle de Desengaño —donde vivía Goya por entonces—, aunque sólo fue posible mantener ese comercio doce días.

La caída de Saavedra fue la causa que llevó a guardar —casi esconder— ese trabajo, porque la entrada al gobierno de Luis de Urquijo, un joven diplomático afrancesado que simultaneaba amores con la reina y con la hermana de Godoy, era la señal más evidente de la caída de los liberales y de que el retiro del declinado valido era sólo aparente: la destitución de Saavedra era el primer paso de su estrategia para volver al poder. La salida de Saavedra se llevó por delante a Jovellanos, que acabó preso en Bellver acusado del desgobierno a que había llegado su gabinete.

Urquijo, un anticlerical y antiguo protegido de Aranda, se puso de inmediato a las órdenes del Directorio, pero su estrella duró poco porque Napoleón se adueñó del poder en Francia y derribó el Directorio, para pasar a crear el Consulado el 9 de noviembre, el 19 de brumario en el calendario revolucionario. Napoleón se nombró a sí mismo primer cónsul, por un plazo de diez años, y a su hermano Luciano lo hizo embajador en Madrid con el encargo de que reconstruyera las relaciones de amistad con Godoy, quien, a su vez, se encontraba perfectamente reinstalado en su relación de intimidad con María Luisa de Parma.

La caída de Godoy no había comportado su total desgracia: había continuado viviendo en su casa de Aranjuez, se dejaba ver en los espectáculos, los reyes iban con frecuencia a cenar con él, y solamente pasados unos meses comenzó a perder influencia. Sin embargo, en el verano del 99 volvió a lucir su estrella: el hermano de su mujer, Luis de Borbón, fue consagrado arzobispo de Sevilla, y el marqués de Branciforte, marido de Antonia Godoy, fue promovido a sargento mayor de las compañías de Guardias de Corps y capitán general. A finales de 1799 ya se atrevía a manifestarse hostil a Urquijo públicamente.

El gabinete de Urquijo no llegó a finalizar el año 1800, porque María Luisa y su marido lo destituyeron el 13 de noviembre, tras la muerte de Pío VI, usando como excusa el permanente enfrentamiento del ministro con la jerarquía católica española, y designaron para que lo sustituyera a Pedro de Cevallos, de 36 años, un primo político de Godoy. El viejo valido seguía moviendo sus hilos y en las Navidades de ese año, y pese a no tener —nominalmente— cargo alguno, era otra vez el verdadero factótum de la política española. Pero ahora Godoy tenía otra estrategia: sabía que con Napoleón gobernando Francia y con María Luisa y su marido conservando, todavía, la corona española, su posición tenía que distanciarse por igual de los liberales y del partido de los Alba y demás realistas a ultranza, y eso era muy difícil.

Luciano Bonaparte, siguiendo las instrucciones de su hermano, empujaba a Godoy a tomar el poder formalmente, y de hecho los dos comenzaron ese mismo diciembre las negociaciones sobre Portugal, porque los franceses querían tomar por suyo lo que consideraban una plaza de influencia inglesa que actuaba a sus espaldas. Estos pactos marcaron la plena vuelta de Manuel de Godoy —que seguía usando el título de Príncipe de la Paz— a la dirección de los negocios del Estado y el definitivo alejamiento de los liberales que habían colaborado con él en el gobierno de Jovellanos.

La caída del gobierno de Saavedra fue el pistoletazo para la diáspora de liberales, y Goya tuvo que reconstruir su posición personal y política en Madrid con vistas a los tiempos que se avecinaban. Sus relaciones con Cayetana de Alba iban de mal en peor, pues ella no lo consideraba como amante, que ya se había acabado en la agenda de la aristócrata el hueco para aquellas noches en Sanlúcar, si bien lo quería como amigo; y él, que ni olvidaba ni aflojaba su celo por ella, que no la podía olvidar y la soñaba a cada paso, vivía en una soledad desquiciada que lo hacía encerrarse cada vez mas en sí mismo.

Goya se había acostumbrado a sufrir por una mujer, algo impropio en él, hasta el punto de saborear el amargor de los celos como un dulce necesario. El pintor sabía que Cayetana no era suya, incluso comprendía que era y sería siempre de otros —por entonces andaba con un militar que se llamaba Cornel—, pero no estaba dispuesto a permitirse él mismo otra cosa que no ser de ella en exclusiva: era su manera de poseerla. La sordera lo había ido encerrando en un mundo interior de sueños y caprichos donde la sinrazón era conducta prudente de muchos de sus personajes. «¿Cómo no voy a ser loco, si pinto locuras?», se decía.

Sus personajes, dibujados en esas planchas de cobre que muy pocos habían visto, vivían en lo que está fuera de la razón, y él, en cierta medida, también se había escapado de sí mismo. Goya ya no se reconocía al verse feliz —o eso creía— gozando del sufrimiento de los celos, el desprecio o, lo peor de todo, el olvido. Como no quería que Cayetana lo olvidara, él la recordaba a todas horas; como no quería perder la esperanza de volver a ser amado, él no cesaba de adorarla; como ella gozaba con otros hombres, él se conservaba casto para ella. Goya, que ya no oía y apenas hablaba, sólo escuchaba una cosa en su interior: la voz de Cayetana a todas horas. La encontraba en cualquier color, en cualquier paño, en cualquier cosa que pudiera soñar que ella había visto. Había días en que se escondía, embozado, cerca de su palacio, el de Buenavista, y se arrobaba, yendo con los ojos de ventana en ventana por ver si encontraba su sombra cerca de algún cristal. La dibujaba una y otra vez en su cabeza conforme veía en alguna mujer un rizo de su pelo, o un talle que le recordara el que una vez había tenido desnudo entre sus brazos. Guardaba en su cabeza todas y cada una de las palabras que se habían dicho —y las que no se habían dicho—, porque a todas las tenía por iguales a esas alturas de su maldita sumisión al recuerdo de lo que tuvo y nunca esperó tener. Al principio se maldecía por esa dependencia, pero en el presente era lo que lo ataba a la vida. Había perdido amigos y familia, pues todos sus hijos menos uno habían muerto, y con Josefa no vivía, que sólo se acompañaban, y en la soledad de su arte iba recomponiendo un carácter que de nuevo debía forjar, obligado por un amor como no había sentido antes.

En esos meses, Goya perdió convicciones y ganó sentimientos; dejó a un lado muchas ideas para buscar sólo sensaciones que tenía guardadas, y en tal grado abandonó prejuicios que ya sólo daba por bueno y por firme lo que soñaba de ella y lo que encontraba en su arte.

En esa situación, en que muy pocas cosas lo ataban a lo que hasta entonces más había perseguido, se dio cuenta de que necesitaba un cierto espacio de seguridad exterior y, curiosamente, fue el mismo Godoy quien lo ayudó a encontrarlo. Goya sentía, pese a todo, una simpatía sincera por el valido desde el día en que éste había pisado su casa por primera vez, y, como quiera que esas sensaciones son normalmente recíprocas, Manuel de Godoy también consideró siempre al pintor un amigo y, cuando fue necesario, un protegido. La purga de liberales no supuso daño alguno para quien seguía siendo pintor de los reyes y, como esa protección chocara a muchos, pues también don Carlos IV y su mujer lo tenían por suyo, fue Moratín quien se acercó otra vez al pintor para restaurar sus relaciones con él, cosa que Goya aceptó de buen grado pues su viejo amigo supo jugar con inteligencia a ser la compañía necesaria del pintor en aquellos momentos.

No era equivocado decir que, de la vieja familia de masones y liberales, sólo Goya y Moratín mantenían en la corte una posición confortable respecto a la nueva situación política, y eso los había llevado a amistarse otra vez, aunque ahora fuera de forma diferente de como había sucedido cuando Goya se había instalado en Madrid para batirse el cobre como pintor y Moratín aún no era el autor famoso en que se había convertido. De resultas de esa relación reencontrada por la común amistad con Godoy, Goya pintó a Moratín a finales de 1799 y ese retrato es, de entre los muchos que hizo en esa década a sus amigos, el más directo y el más sencillo de composición. Al igual que un Goya enamorado y expansivo fue capaz de anticipar el impresionismo en sus frescos para San Antonio de la Florida, sucede en este retrato que el pintor, por vía de su introversión y pesadumbre, antecede al romanticismo en un trabajo de factura rápida y empastada —que se hizo en una sola sesión de posado— en que un hombre de 39 años se expone en un soberbio claroscuro, con un giro de tres cuartos sobre un fondo sombrío. En ese retrato Moratín mira a quien lo mire, y se enseña como es: reservado, atrevido, inteligente. Pero Goya lo retrata más adentro, lo desnuda porque lo conoce bien, y lo delata en la mirada: un gesto de secreto y turbación se esconde en las papilas de quien, como Goya sabe bien, vive en el secreto y la doblez. El pintor aprehende esa simulación disfrazada y la explica en silencio, en una mirada de su retratado que ni él mismo percibe en todo su alcance. Goya ya había pasado esa frontera que hace creer a los más jóvenes que las cosas son buenas o malas, solamente, y que no pueden ser las dos a la vez. El ya sabía —bien lo sufría por Cayetana— que el dolor puede ser placer, y que el amor, a veces, se alimenta del olvido. Ya no odiaba a Moratín, porque había dejado de quererlo; ya sabía que la mentira ayuda a vivir a quienes la necesitan, y que la virtud es un mérito tan caro que muy pocos pueden pagárselo. Por todo eso había retratado a Moratín y, por eso mismo, lo había vuelto a meter en su vida, a la vez que había sacado tantas otras personas que alguna vez había creído imprescindibles.

A poco de terminar el retrato de Moratín, será Godoy quien consiga para Goya una prebenda que le asegure su situación al hacer que lo nombren primer pintor de cámara, con un sueldo anual de 50.000 reales, más 500 ducados para coche. Él mismo le encargará que retrate a su mujer, María Teresa, que para esos días estaba embarazada y usaba ya el título de condesa de Chinchón.

No contento con eso, Godoy procuró otro trabajo para su amigo, un trabajo que será definitivo en la vida de Goya: la representación de la real familia al completo; el «retrato de todos juntos», como le decía el pintor. Una de sus mejores obras, la cumbre del realismo en Goya, pero que le supondría, después, un notable y casi definitivo alejamiento de Carlos IV y de su esposa, por el enfado de María Luisa cuando se vio retratada como realmente ella se conocía, pero de una forma que no le gustaba que los demás viesen. Ese cuadro era la apoteosis de la confesión de Goya al respecto de lo que pensaba que era esa familia, dislocada por la incapacidad, la ambición y la molicie. El pintor trazó el cuadro en Aranjuez, durante el verano de 1800, y utilizó diez retratos previos que le sirvieron para encajar las figuras.

Todo el proceso de composición tuvo un fuerte contenido simbólico y Goya jugó con el número como parte del mensaje icónico; de tal manera, organizó la obra en tres partes, numero básico de la simbología masónica, y cada parte recogía cuatro personajes —dos hombres y dos mujeres en cada caso—, de forma que el cuadro se construyese sobre el doble del dos y el triple del cuatro, en un clarísima alusión al principio de dualidad (dos más dos) y al análisis de la progresión numérica (uno y una, dos, tres, cuatro y doce) que recoge todas las equivalencias simbólicas de la iconografía esotérica característica de la masonería especulativa, a la que Goya ya se había acostumbrado y que utilizaba con frecuencia en sus cuadros.

En ese soberbio tríptico simbólico, quiso que la real pareja ocupara la parte central, aunque de modo muy singular, y es allí donde Goya comienza a codificar crípticamente parte de su mensaje. Si bien es cierto que María Luisa de Parma está colocada conforme al protocolo —un par de pasos detrás de su marido—, sucede que ella es verdaderamente el centro del cuadro y ello por dos motivos: porque su figura está en el centro y, sobre todo, porque sobre ella recae la luz que se reparte a los demás personajes, mientras que al rey se reserva un ropaje oscuro y una posición al borde de la parte central del cuadro. No acababa ahí la clarísima alusión de Goya respecto a quien llevaba los pantalones en ese matrimonio y respecto a la verdadera condición moral de los esposos, que bien clara retrata la abulia en el rostro del rey y la fealdad despierta y nerviosa en el rostro de ella, sino que da un paso más en sus alusiones. No es casual quiénes acompañan a los reyes, ni cómo lo hacen. Con los reyes están sus hijos la infanta María Isabel y el infante Francisco de Paula, los dos hijos que Godoy tuvo con María Luisa, y si no quedara bastante claro al verlos —que ninguno tiene el característico mentón de los Borbones, y en el niño el parecido con Godoy es escandaloso— sucede que con la infanta la clave es más malévola aún. La infanta María Isabel aparece abrazada por su madre, como si fuera la hija más querida, y vestida como su madre, como si de ella misma se tratara; pero no sólo en eso Goya dice a las claras lo que no quiere decir a voces, sino que abunda en una señal más: el adorno en la cabeza de las dos mujeres. La madre lleva en el pelo una flecha de oro y diamantes que le regaló Godoy cuando nació la infanta, y Goya pone también en la cabeza de la niña la misma pieza, que curiosamente había fabricado Moratín dada su habilidad como joyero, en una clarísima y muy atrevida alusión a la paternidad secreta del valido, pues flechas no hubo nunca más que una.

A la derecha de los reyes, y a la izquierda del cuadro —que Goya siempre preserva la importancia de la prelación simbólica en el orden narrativo de su composición—, aparece el mismo pintor, desdibujado y al fondo, como un espectador silencioso y privilegiado de los secretos de esa familia desquiciada. Goya se reserva el papel del cronista que todo lo sabe y se pinta a sí mismo, como Velázquez hizo también al incluirse en el retrato de Las Meninas. Pero lo curioso está en ver quiénes forman el segundo cuarteto dual: el infante don Carlos María Isidro; el príncipe de Asturias, futuro Fernando VII; la infanta doña María Josefa, hermana soltera del rey, y una joven no identificada. El centro lo ocupa, con desplante, el heredero, pero no resulta casual que su figura vaya calcada, detrás, por la de su hermano, que pareciera salir doblada de la del príncipe de Asturias. Hay algo de premonición en esa interpretación de Goya, que pone a los hermanos en el mismo sitio, en un clarividente presagio de lo que luego será motivo de guerra civil en España. Esa visión «casual» de dos personas que ocupan el mismo lugar geométrico alumbra los enfrentamientos que se suscitarían entre los partidarios del infante don Carlos y los de la hija de Fernando VII cuando ésta, la que sería después Isabel II, ocupe el lugar que le habría correspondido en derecho sucesorio al hermano menor de su padre, al derogar Fernando VII —a favor de su hija— la Pragmática Sanción dictada por su abuelo Carlos III. No resulta tampoco «casual» que un personaje de ese cuarteto no tenga rostro. Goya volvió a poner el dedo en la llaga en ese detalle que, por otra parte, no pasó desapercibido a nadie. ¿Quién era esa mujer sin rostro? Cualquier infanta que no estuviera presente en el momento del retrato podía ser una respuesta, porque candidatas así había varias, pero no era ésa la clave de la equivalencia. Esa figura sin rostro se reservaba, y eso pretendía el pintor, para identificar a quien fuera, más adelante, la esposa del heredero. Con esa cara vuelta hacia atrás Goya volvía a decir algo: su desconfianza en que el heredero alcanzara matrimonio. Era sabida en la corte la bisoñez carnal del candidato a la corona y su poca habilidad para las cosas de hombres y mujeres; la educación del canónigo Escoiquiz lo había convertido —se decía en palacio— en un ser acomplejado, desconfiado, que odiaba a su madre y, por ende, a las mujeres y que iba de rezo en rezo y de maledicencia en cotilleo. Que el heredero de la corona de España sólo se tratara con curas y con criados, y que sus amigos fueran sus camareros y los mozos de cuadra, era todo un detalle de lo que podía pasar cuando la corona estuviera en su frente. En esa cara inexistente Goya avisaba que las mujeres eran un problema pendiente para el príncipe de Asturias.

En la tercera parte del curioso tríptico aparecen, desdibujados y con menos luz, el infante don Antonio Pascual, el hermano del rey; a su lado asoma la cabeza de Carlota Joaquina, la hija mayor de Carlos IV y tan ambiciosa y fea como su madre; don Luis, el príncipe de Parma, y su mujer la infanta doña María Luisa con su hijo, Carlos Luis, en brazos. Son sólo las circunstancias, personajes secundarios que usa Goya para rellenar la composición sin darles más importancia. Aparecen como seres vacíos, sin sustancia, producto inevitable de esa dislocada familia de degenerados.

En ese cuadro ha vomitado Goya todo lo que lleva dentro y nunca ha dicho sobre esa familia real que él, republicano convencido, hubiera decapitado si las cosas se hubieran trenzado como en Francia en 1789Goya, harto ya de simular, cansado de amores, enfermo del cuerpo y agostado de amigos, sólo es feliz en su obra doméstica, sus Caprichos. Y, sabiendo que todo depende del hilo que lo une con Godoy, decide trazar ese gran exabrupto que es el cuadro coral «de todos juntos», donde la avaricia, la vagancia, la estupidez, el orgullo y la miseria moral encuentran en las caras de los protagonistas un modo de llegar al espectador.

Godoy, que es también de la familia, pues no en vano es el tercero de la trinidad gobernante, no sale en el cuadro, escapa a la crítica del pintor. Pese a todo, y no es poco el distanciamiento político entre el resucitado valido y los amigos de Goya, el pintor lo respetaba, y mucho, y no sólo eso sino que también le debía agradecimiento, tanto que incluso hacía negocios con él en esa temporada.

Godoy decidió sacar de su casa a la Tudó, para no levantar más chismes, y le entregó 500.000 francos para que comprara tierras en Málaga, porque quería acabar con sus relaciones, decía. Pero la realidad era otra: la condesa de Chinchón esperaba un hijo para el mes de octubre, y Godoy estaba recuperando su poder y no quería que esta circunstancia comprometiera sus posibilidades de éxito indisponiendo a la reina. No contento con esa donación, el 2 de junio de 1800 Godoy compró a Goya la casa en que vivía el pintor en la calle Desengaño, y se la regaló a Pepita Tudó el día que la muchacha cumplió veintiún años. Días después, el veintitrés del mismo mes, Goya se beneficiaría de la desamortización que decretó Urquijo antes de su caída, gracias a la cual era permitida la venta judicial de bienes eclesiásticos en beneficio de la Caja Real de Amortización, comprando por 234.260 reales un inmueble sito en la calle Valverde, 15, en la esquina con Desengaño. La casa, orientada al suroeste, tenía cuatro pisos: la planta baja, alquilada a un perfumista y a un zapatero, un piso principal, el segundo, donde se instaló Goya, y un tercero dividido en tres viviendas. Goya había hecho un buen negocio.

En esas circunstancias de proximidad con Goya fue Godoy quien le recordó al pintor una obligación que tenía pendiente: «Me debes un cuadro, Francisco», le dijo cuando hicieron la escritura de la casa del pintor. A Godoy no se le había olvidado el retrato desnudo de Cayetana que le había pedido para su despacho, y Goya prometió entregárselo antes de que terminara el verano, «cuando termine de pintar a tu jefa y a su marido con toda la prole», aclaró el aragonés.

Godoy estaba entonces en su mejor momento, incluso en su relación recompuesta con María Luisa —que incluía la común animadversión respecto a la duquesa de Alba— y su completo control de la política española a través de su testaferro Cevallos. De la cordialísima relación recompuesta da fe una carta que María Luisa le enviaba a Godoy a poco de salir el valido hacia Portugal, en términos tan ansiosos como reclamar así al ausente: «¡Ay, Manuel! ¿Qué será? ¿Nos veremos? Lo deseamos mucho el rey y yo, pero por mi parte no sé cómo estoy; sólo sé que estoy resfriada y la garganta no buena, pero de todo me curaré con ir allá y tener el gusto de que nos veamos...». Godoy, sabiéndose fuerte, dio el paso definitivo para volver al primer plano de la política española cuando encabezó las tropas españolas que ocuparon Portugal en la ridícula «guerra de las naranjas».

Contento con ello, quería también obrar como mecenas de las artes y de la industria, muy a la manera francesa del Consulado napoleónico, y, cómo no, llamó otra vez a Goya para que pintara en su despacho unas alegorías del Comercio, la Industria, la Agricultura y la Ciencia, y a eso se dirigía Goya, a rematar la ultima pendiente —precisamente la Ciencia—, aquella mañana de junio de 1802.

Goya no quería llegar tarde y apretó el paso. No le gustaba incumplir con Godoy, por entonces su principal cliente, y le había prometido terminar el fresco esa misma tarde. La vista del convento de los Basilios, junto a su casa de Valverde, esquina con Desengaño, le traía al recuerdo la figura del marqués de Santa Cruz, que había muerto en marzo de ese año. Allí se había celebrado el funeral por quien había sido un gran protector del pintor.

Con la muerte del marqués, Goya no sólo había perdido un mecenas sino también un amigo, y esa ausencia esperada acrecentó más el mutismo que había prendido en su alma desde la caída de Jovellanos y el enfriamiento de sus relaciones con Cayetana de Alba.

El marqués había muerto de pena en su palacio, y el pintor lo acompañó en ese tránsito. Lo que había postrado al marqués era que su mujer, Mariana Waldstein, se había enamorado del hermano de Napoleón, Luciano, y vivía su pasión en París después de abandonar a su marido en el caserón familiar de la calle de las Rejas. «¡Pobre marqués!», se dijo Goya cuando supo del desaire. El pintor no comprendía que Mariana hubiera abandonado a su marido después de tantos años de atenciones y caprichos satisfechos, pero el marqués tampoco se había dado cuenta de que Mariana, que era su segunda mujer y apenas una niña, se le escaparía pronto, a nada que la joven quisiera dejar de ser un juguete en manos de un hombre que habría podido ser su padre. No comprendía Mariana —le decía Goya al marqués alguna de las tardes que lo había visitado al final de su postración— que su pasión por el francés duraría lo que quisiera Luciano, un hombre voluble y de intereses difusos, por mucho que se empeñara Godoy en admitir este matrimonio, que le venía muy bien a sus intereses cerca del Consulado.

Cuando Goya, que iba en esos recuerdos, se aprestó a cruzar la calle, un coche que no había visto se detuvo bruscamente con un estridente ruido de frenos, que no oyó. El pintor casi cae al suelo cuando los caballos quedaron a menos de tres palmos de su cara. Goya, desconcertado, se quedó mirando al coche. Su cara cambió de expresión, y se le iba a salir el genio cuando vio que se abría la portezuela del coche y descendía de él una figura que le era familiar, pero que no apreciaba en su detalle por el contraluz que lo cegaba.

—¡Francisco! ¡Qué alegría verte! —Y la figura se acercó corriendo a abrazarlo.

—¡Qué sorpresa! —dijo Goya, emocionado, en cuanto reconoció a Juan Meléndez Valdés Romero y Campañón, uno de sus mejores amigos, del clan de sus hermanos de logia e ideas, al que no veía hacia tiempo. Lo tenía por extrañado en Zamora.

—Cuéntame, Juan. —Y el pintor no lo soltaba del abrazo—. ¿No estabas desterrado? ¿Qué haces aquí?

—Me han rehabilitado en mi cargo de fiscal de la Sala de Alcaldes de la Casa y Corte. Después de todos estos años, un jurado me ha absuelto de las acusaciones de traición. He demostrado mi inocencia, por fin.

Juan Meléndez Valdés era un hombre muy singular, un poeta con pasión por la política reformadora, que había seguido ciegamente a Jovellanos en las inquietudes de una minoría que buscó ocupar el poder político en la España borbónica con el claro propósito de modernizar el país. Y si en la política su carrera no fue demasiado brillante, como poeta consiguió acabar con los principios estéticos de un barroco agonizante.

Goya había conocido a Meléndez Valdés a través de Moratín, que lo frecuentaba desde que Juan Meléndez había ganado su cátedra de humanidades. Lo poco que sabía el pintor de literatura lo había aprendido escuchando a sus amigos en las tertulias que oficiaban con otros escritores en la Fontana de Oro. Cuando Meléndez dio el paso a la política fue cuando tomó posesión de su plaza de alcalde del crimen en la Real Audiencia de Zaragoza en septiembre de 1789, seis años después de haber entrado en la Sociedad Económica Vascongada y en la Orden masónica. Su siguiente destino fue en Valladolid, cuando conoció a Jovellanos y lo nombraron oidor de la cancillería, hasta que en 1797, cuando Jovellanos era ministro de Gracia y Justicia, se lo trasladó a Madrid como fiscal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte después de que, por fin, publicó sus tres tomos de poesía. Todo fue bien para Meléndez Valdés hasta que el 27 de agosto cayó en desgracia Jovellanos, por su enemistad con Godoy, y Meléndez fue trasladado en comisión de servicio a Medina del Campo. Un mes antes de la destitución de Jovellanos lo habían nombrado académico honorario de la Real Academia Española. Pero en diciembre de 1800 las cosas se complicaron para el poeta: se lo jubiló de oficio, con lo que su sueldo se redujo a la mitad, y el mes de marzo se lo confinó en Zamora. El clima zamorano perjudicó la salud del poeta y, para más desgracia, se le instruyó un proceso secreto en el que se complicaba a más de cien ilustrados como él.

Había vuelto a Madrid porque acababa de sobreseerse el proceso y había de documentar en la corte los papeles necesarios para que se le devolviera su sueldo de fiscal.

—No podía ser de otra manera, Juan —le dijo Goya muy contento, por verlo y por la noticia de su libertad—. Eres una persona honrada y así tiene que ser. Todos te lo reconocemos.

—No todos, Francisco.

—¿Qué insinúas, Juan?

—Que sigo teniendo enemigos muy poderosos aquí. En Madrid estoy desamparado —«Como yo, si no fuera por Godoy», se dijo Goya en silencio—. Así que quiero volver a Salamanca por mi propia voluntad, esta vez libre de culpas. No puedo soportar esta atmósfera de persecución y falta de libertad que se ha vuelto a instalar en la corte.

—Claro, desde que calló Jovellanos... —Y Goya se quedó pensativo.

—¿Y tú? ¿Qué haces ahora?

—Espera, Juan. —Goya se quedó mirando la calesa donde iba Meléndez Valdés y después consultó su reloj—. ¿Vas solo?

—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Me llevas? Tengo que ir deprisa al despacho de Godoy. Así hablamos en el coche.

—Claro, Francisco. Tú dirás...

Goya le comunicó al cochero el destino, y los dos amigos se subieron a la calesa. Como el pintor notara la cara de sorpresa del poeta cuando le mentó el nombre del valido, se vio en la obligación de manifestarle su situación, aunque silenció pudorosamente su relación con Cayetana. Goya lo puso al corriente de cómo le iban las cosas y de que gracias a Godoy no se lo había llevado por delante la marea antiliberal. También le habló del marqués de Santa Cruz y de lo mucho que había sentido su muerte.

—¿Y Leandro? —Valdés había tenido una relación muy intima con Moratín y los dos compartían muchas comunes posiciones literarias, aunque todos reconocían una maestría en Valdés que Moratín, pese a su fama, estaba muy lejos de alcanzar—. Hace semanas que no recibo en Zamora carta suya.

—Le van bien las cosas —dijo Goya indiferente—. Hocicamos en el mismo pesebre.

Y tanto que era así. Lo que el pintor no sabía es que Moratín estaba en todas las salsas. Sucedía que Godoy, fortalecido en su liaison con la reina, no se fiaba de Escoiquiz, cada vez más descarado en su posición a favor del partido del heredero, y a su vez temía que los liberales pudieran recomponer sus fuerzas, si contaban con Napoleón. Para controlar en lo posible esos círculos, el valido necesitaba un espía junto al canónigo y una buena oreja cerca de los cenáculos liberales. Y Moratín le venía al pelo; sólo era cuestión de dinero. El dramaturgo tenía informado a Godoy de lo que se cocía en casa de Escoiquiz y, de paso, lo tenía al corriente de las deslavazadas andanzas de sus amigos de logia. Sólo un tipo como Moratín, un maestro del engaño, era capaz de jugar a tantos palos y no embrollarse en el lío.

—No me había dicho eso, pero me alegro por él —dijo Juan, sinceramente, antes de que un golpe de tos lo obligara a esconder la boca en un pañuelo que poco después retiraba ensangrentado.

Goya comprendió que la tisis había mordido el pecho de su amigo, y calló, esperando que éste recuperara el resuello. Cuando lo notó más aliviado, fue su turno de interesarse por las cosas del poeta.

—Juan —le dijo apoyando una mano en el antebrazo de su amigo—, me imagino que tienes poderosas razones para irte de Madrid y no me toca a mí meterme en esa decisión, pero dime, como hermano: ¿te amenaza algún antiguo amigo, temes de alguien?

—¿Qué amigos, Francisco? —El desencanto le salía a borbotones por la garganta, como la vida se le iba en los esputos—. No hace dos años que todavía nos ufanábamos de ser muchos y unidos como una piña; íbamos a conducir a España por los nuevos rumbos de la razón y la libertad. ¿Quién queda hoy de todo eso? ¿Dónde están ahora esos amigos?

—La verdad es que han desaparecido todos —reconoció con pena el pintor, y recordó a Cabarrús, destituido como embajador en París; a Ceán, recluido en Sevilla en el Archivo de Indias; a Jovellanos y a tantos otros que habían fracasado en su proyecto de modernizar España y hacerla más justa.

Y con ellos se habían desvanecido las esperanzas de tantos otros que, en provincias, habían visto descabezar el incipiente liberalismo español.

—Si no fuera por tu relación con Godoy estarías acabado, Francisco. La muerte del marqués de Santa Cruz te ha dejado sin tu mejor protector y la marcha de Jovellanos, que está el pobre preso en Mallorca, nos ha dejado a muchos desnudos de toda ayuda.

—Eso es verdad —asintió Goya, contrito—. Aunque me pese reconocerlo, cuando Godoy le regaló a la reina en Elvás, hace un año, un ramo de naranjas, cambió nuestra historia. Hoy el todopoderoso Manuel de Godoy ha vuelto por sus fueros y no hay nadie que se atreva a hacerle sombra. Además, y no se te olvide, Manuel vuelve a la política y quiere vengarse.

La verdad es que Godoy había preparado su jugada perfectamente. Cuando mandó que Cevallos firmara el segundo tratado de San Ildefonso, Francia obtenía la Louisiana a cambio de engrandecer Parma, y España prometía separar a Portugal de Inglaterra, incluso por la fuerza, con lo que la suerte de los portugueses estaba cantada: antes o después, España acabaría entrando en guerra con Portugal. Y eso fue lo que pasó y lo que le sirvió a Godoy como excusa para volver al primer plano de la política cortesana.

Los antecedentes de la «guerra de las naranjas», que es como se llamó ese episodio tan chusco de la política exterior española, había que buscarlos en la política exterior francesa, enfrentada de siempre con Inglaterra. Los británicos, cuya superioridad naval respecto a Francia y España era evidente, disfrutaban de una posición envidiable en la Península Ibérica, al dominar Gibraltar y tener como aliada a Portugal, que le cedía el uso de sus puertos, y eso era algo a lo que Napoleón quería poner fin cuanto antes.

Para ello, Napoleón acudió a lo suscrito con los españoles en el tratado de San Ildefonso, que establecía el compromiso de ayuda mutua entre Francia y España, esgrimiendo el peligro que para Francia suponía la presencia británica en Portugal. Carlos IV trató de solucionar pacíficamente el problema, procurando una negociación con su yerno Juan, regente de Portugal, casado con su hija Carlota Joaquina. Pero, como no consiguiera por las buenas lo que los franceses estaban dispuestos a lograr por las malas, declaró la guerra a Portugal el 28 de febrero de 1801.

A partir de ese momento y hasta la invasión del país vecino en el mes de mayo, Godoy trató de orillar a los franceses, ya que Napoleón presionaba para que fuera el general Saint-Cyr quien mandara las tropas hispanofrancesas. Cuando, el 26 de abril, el príncipe regente de Portugal lanzó su manifiesto contra España y Francia, las tropas españolas ya entraban en sus tierras por el Miño, con 20.000 hombres, por el Algarve con 10.000 y por Extremadura, donde Godoy mismo se puso al frente del ejercito borbónico en la condición de capitán general. Portugal no esperaba esa agresión ni estaba en condiciones de reprimirla, pues apenas contaba con 20.000 hombres en armas, y los ingleses no movilizaron tropas en su apoyo.

De esta guerra tan rápida España sacaría en claro la ocupación de Olivenza, y Francia se quedaría con la mitad del territorio de la Guayana. Al enterarse del acuerdo, Napoleón intentó evitarlo como fuera, ya que quería la ocupación total de Portugal, y por eso mandó un correo con sus instrucciones que llegó a Badajoz el día 7 de junio. Aunque el tratado hispano-portugués se firmó el día 8, Godoy hizo poner en él la fecha del día 6, para que pareciera que las órdenes del emperador habían llegado tarde.

Desde entonces Godoy había vuelto a ser el hombre más poderoso de España y las cosas, al menos para él, eran como antes.

—Otros no han corrido la misma suerte, querido amigo —le dijo Goya—. Mira cómo Leandro ha sabido permanecer en el poder.

—¡Y de qué manera, Francisco!

—¿A qué se dedica? —preguntó Goya, intrigado por lo que hubiera sido de su antiguo amigo—. ¿Sabes algo de él? Yo no lo veo hace semanas —aclaró.

—No me extraña. Tengo noticias de qué está muy atareado construyendo un ingenio de esos que él hace desde cuando era joyero. Ceán me dijo en su última carta que Leandro estaba recluido en Aranjuez y que no tenía tratos con nadie.

—Algo estará tramando, Juan. Leandro no es una persona que tenga la mente en paz. Pese a que he recompuesto mi relación con él, cada día me irrita más su amistad con Escoiquiz y su cercanía a la reina. No puedo evitarlo. —Y Goya puso a Meléndez Valdés al corriente de su antiguo episodio con Escoiquiz y la desconfianza subsiguiente respecto a Moratín.

—Tengo que advertirte a su favor que, en la última carta que me envió a Zamora, Leandro se mostraba sinceramente alarmado por tu estado de salud y por las desgracias que podían ocurrirte. Creo que te tiene aprecio de verdad.

—Pues ya me ves que me encuentro perfectamente —le contestó, molesto.

—No era exactamente por ti por el que se inquietaba —aclaró Meléndez Valdés, después de limpiarse la boca otra vez; un nuevo ataque de tos le había sacudido el pecho— sino por las amistades que frecuentas y sobre todo por tu proximidad a la duquesa de Alba.

—¡Ay, Dios! —Pese a su aparente cordialidad con Moratín, a Goya no le gustaba tenerlo presente, y menos en algo tan íntimo—. ¿Y a él qué coño le importa? Se vuelve a equivocar. La duquesa ha encontrado otros hombres que la consuelen, más jóvenes que yo. ¿Por qué crees que el guapo capitán Cornel es secretario de Marina en el gabinete?

—¡No me dirás que es el nuevo amante de la duquesa!

—Lo es, Juan —reconoció Goya, avergonzado—. Que estés tan lejos te ha hecho olvidar las maquinaciones de la corte y que aquí todo pasa por la cama de la reina.

Sujetándolo por el brazo, Juan Meléndez Valdés miró fijamente a los ojos de su amigo el pintor.

—Precisamente por esas maquinaciones que citas, querido Francisco —le dijo confidencialmente, bajando la voz, como para que no lo oyera nadie, como si el cochero estuviera al tanto de su conversación—, me insistía Leandro varias veces en sus misivas respecto a su preocupación por ti. Creo que quería sonsacarme algo al respecto del paradero de unas cartas que, según él, tú tienes en tu poder.

—¿A qué cartas te refieres, Juan? —preguntó Goya desabrido. La referencia a las cartas le había molestado.

—A unas que la duquesa de Alba hizo desaparecer de palacio, al decir de Leandro —explicó Meléndez Valdés— y que la reina quiere recuperar con toda urgencia antes de la boda de su hijo, el príncipe Fernando.

—Esa historia la he escuchado varias veces en estos años, y no tengo una idea cabal de lo que hay detrás, pero no es la primera vez que se me mezcla en este asunto. —Goya no quería mentirle, pero tampoco podía decirle toda la verdad: que él sabía quién tenía esas cartas—. De las dichosas cartas, te lo juro, no sé nada. Aunque, mediando Leandro, el asunto tiene que ser delicado para alguien. Piensa que Moratín —le advirtió a su amigo— no es una persona que avise en vano. Sus relaciones con Escoiquiz están detrás de esas advertencias, Juan. Y el canónigo, no se te olvide, es el personaje más siniestro de los que se despachan por aquí.

—No te equivoques, Francisco. Los más peligrosos son la reina y tu amigo Godoy. Escoiquiz y Leandro, como tantos otros, no son más que unos mandados, unos peones del gran juego.

—Tienes algo de razón, Juan —concedió el pintor, aun cuando no quisiera meter a Godoy en el mismo saco—. Pero esos peones pueden dar jaque al rey un día. ¿No lo crees? Por lo que se me alcanza, las cosas ahora no son tan simples. Escoiquiz, al frente de los que se llaman a sí mismos partidarios del príncipe don Fernando, están intrigando todo lo que pueden para llevarse a Godoy por delante y Godoy, que lo sepas, es el más capaz de todos ellos. En el fondo no se fían de él y el heredero lo odia, no se te olvide eso.

—¿A qué te refieres?

—A la boda del príncipe Fernando con María Antonia, la hija de los reyes de Nápoles. Ese matrimonio no le conviene a Godoy, que, ciertamente, preferiría un heredero soltero y débil que le permitiera resolver la situación «a la francesa». Piensa que Godoy se ve cada vez más cerca de ser el Napoleón español, aunque eso lo obligue a ser republicano, que le da igual. Casar al príncipe no le interesa al valido, y el partido fernandino, donde Escoiquiz campea a sus anchas, le va a amargar la vida a Godoy a poco que la situación se lo permita. La debilidad de Godoy es que está demasiado seguro de sí mismo, no ha aprendido de la otra vez, mientras que Escoiquiz y los suyos, el del Infantado, Cayetana y tantos otros «de siempre» —y recalcó esas palabras— hacen menos ruido. En ello tienen la fuerza.

—No vas descaminado, Francisco. Una monarquía sin bodas no es nada. —Meléndez Valdés no era propiamente un revolucionario, pero sí veía la república con buenos ojos—. Los hijos de reyes quieren ser reyes y María Luisa, para no ser menos, está empeñada en que toda su prole tenga corona, pero no le sale la jugada.

—¿Por...? —Goya estaba poco enterado de las cosas de la corte, que cada vez le interesaban menos.

—La reina se ha empañado en casar a su hija María Isabel con Napoleón y le ha encargado a Godoy que haga de casamentero.

—No sabía nada...

—No me extraña. Godoy se lo calla y yo lo he sabido por Leandro. Parece que tu amigo ha mandado a París a un tal Nicolás de Azara y el asunto no les ha salido bien. Pero tampoco va por buen camino el matrimonio del heredero.

—¿Y eso...?

—A Escoiquiz tampoco le interesaba el proyectado matrimonio de don Fernando, aunque por razones distintas de las de Godoy. La oposición de Escoiquiz se basa en el carácter de María Antonia, la candidata, que es una mujer caprichosa que sólo tiene oídos para obedecer a su madre, la reina María Carolina de Nápoles. Escoiquiz quiere que en el entorno del príncipe todos sean personas afines a su causa, y que le reconozcan la influencia, y el perfil de la futura suegra de su pupilo no cuadra con esa obediencia. Él quiere seguir gobernando la voluntad del príncipe y no quiere cerca otras influencias.

De repente Goya rompió a reír sin disimulo.

—¿Te imaginas, Juan —le dijo a Meléndez palmeándole el brazo—, cómo va a desempeñar su papel de esposo el príncipe Fernando? No sabe hacer otra cosa que estar en su habitación, temblando por tener que cumplir como un hombre lo que nadie le ha enseñado. ¿Sabrá lo que tiene que hacer cuando la princesa se quite las enaguas? ¿Se pondrá a rezar el rosario o llamará a Escoiquiz para que le explique sus obligaciones de marido?

Los dos amigos se rieron con ganas.

—¿Por ahí van los tiros? Pero les pueden salir por la culata... —Y Meléndez Valdés volvió a su seriedad habitual—. Si por un casual los príncipes obraran como marido mujer y se cogieran gusto, las cosas se podrían complicar para todos los mentores de la feliz pareja, Francisco. María Luisa y Godoy pueden salir escaldados de ese matrimonio.

—Explícame eso, Juan. Me interesa.

—Mira, Francisco. Don Fernando odia a su madre, porque la reina se refocila sin pudor con el Príncipe de la Paz; sólo oír el nombre de Godoy, y don Fernando pierde los papeles. Pero por parte de la novia las cosas pueden ser peores; María Antonia de Nápoles odia a Napoleón, que eso le viene de familia. Y fíjate, que tú lo sabes bien, tu amigo Godoy y la reina sorben los vientos por Napoleón, gusto al que se apunta el rey. Si se cerrara el matrimonio y los príncipes de Asturias se ajustaran a su papel podría suceder que lo que uniera a esa pareja fuera el odio, más que la cama. Los príncipes contra Napoleón y Godoy, y el heredero odiando a su madre y despreciando a su padre, ¿Explosivo, verdad? Si encima hubiera una camarilla con ellos...

—Ya la tienen, Juan —dijo Goya sombrío—. El duque de San Carlos y el del Infantado, junto con el marqués de Ayerbe, ya hacen planes para eliminar los obstáculos que se interponen en el camino del príncipe Fernando para acceder al poder. Se dice que hasta piensan en destronar al padre.

Los golpes del cochero anunciaron la llegada al despacho de Godoy. Los dos amigos se quedaron mirando en silencio y Goya hizo gesto de bajarse del carricoche. Antes de que lo hiciera, Meléndez Valdés lo tomó de la mano.

—¿Comprendes, amigo —le dijo Juan Meléndez Valdés mirándolo a los ojos—, por qué me alejo de la corte?

—Sí, Juan. Yo también lo he pensado a veces...

—No, Francisco. Tú te debes a esto. —Y señaló el caserón donde estaban las oficinas de Godoy—. Perteneces a la corte, eres su retratista. Algún día, tu testimonio como pintor hará justicia a nuestra causa, pero yo no pinto nada aquí. Me retiro a escribir, que es lo que sé hacer... y para eso no quiero ni verlos. ¿Lo comprendes?

—Sí, Juan. Lo comprendo —dijo Goya con pena.

El coche terminó por pararse y el cochero abrió la portezuela. Sin querer despedirse todavía, los amigos se citaron para verse esa noche en la Fontana de Oro. Les quedaban muchas cosas por decirse.

De lo que no podrían hablar era de lo que hacía Moratín en esos momentos. El dramaturgo, que conservaba su habilidad juvenil como joyero y ducho en mecanismos, llevaba días encerrado en una sala del palacio de Aranjuez dedicado a una tarea que le había encomendado Escoiquiz. Se ocupaba en reparar un reloj de sonería que estaba en palacio desde tiempos de Carlos III, y que el príncipe de Asturias quería para su despacho. El reloj había sido fabricado por un artesano francés, un tal Antoine Foulet, que lo había construido para el rey de Francia. Las figuras de bronce que lo adornaban, al estilo que puso de moda Luis XV, las había fundido Heban, y, cuando Leandro Moratín había recibido el encargo de su jefe, había encargado a un viejo compañero de su padre, un tal Giuseppe, una caja de palisandro y plata para guardarlo y moverlo. En teoría el cometido de Moratín era sólo ajustar y limpiar la maquinaria y, de paso, bruñir las piezas, deterioradas por una mala conservación, y así se lo contó a Godoy, que Moratín tenía al valido al corriente de todo lo que hacía.

Godoy quiso saber del súbito interés del canónigo por la relojería, pero Moratín pudo decirle poca cosa: que el príncipe de Asturias quería un reloj, ignoraba para qué, y que Escoiquiz le había encargado rehabilitarlo. El dramaturgo no sabía más.
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El destino

Madrid, palacio de Buenavista

(7 de julio de 1802)







El hombre que más ha vivido no es aquel que más años ha cumplido, sino aquel que más ha experimentado la vida.

Jean-Jacques Rousseau



Goya volvía a su casa desde la ermita de la Florida. La humedad que había entrado en aquella húmeda primavera había descolorado una de las alas de sus ángelas, y la reparación de unas pinturas de las pechinas lo había retrasado todo el día. Llevaba su coche cargado con sus cosas de pintar y le dijo al cochero que rodeara palacio para recrearse en el espectáculo, siempre gustoso para él, de ver a los majos y las majas bajando al río, camino de la ermita del Santo Isidro.

Al pintor le gustaba ese ambiente popular tan cercano a las costumbres de su infancia. Desde que había llegado a Madrid seguía de cerca esa costumbre de sus vecinos: acercarse a la ermita en busca de agua de la fuente. Esa agua, decían, era milagrosa y curaba enfermedades, pero Goya sabía que lo que salía del caño curaba pocos males, salvo uno: la desesperanza. A Goya le admiraba la fe que muchos tenían en ese líquido vulgar, pero que era capaz de mantener la ilusión de mucha gente que en su vida común no encontraba más que sinsabores y miseria. Los madrileños aguantaban sus penurias, que eran muchas en una ciudad castigada desde hacía años por el hambre, gracias a la mezcla extravagante de su devoción por el Cristo de Medinacelli, la pasión por las corridas de toros, el gusto por los sainetes y el agua de la ermita del Santo.

Cuando se cruzó con un aguador que venía de allí, precisamente, mandó parar el coche y le dijo al del pescante que se fuera a casa sin él, que pensaba quedarse por allí, al lado de los lavaderos sobre el río Manzanares, porque le apetecía tomar unos apuntes de las lavanderas y de sus ropas tendidas al aire, como velas quietas.

Goya se bajó del coche y le dio una moneda al aguador para tomarle un vaso grande de agua que le quitase el calor, que el sol apretaba, y aprovechó la sombra de un magnolio grande para sentarse a contemplar un espectáculo que ya había dibujado muchas veces pero que siempre le parecía nuevo. Delante de él se extendía la pradera, que lucía espléndida aquella primavera un poco atrasada; a su izquierda, el camino a los Carabancheles, y por todos lados grupos de paseantes que hacían chanzas con las lavanderas, y soldados de la guarnición de artillería que bromeaban con las criadas mientras éstas recogían los cestos de ropa limpia para casa de sus señores.

En el cuaderno de notas que siempre llevaba en la faltriquera dibujó unas cuantas figuras abocetadas de majos y chulapas bailando al son de un guitarrista, y cuando hubo terminado con ellos se quedó mirando, como desde detrás de los ojos, a esa multitud dispersa y abigarrada que parecían flores sobre el tapiz verde de la pradera, a poco que entornara los ojos y desdibujara sus perfiles.

El aguador se alejaba ya de su lado, tras haberse quedado mirando cómo dibujaba, cuando Goya se dio cuenta de que tres hombres lo observaban, atentos, desde detrás de unos chopos. Antes, cuando había salido en coche de la ermita, también los había visto apostados cerca de la puerta, pero entonces no les dio importancia. «Por aquí vienen muchos curiosos», se había dicho, porque desde que había terminado los frescos era común que muchos madrileños acudieran por allí a echar la tarde con la excusa de ver los frescos, que eran muy celebrados por los devotos de san Antonio. Ahora, cuando los volvió a encontrar, Goya se dio cuenta de algo más que no había percibido antes. Eran tres hombres fuerte y dos de ellos muy malencarados. Uno llevaba la cara cortada, y el otro las clásicas patillas de matahombres que tan del gusto eran de la gente de navaja; el tercero, sin embargo, parecía un fraile, de puro gordo, y se le veían trazas de menestral o funcionario, que lo mismo podía ser un tendero que un covachuelista mal pagado.

Como Goya no quería arriesgarse a un mal susto, que era fácil un birle de sastre o un asalto de bolsa con tanda de palos, agarró con fuerza su bastón y, calándose el sombrero, se levantó para seguir su camino. En ese momento lamentó haber despedido al cochero.

No estaba cómodo con esos hombres tras sus pasos y según subía la cuesta recordó unas palabras bien recientes de Moratín en su casa. El dramaturgo le había avisado la semana anterior que tuviera cuidado con sus amistades. «De seguir con ellas —le había dicho— te pasará algo cualquier día.»

Esos hombres no podían esconder sus pintas de rufianes y de estar pagados por alguien que tenía interés en saber de sus pasos. A Goya no le quedaba más remedio que ser cauto e ir cuanto antes a su casa o, por lo menos, a sitio que fuera más seguro, porque cuando alguien bajaba la cuesta hacia el río, hacia los «barrios bajos», sabía que se podía despedir del silbato de los corchetes. El pintor sabía de sobra que encararlos era lo peor que podría hacer y que lo más acertado era fingir que no se había dado cuenta de ellos. Goya observó enseguida que lo seguían con descaro y que no estaban dispuestos a disimular en su encargo. «Tal vez sólo quieran avisarme», pensó, más para tranquilizarse que por estar seguro. «Encararlos es lo peor que puedo hacer», seguía razonando conforme les sacaba distancia. «Lo mejor que puedo hacer es disimular», se quería convencer a sí mismo. Pero como vio que ellos no cejaban en su encargo, él tampoco iba a achicarse.

Cuando se divisaba la cuesta de los Arenales, Goya se empezó a cruzar con mucha gente que corría en dirección contraria. Hacían aspavientos con las manos y señalaban hacia un sitio del que ascendía una columna de humo muy espesa. Como quiera que el pintor no entendía lo que decían, se fijó en donde señalaban y pensó que lo que ardían eran unas rastrojeras de Alcalá, pues de aquella dirección se elevaba la humareda, que seguro que alguien las había mandado quemar para limpiar una finca donde quisieran construir algo, ya que Madrid crecía muy deprisa por ese lado.

Volvió a mirar hacia atrás y confirmó que, pese al barullo, los facinerosos seguían tras sus pasos. Ahora disimulaban hablando con unas mujeres pero era evidente que no le quitaban ojo al pintor. El que parecía un tendero no paraba de mirar hacia donde salía el humo y de señalar hacia allí con el brazo extendido mientras cuchicheaba algo a los oídos de los otros.

Unos cientos de metros más arriba, cerca de la Puerta del Sol, otros grupos seguían señalando hacia la humareda. Francisco volvió a fijarse con más cuidado: el humo era demasiado espeso para ser de una rastrojera; sin duda era el incendio de algún inmueble. Paró a un chiquillo y le preguntó si sabía de qué era aquel humo.

—El palacio de Buenavista, señor, que está ardiendo —le contestó el rapaz, que no debía de tener más de doce años.

A Goya se le encogió el corazón. «¡Cayetana!», le gritó el cerebro sacándole la palabra por los ojos. El niño salió corriendo al ver la cara que ponía el pintor. Goya, desconcertado, buscó a su alrededor algún coche de punto que pudiera llevarlo cuanto antes hacia la casa de su amada. Algo le decía que ese incendio no era casual, porque ya era el segundo, y quería ver cómo se encontraba la duquesa. Al ver que en toda la Puerta del Sol no había ningún coche disponible apretó el paso y se dispuso a llegar cuanto antes al sitio de la desgracia. El corazón no le cabía en el pecho, sólo de pensar que a Cayetana de Alba pudiera haberle pasado algo. Cuando estaba bajando la carrera de San Jerónimo vio que la fumarada iba disminuyendo y coligió que ya estaban dominando el incendio, que por el tiempo del humo —apenas una hora— pensó que no debía de ser tan importante como había parecido al principio. Pese a ello, Goya no aflojaba el paso y siguió tan presto como se lo permitían las piernas hacia el palacio de Buenavista, al lado de la fuente de La Cibeles.

El palacio colindaba con dos lugares famosos en el Madrid de esos años: la casa de las Siete Chimeneas y la casa de Tócame Roque. El primero había sido residencia del embajador de Venecia y las crónicas del siglo XVII estaban llenas de anécdotas de la atrevida vida sexual de su dueño; en aquella casa y en sus alrededores se daban cita por igual homosexuales y prostitutas, magos y brujas, conspiradores y todo tipo de embozados. La casa de Tócame Roque era un singular homenaje al santo del mismo nombre, del que se decía que curaba la peste permitiendo la caricia de una buba que lucía en la entrepierna; por entonces era la casa de putas más afamada de Madrid. El que la de Alba hubiera construido su nueva casa tan cerca de esas otras dos tan famosas era señal bien clara de por dónde le iban el carácter y el descaro.

Cuando llegó a la fachada principal se cruzó con un mayordomo que lo reconoció al instante y le permitió el paso. Unos criados apostados en la puerta la defendían para que nadie pasara porque, por desgracia, era común que, con el pretexto de prestar ayuda, cierta gentuza se colara en las casas que se incendiaban para rapiñar lo que pudieran, y la casa de los Alba era muy golosa para eso.

Antes de entrar en el vestíbulo de la planta baja, Goya se fijó en si lo seguían todavía, y así era: los tres echadizos se apostaban ahora a una cierta distancia de la entrada sin disimular su tarea. Era evidente que no deseaban soltar a su presa, que estaban bien aleccionados y que quien los había enviado sabía lo que quería de ellos. Goya se quedó mirándolos con el mismo descaro que lo hacían ellos y, despidiéndolos con un corte de mangas, se volvió para seguir al mayordomo de la duquesa y entrar en el palacio.

El palacio, todavía andamiado por las cuadrillas de albañiles que estaban arreglando los daños producidos por el último incendio, parecía deshabitado. Todavía se veían las bocanadas negras del siniestro marcadas en los muros de la fachada, desde los dinteles de las puertas y ventanas hasta casi el tejado. Restos de vidrios, cascotes y algunos muebles chamuscados, cuando no calcinados por completo, se esparcían por lo que meses antes eran unos jardines cuidadísimos.

—Permitid, señor —lo invitó el criado pasándolo a un gabinete—, que avise a la señora duquesa que la esperáis aquí.

Desde la ventana principal de la salita cercana a la entrada adonde el mayordomo había conducido a Francisco de Goya, el pintor veía varios quicios de ventana chamuscados, al otro lado del patio. Eran las ventanas de la biblioteca, que todavía desprendían humo; los cristales estaban rotos y el trajín de criados transportando agua en toda clase de baldes y cubos, desde el pozo del patio a la segunda planta, habría sido un espectáculo digno de dibujarse, si no fuera por la alarma que había cundido en todo el palacio.

No habían pasado cinco minutos, cuando la duquesa entró bastante descompuesta.

—¡Quieren matarme, Francisco!

La de Alba no podía ocultar su nerviosismo ni su aspecto desmejorado. Era la primera vez que Goya la encontraba sin el rostro empolvado, sin carmines, sin sombra veneciana en los párpados, sin el olor a sándalo, sin joyas con las que adornarse e incluso con el pelo algo enredado y sin teñir, dejando entrever las caprichosas muescas que algunos cabellos blancos ya urdían en su larga cabellera negra.

—¿Qué te pasa, Cayetana?

—Te digo que pretenden matarme. —La duquesa agarraba a dos manos el brazo del pintor y lo conducía apresuradamente hacia su alcoba.

—Pero ¿quién quiere matarte?

Ella no contestó. Entraron en el dormitorio, situado en la parte del palacio que no había sido alcanzada por el fuego. La duquesa cerró la puerta con dos vueltas de llave e invitó a Goya a que tomara asiento sobre el borde de su cama, una cama «a la polaca». La de Alba, dándole la espalda, se sentó frente al tocador, sacó un cepillo del pelo y afeites con los que atusarse y, al tiempo que recomponía su aspecto, veía los ojos de asombro de Goya a través del espejo.

—No lo sé, Francisco, no lo sé... Me siguen a todas partes, queman mi casa, mi propia ama de llaves trata de envenenarme... A veces pienso que es una locura mía y otras veces creo que es la propia reina la que está detrás de todo esto.

—¿Por qué la reina?

—O Godoy... o Escoiquiz, qué se yo.

—¿Ese clérigo bastardo? ¿Acaso ha vuelto del destierro?

No iba muy descaminada la duquesa. Ciertamente se había convertido en un problema para la alianza de Godoy y María Luisa de Parma, aunque fuera por razones bien distintas. Ese peculiar matrimonio intermitente del valido con la reina, que lo mismo tenían hijos que se aborrecían, tenía un punto que los unía más que la cama: el odio a Cayetana de Alba. Para Godoy, que en el fondo era un desclasado, ella era la representante más preclara de una aristocracia antigua y casi feudal que le hacía la vida imposible desde que el valido, por su propia opinión —que la tenía, y bien clara— o por la de sus amigos liberales, había intentado meterlos en cintura y modernizar el país. Que la de Alba estuviera a favor del partido fernandino era un problema para él, que se veía como un posible nuevo Napoleón, aunque tuviera que dejar sin empleo a la madre de sus hijos y su consentidor esposo. Si a ese escenario político se le unía el despecho por no haberla poseído como hembra, se configuraba una situación poco segura de la duquesa ante las posibles intenciones de Godoy.

Desde la lógica de la reina la cosa era más sencilla, más pasional: simplemente la odiaba. María Luisa veía en la de Alba la mujer que ella siempre quiso ser: una mujer bella, deseada por los hombres, amada por muchos y aplaudida por todos y que tenía más predicamento y casta que ella. Además de eso, la reina sabía a ciencia cierta que Cayetana era la dueña de las cartas que habían desaparecido de su dormitorio y que, bien utilizadas, la podían poner en el exilio a poco que se les sacara partido. Todas esas razones, unas políticas, otras emocionales y todas muy peligrosas, habían marcado a Cayetana de Alba como una diana a los ojos de María Luisa de Parma y también, aunque fuera por causa bien distinta, de Godoy.

—No —respondió algo más sosegada la duquesa—, pero supongo que sabes que viene a la Corte tanto como se le antoja. Aunque los reyes, hartos de sus intrigas, lo enviaron a Toledo hace ya tres años y no lo dejan volver, el canónigo tiene licencia privada del príncipe Fernando, que no puede vivir sin él. El propio Godoy, desde que recuperó el favor de la reina y el cargo de secretario de Estado y generalísimo de los ejércitos, hace la vista gorda y trata personalmente con él, aunque sea a escondidas. En el fondo ya no se fían el uno del otro, pero prefieren tenerse cerca, aunque sólo sea para vigilarse.

—Pero, ¿estás segura de que pretenden matarte? —Goya no daba crédito a lo que oía de labios de Cayetana.

—Tan segura como que hay Dios, Francisco. Este incendio es el segundo en cuatro meses. —La duquesa seguía de espaldas al pintor, alisándose el pelo frente al espejo—. Y en esta casa, tú lo sabes como pocos, jamás se había vertido ni una sola gota de la cera de los candelabros.

La duquesa seguía acercándose a la raíz del asunto, aunque sólo fuera por intuición. No había pasado un mes todavía desde que María Luisa había requerido a Godoy en su gabinete; con prisas, como siempre. Estaba asustada por el asunto de las cartas, que ya era una obsesión para ella, y quería que Godoy se las localizara cuanto antes. Una sesión de llanto y cama obligó a Godoy a comprometerse definitivamente ante la madre de sus reales hijos, y el valido, que tampoco le hacía ascos a la encomienda, se obligó con la reina a resolverlo. «Te traeré esas cartas, te lo juro», le prometió al despedirse. «¿Y si no las consigues, Manuel?», insistía ella, desnuda desde su cama.

«Te daré una solución definitiva», y el valido recalcó esas palabras mientras se ajustaba el botón de arriba de su taleguilla.

—Puede ser mala fortuna... —quiso tranquilizarla Goya.

—No es cuestión de fortuna. —La de Alba se incorporó del asiento, de nuevo desencajada, y plantó frente a Goya sus dos enormes ojos encharcados—. ¡Es una venganza!

—Pero ¿quién desea vengarse de ti? ¿Por qué?

Cayetana tomó aire, con ánimo de sosegarse, y comenzó a pasear de un lado a otro de la alcoba, recomponiendo mentalmente las piezas de una complicada historia que no sabía cómo contar.

—¿Recuerdas que hace cuatro años me metiste una noche en el despacho del valido?

Goya esbozó un gesto de culpa en el semblante. Aquel episodio había enojado a la duquesa, y, aunque pronto se reconcilió con el pintor, su relación se había ido enfriando poco a poco desde entonces, y sus encuentros eran cada vez menos frecuentes. Por otra parte, la presencia de Cayetana en el gabinete de Godoy había provocado una convulsión política que, aunque favorable para los amigos de Goya, no había conseguido acabar con la influencia de Escoiquiz, quien finalmente se salió con la suya al apartar del poder a Jovellanos y a Saavedra, víctimas de sendos intentos de envenenamiento que casi los llevaron a la tumba.

—Pensé, estúpido de mí, que era la única forma de acabar con Escoiquiz, y además supuse que no te importaría nada ponerle los cuernos a la reina —respondió el pintor.

—No te estoy culpando, Francisco. Te pregunto si lo recuerdas.

—Perfectamente. Fue en marzo de 1798.

—¿Te conté lo que pasó, verdad?

—Lo recuerdo, Cayetana. El valido amenazó al clérigo y el clérigo consiguió que destituyeran al valido.

—¿Recuerdas que cuando terminaste los frescos de San Antonio te hablé de unas cartas que alguien robó de la alcoba de la reina?

—Ya me hablaste de esas cartas antes, en Sanlúcar, pero nunca quisiste darme más detalles de ellas.

—Sí, te dije lo suficiente: «Las cartas comprometen gravemente el futuro del príncipe...». Todo lo demás lo averiguarás tú solo si a mí me pasara algo.

—¡Déjate de monsergas, Cayetana! No te va a pasar nada.

—¿Cómo que no va a pasarme nada? ¡No han dejado de pasarme cosas desde entonces...! Me siguen por las calles, me espían cuando visito palacio, destrozan mi casa, intentan envenenarme con ruibarbo de trementina... Tengo la sospecha de que todo es por culpa de esas cartas.

—Explícate, por Dios.

—Temo que Godoy, con tal de recuperar el cargo de secretario de Estado, convenció a Escoiquiz de que yo tenía esas cartas...

—Pero ¿es que las tienes tú?

—...Desde su destierro, hace dos años, Escoiquiz intercedió a través del príncipe Fernando para que la reina rehabilitara a Godoy, pero pidió a cambio dos cosas: las cartas, sin las cuales el príncipe nunca tendrá asegurado el trono, y el puesto de consejero personal del príncipe cuando éste llegue a rey.

—Eso no es razonable, Cayetana. La política no funciona así...

—Sí, Francisco. Sí funciona así. Todo sospechoso del robo de esas cartas ha padecido lo que ahora estoy sufriendo yo. He hecho mis propias averiguaciones en la corte. ¿Quién crees que intentó envenenar a Saavedra y posteriormente a Jovellanos, precisamente las dos personas que ocuparon los principales cargos políticos mientras Godoy estuvo destituido?

—¿Piensas, de verdad, que esos actos los cometió el valido?

—No, Francisco. El valido es un cobarde. Los cometieron sicarios del clérigo para facilitar el retorno de Godoy. Por entonces Godoy y Escoiquiz todavía se entendían.

—¡Pero si ya estaba desterrado!

—¿Y qué? ¿Para qué crees que tiene secretarios en la corte?

—¿Secretarios? ¿Insinúas que Leandro...?

—Tu amigo Moratín, Francisco.

—¡Qué equivocada estás, Cayetana! —Goya se incorporó de la cama y se dirigió hacia la duquesa, detenida en ese instante frente a una de las ventanas que daban a lo que había sido un jardín. La tomó suavemente por los hombros y vio sus ojos entristecidos a través del reflejo en los cristales. Estaba realmente desmejorada. Los dos incendios y el largo mes que había pasado en cama por el efecto de la venenosa trementina no sólo la habían trastocado físicamente; también parecían haberle alterado levemente la razón—. Leandro es un hombre íntegro y, además, amigo mío. Es un liante, eso es cierto —«y seguramente un traidor» añadió para sus adentros—, pero no es un asesino —aseguró convencido.

—¡Qué ignorante eres! Leandro, como tantos otros en este país, es leal a quien le paga, y a él le paga el clérigo.

—¡Por Dios, deja eso, Cayetana! —Goya trató de sosegarse volviendo a su improvisado asiento en el borde de la cama.

—¡Dios quiera que sean imaginaciones mías...!

—Mira, Cayetana, si no me explicas qué contienen esas cartas, difícilmente podré comprender nada, y tampoco podré ayudarte.

—Si lo supieses estarías muerto en menos de lo que te figuras —le dijo tomándolo de la mano—. Mejor es que permanezcas en la ignorancia. Sólo te digo que tu amigo Leandro no está descaminado cuando pregunta con tanta insistencia por unas cartas que se supone que tengo yo, aunque nadie le contesta.

—¡Dios, has perdido el juicio, Cayetana!

—No, Francisco, nunca he tenido tanta lucidez. Se me persigue, querido amigo, y a ti de paso, porque poseo algo que puede destrozar a la monarquía española, o al menos impedir que los hijos de esa zorra extranjera sean los reyes de España.

—¿Tan poderosa eres, Cayetana?

—Te equivocas otra vez, Francisco. No soy poderosa, soy peligrosa. El chantaje me da más fuerza que mis tierras y mis títulos, porque lo que sé es lo suficientemente comprometido para la reina como para que tiemble ante mi solo nombre. Ese era el verdadero motivo del interés de Godoy por mí, y no el añadirme a su lista de golfas como su mejor trofeo.

—¿Y esas cartas están en tus manos?

La duquesa esquivó deliberadamente la respuesta. Muchas piezas encajaban de pronto en la cabeza del pintor. Si era cierto que esas cartas existían —y que eran tan explosivas como anunciaba Cayetana—, quien las tuviera en su poder podría manejar a su antojo la voluntad del trono. «De modo que el retorno de Godoy es consecuencia de esas cartas», pensó Goya.

La duquesa de Alba interrumpió las cavilaciones del pintor cuando pasó ante sus ojos caminando hasta la cómoda del otro extremo de su alcoba. De uno de los cajones extrajo un pequeño cuadro pulcramente enmarcado. A continuación se dirigió hacia Goya, se sentó junto a él en el mismo borde de la cama y le preguntó:

—¿Lo recuerdas?

Goya miró detenidamente aquel retrato apresurado de Cayetana que él mismo había pintado. ¿Cuántos años habrían pasado desde que había realizado ese dibujo? ¿Diez años? No, no tantos. Siete años. Sí, hacía siete años que la de Alba se había presentado en su taller, descarada como era ella, y le había pedido que le pintara el rostro, mero boceto apresurado que ella enrolló y guardó en el bolso. No lo recordaba tan bonito. Tal vez porque el buen gusto con el que lo había enmarcado Cayetana, en talla de purpurina y forrado por detrás en loneta, lo realzaba asombrosamente.

—No sabía que lo guardabas todavía —dijo Goya tomando el pequeño retrato entre sus manos—. Pensé que lo querías para mandárselo a alguno de tus amantes...

Cayetana se quedó mirándolo. En sus ojos había un cariño como nunca había apreciado Goya en la cara de Cayetana, donde había visto pasear el deseo, el desprecio, la risa, el enfado, la turbación y cualquier otra sensación propia de una pasión tan desbordada como la que era capaz de anidar en un corazón como el de la duquesa. Había visto también la dulzura, el retozo de niña satisfecha después de sus arrebatos gaditanos, incluso, una vez, creyó ver amor. Pero nunca había visto tanto cariño como en esa mirada.

—¿Quién mejor que tú para tenerlo?

—¿Yo? —El corazón estaba a punto de salírsele por la boca.

—Tú lo has dicho, Francisco. A uno de mis amantes. ¿Por qué no habrías de ser tú?

Goya apoyó la pintura sobre los almohadones de la cama y abrazó el cuerpo de Cayetana; el pintor estuvo a punto de romper a llorar. Nunca había esperado volver a tener a Cayetana en sus brazos, pero menos aún tenerla así, rendida, asustada, enamorada.

Se besaron en los labios, en las manos, en el cuello, en los pómulos y en toda la piel que iba quedando al descubierto a medida que caían al suelo los encajes del vestido, se desanudaban los lazos del corpiño y caía también la chupa de fieltro del pintor y la camisa de lino. Tumbados junto al pequeño retrato, hicieron el amor como si fuera la primera vez y sólo tuvieran esa oportunidad.

Casi anochecía cuando la de Alba, ovillada en el blanquísimo hilo de las sábanas de encaje, besó el hombro de Goya, que dormía igualmente desnudo de espaldas a ella. A través de los ventanales de la alcoba entraban los últimos rayos oblicuos del atardecer. Cayetana movió suavemente al pintor, metió los dedos entre sus cabellos y le susurró al oído:

—Debes irte, pintor.

Goya regresó de un sueño extraño. Cuando escuchó a Cayetana soñaba precisamente que ella había muerto asesinada en esa misma alcoba del palacio de Buenavista y que la reina reía estrepitosamente en su trono al conocer la noticia; en el sueño, y arrodillados frente a ella, Escoiquiz y Godoy acompañaban sus desmanes de júbilo y se rifaban el patrimonio expoliado a la duquesa, desde las joyas y el arte hasta la mismísima propiedad del casón de Buenavista. A pocos metros de ellos, el príncipe Fernando y una ramera desnuda y desdentada que se parecía a su propia madre bailaban una pieza escrita por Moratín e interpretada al clavicémbalo por Carlos IV.

—¿Por qué? —susurró aturdido.

—No quiero que hoy duermas aquí.

—Preferiría no dejarte sola, Cayetana.

—Vístete, Francisco. —Cayetana era otra, ya no era la mujer asustada que horas antes había recostado la cabeza en el pecho del pintor. Volvía a ser la altiva de siempre—. Soy mayorcita y espero a una persona.

Los celos volvieron a lacerarle el pecho a Francisco de Goya; creía haberlos superado, pero no era así: estaban allí, presentes, mordiéndole el alma. De nuevo había una persona en la vida de Cayetana, y no se trataba de él. Otra vez era el cornudo, el desdeñado que no se merecía ni un beso de adiós amable. Antes de abrir la puerta para despedirse, Cayetana se dio cuenta de su pesadumbre sumisa y, atrayéndolo hacia ella, le dijo mirándolo a la cara, muy fijamente, para que le entendiera bien.

—Francisco, ha habido otros hombres antes que tú y después de ti, y los habrá todavía. Nunca he reprochado nada de tu matrimonio, ni de tus andanzas con putas y con ciertas modelos de tus cuadros. Portarte como un chiquillo no es propio de ti a estas alturas de la copla, Paco. ¿Qué quieres que te diga?, ¿que has sido mi mejor amante, el único que ha ocupado mis pensamientos...?

Goya la miraba en silencio con los ojos empapados en lágrimas.

—No, Paco, nunca te mentiré, ni te lo diría siquiera, si fuera como tú deseas. Ese es mi derecho. Una mujer como yo toma lo que tiene a mano, y si no lo consigue no lucha por ello. Espera a que se lo entreguen, y para eso, no hace nada. Sólo espera y desdeña.

El pintor, humildemente, asintió con la cabeza. Sabía que ésas eran las reglas del juego, y por un momento las había olvidado. Sentirla entre sus brazos le hizo creer que era suya, y ahora Cayetana le dejaba bien claro que no se tenía por mujer de ningún hombre.

La duquesa acompañó al pintor hasta la puerta misma de la calle tan pronto como lo vio ataviado por completo y después de prometerle que lo volvería a recibir al día siguiente. Antes de marcharse, Cayetana lo besó en los labios, le apretó fuertemente las manos y le pidió que aguardase un instante, pues había algo que se le había olvidado. La de Alba se perdió por los pasillos, en dirección a su alcoba, y a los pocos instantes reapareció ante el pintor llevando el retrato enmarcado.

—Olvidabas esto. —Y Cayetana se acercó con su pequeño retrato entre las manos.

Goya tomó el retrato de Cayetana sin estar seguro de si debía quedarse con él. La miró de nuevo, comprobó que sus ojos tenían todavía el mismo resplandor que había recogido en el dibujo, y entonces sí, lo guardó bajo su capa, la besó otra vez y se marchó. Antes de cruzar la puerta del enrejado oyó una vez más la voz de Cayetana:

—¡Francisco! —gritó—. Si para algunos la realidad sólo está en los libros y cuanto sucede es sólo su reflejo, para ti sólo debe ser cierto lo que está en tu arte. ¡Recuérdalo!

Goya apenas la escuchó, confundido con sus propios celos. ¿Quién sería el misterioso personaje que esperaba la duquesa? Debía de ser ser, suponía, Antonio Cornel, su amante de esos meses. Pero tanto misterio en Cayetana sólo se producía cuando cambiaba de amante, por lo tanto no era ése el visitante. ¿Con quién estaría compartiendo su cama?, pensaba Goya volviendo a andar por la calle Barquillo en dirección a su casa de Valverde.

Todavía no había llegado al callejón de Barquillo, camino como iba del mesón de Chueca, cuando los tres individuos que lo habían estado espiando por la mañana se acercaron por su espalda. Uno de ellos, el que parecía el jefe, le propinó sin mediar palabra un violento puntapié en el talón que le hizo perder inmediatamente el equilibrio y lo precipitó de bruces contra el empedrado, sobre las boñigas que las jacas de tiro habían ido dejando a lo largo de la jornada. Apenas se había estampado contra el suelo cuando los otros dos, que escondían sendas estacas bajo las capas, se abalanzaron sobre él y la emprendieron a golpes de tablón. Según comenzó la somanta, de la que no podía defenderse, notó que unas manos rebuscaban dentro de su casaca, le abrían la camisa y le hacían saltar los botones. Buscaban algo, pero ¿qué? Una mano le sujetaba el cuello contra el suelo. No podía oír lo que decían ni leer sus labios.

De nada parecían servir los gritos de auxilio del pintor, pues en lugar de atraer ayuda más bien alejaban a la poca concurrencia que a esas horas transitaba la zona, tal vez porque buena parte de los madrileños estaban escarmentados —ya fuera en carne propia o de oídas— de hacer de apaciguadores en las frecuentes palizas que, bien fuera por hambre o por asuntos de robos o adulterios, se sucedían cada noche en los callejones de la villa. De repente, y tras una fuerte patada en la espalda que lo dejó quebrado y sin resuello, con la misma velocidad con la que se habían presentado, desparecieron los asaltantes.

Cuando se marcharon los bribones, Goya quedó quejándose un buen rato antes de intentar incorporarse. Tenía la mano izquierda ensangrentada, sangre también en la boca —uno de los puntapiés le había reventado el labio— y un intenso dolor le hacía sospechar que alguna de las costillas podía no estar tan entera como antes de iniciarse el vapuleo. Junto a él, a un metro apenas, el retrato de Cayetana estaba milagrosamente intacto, con uno de los ángulos dañados, eso sí, y rayada la purpurina por los pisotones de los anónimos maleantes.

Goya recogió el retrato de Cayetana, comprobó que la pintura no había sufrido daños excesivos, y haciendo un último esfuerzo se incorporó de entre los adoquines. Casi arrastrando una pierna y sujetándose la mano herida con la que le quedaba sana, el pintor caminó lo más rápido que pudo hacia su domicilio en la calle Valverde, muy asustado. Tenía miedo, como pocas veces había sentido.
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Una forma de morir

Madrid, palacio de Buenavista

(22 de julio de 1802)







...y es tu mano la que me entrega, la que me arroja a los brazos de los verdugos que van a ir haciéndome morir poco a poco, día tras día..., y morir sin que tú me justifiques.

Marqués de Sade



—Tomás, quiero que esté todo dispuesto para primera hora de la tarde.

—Así será, señora duquesa.

—Y antes quiero que me avises —dijo ella entre autoritaria y nerviosa—. Quiero revisarlo todo personalmente.

La duquesa de Alba no quería que en la cena de esa noche fallase ningún detalle, pues se jugaba su prestigio como anfitriona.

—Así lo haré, señora duquesa —contestó Tomás, el mayordomo principal de la casa, que ya estaba más que acostumbrado a esos súbitos arrebatos de su dueña. Desde que habían padecido el primer incendio era fácil ver a la de Alba irascible, desencajada, como quien no tiene control de lo que hace.

Cayetana despidió al mayordomo con un gesto y se quedó mirando a Caramba, su perrilla maltesa, que se le había enredado en los tobillos y no paraba de restregarse contra las canillas de su ama. El animal llevaba varios días mal de salud porque apenas comía y lo poco que tragaba le suponía tales dolores que retorcía el morro de sufrimiento. Cayetana creía que lo que le había sentado mal al animal era el cambio de aguas de Andalucía con Madrid y que, tal vez por eso, respiraba también con dificultad pero, pese a todo y como el animalito no mejorara con los días, pensó que debía llamar a Francisco Durán, su médico de confianza, para que le recetara algún remedio. Que su perra estuviese mala le conturbaba el ánimo más que la enfermedad propia; verla así, postrada y lastimera, era peor para la duquesa que para el animal, porque la perrilla, que gustaba mucho de los juegos que se traía con su ama, no podía ahora ni levantar la cabeza de la alfombra. Caramba nunca se separaba de la duquesa; apenas despertaba su dueña, el animal se ponía a los pies de la cama esperando la primera caricia porque la maltesa sólo se dormía si lo hacía en un cojín al lado de su cama. Tal era su compenetración que Goya, que alguna que otra mañana que alboreó en el dormitorio de Cayetana siempre se la encontró al despertar gruñéndole en los morros, las entendía incapaces de estar una sin la otra, y así lo cantó al retratarlas juntas.

Una llamada a la puerta la sacó de las carantoñas al animalito.

—Señora, ha llegado un billete para su excelencia. —El mayordomo, vestido ya con su librea de gala, le acercaba una nota sobre la bandejita de plata.

—¿Quién lo envía?

—Viene de la casa del excelentísimo señor don Antonio Cornel —dijo Tomás, como si se refiriera exclusivamente al ministro de Marina y no al amante de su señora.

—Dámelo, y sigue con tus cosas —le respondió la duquesa, que no estaba esa tarde por la labor de ser simpática con el servicio.

Ese nuevo galán, que Francisco Goya no pudo ver, era lo único que la distraía en esos meses primaverales. Su extraño estado de desasosiego sólo se calmaba en compañía de ese galán que en común con Goya sólo tenía dos cosas: que era aragonés y muy bravo como amante. A partir de ahí todo eran diferencias: uno pintor, el otro militar; el nuevo era joven, y el de siempre, viejo; Antonio no paraba de hablarle y Francisco sólo la miraba; Goya la quería y Cornel sólo la usaba. Pero eso no le importaba a Cayetana, que tenía en Cornel lo que quería: un amante de ocasión, que la sirviera y no le diera problemas; que se fuera de su cama sin protestar y que, mientras, no se metiera en su alma, que eso —y pese a ella misma— sólo se lo permitía al pintor. Antonio Cornel, un protegido del conde de Aranda —de quien había sido su ayudante de campo— la atraía también porque, aparte de sus galanterías y virtudes amatorias, era militar, y eso a la duquesa le gustaba porque estaba acostumbrado a la disciplina y, sobre todo, porque odiaba a Godoy tanto como ella. Algunas veces, después de los sudores que vienen tras el amor, Cornel le decía al oído a Cayetana, como si sólo quisiera que se enterase la almohada, que estaba dispuesto a derribar al valido y echarlo de España, si fuera preciso. Entonces Cayetana, trastornada en el sentir por escuchar lo que le placía más que un abrazo, volvía siempre a regalarle un poco más de su amor, como si el caballerete hubiese culminado algo heroico con esa simple declaración de intenciones en campo tan poco peligroso como un dormitorio. La cena de aquella noche era en su honor porque Godoy, harto de él, pensaba destituirlo de un momento a otro y Cayetana quería convocar a los suyos a fin de preparar una maniobra que diera la vuelta a lo que pretendía Godoy. «Será él quien salga de palacio, y no mi Antonio», se decía cuando se animó a preparar esa convocatoria contra el valido, con la excusa de celebrar no sabía qué de su amante.

El billete, aparte de cargarse de unas cuantas galanterías, era sólo para recordarle que llegaría al palacio de la duquesa antes de lo convenido y pedirle que estuviese preparada para él, que la quería tener un rato a solas antes de que llegaran los demás invitados. El tono meloso del escritito no era lo que más le hubiera podido gustar de ordinario a Cayetana, pero en esos momentos —tal y como tenía el ánimo— cualquier cosa que le dijeran con cariño la ponía cerca de un estado de gloria. Lo que antes hubiera tirado al suelo, por cursi y ceremonioso, ese día le valía como esperanza de un rato de atenciones que la sacaran de los miedos de su cabeza. Y eso lo sabía hacer muy bien Antonio Cornel.

Cayetana de Alba se levantó del sillón con la intención de subir a sus habitaciones para vestirse para la cena, pues ya se le iba haciendo la hora, que eran casi las seis de la tarde. Caramba gruñó en cuanto vio que su ama se ponía de pie e intentó seguirla, renqueante. Cuando la duquesa vio el dolor del animal, se agachó y, tomando a la perrilla en sus brazos, la acunó con cariño. En el fondo, pensó, sólo se podía fiar de ella... y de Goya. Y de los dos por la misma razón: porque la querían sin pedirle nada a cambio. Una simple caricia era bastante para ellos; la perseguían en silencio, como ella misma había amado una vez a un hombre, al único que no le había correspondido, y cuyo recuerdo y nombre se irían con ella a la tumba. Goya no se le iba de la cabeza, sabía que podía confiar en él y que lo tendría siempre; bastaba un gesto suyo para que Goya volviera, cuando y donde ella le dijera. Sin preguntas, en silencio, dispuesto a lo que hiciera falta para sacar una sonrisa de su cara.

Con esos pensares en su cabeza llegó a sus habitaciones y le dijo a la camarera que la esperara fuera, que ya le avisaría. A Cayetana no le gustaba que hubiera nadie delante mientras se pintaba y arreglaba; era quizás su único pudor, el cuidado de sus secretos como mujer coqueta.

Cuando Cayetana se quedó sola en su gabinete, dejó a Caramba en el suelo, sobre un cojín de terciopelo verde que la perrita gastaba para dormir a los pies de su ama, y se dirigió a su tocador. Allí, sentada y mirándose al espejo, volvió a encontrarse con la imagen del pintor: se recordaba esa expresión que veía delante como una obra de Goya y no de su propio rostro. Goya, por pintarla, la había poseído más que nadie, porque gracias a sus pinceles Cayetana de Alba había dejado de ser duquesa para ser maja, manóla, amante, figura, bailarina o pastora, porque bien sabía ella que el pintor ponía un poco de «su Cayetana» en cualquier parte. Goya la había sacado de su título para hacerla vivir donde nunca hubiera soñado, aunque fuera en un lienzo, en todas partes donde Goya estaba y en todos los sitios que el pintor hacía nacer con sus pinceles.

La de Alba se soltó el pelo delante del espejo, ese pelo que ella gustaba de decir «que la podía tapar entera»; por eso Goya la había pintado en un cuadrito, sin cara, con el pelo suelto y riñendo a su dueña, la «beata»; o cepillándoselo, en un grabado. Allí, delante de ella, estaba suelto ese cabello en que «cada pelo me inspira deseo», le decía el pintor cuando se lo acariciaba, despeinado, en la almohada de su dormitorio. El peine aireaba los rizos de su cabellera y los iba trenzando a su gusto, otra vez, sobre la frente. Hacía unos días que había mandado que se lo volvieran a teñir de aquel negro azabache que tanto gustaba a los hombres, y no se le veía ni una sola cana.

Ella sabía de sobra que su cabellera era de las cosas más celebradas de su cuerpo y que eso, la admiración, era lo que la hacía deseada. Pero sabía también que sólo un hombre la había admirado por su sola condición de mujer, que sólo uno la había querido a pesar de no saber hacerlo hasta que la conoció, y que sólo ése, Goya, la había sabido tener como ella quería que la tuvieran: libre y a cambio de nada. Sabía de sobra que muchos hombres que decían amarla sólo la necesitaban por lo que era ella, fuera para medrar, para vanagloriarse o, como casi siempre, para retenerla cerca de ellos, como un trofeo. Por eso, Cayetana, en el fondo y a pesar suyo, sólo se había enamorado del pintor.

Cayetana se hallaba en esas ensoñaciones y se le había ido de la memoria el recuerdo de Cornel, en el fondo un pasatiempo en esos meses de zozobra. Cuando terminó de recogerse el pelo e iba a comenzar a empolvarse la cara abrió el cajón de su tocador, y allí estaba la caja de palisandro que le había regalado Goya una vez en El Rocío, después de pintarle la cara él mismo con los colores de su paleta. Admirado el aragonés por la tez tan blanca de la duquesa —«que parece uno de mis lienzos antes de pintarlo», había comentado acariciándosela—, le había propuesto usar sus pinceles para adornársela. «Te pintaré como hago con uno de mis cuadros. Así serás como en tus retratos, Cayetana», le había dicho mientras ella se reía como una niña excitada con un nuevo juego de muñecas. Ese día ella haría lo mismo: «Me pintaré como si fuera de Francisco», se dijo abriendo la caja de brochas y pinceles. Sería una forma de tenerlo con ella en la cena; sus ojos serían los del pintor, porque se los debería a sus colores, y usaría para su boca el mismo carmín que una vez había adornado sus labios antes de que Goya la besara cerca de la playa.

Cuando vio que su cara estaba ya limpia de todo afeite y blanca como la leche, mojó el pincel en azul veneciano y se lo acercó a los párpados para empezar ese extraño ritual. Así, a solas, emocionada, fue pasando por su cara los colores de la caja de su amigo hasta terminar un trabajo que la hacía parecer más ella misma. Estuvo en eso casi una hora, retocándose, jugando con los colores, recordando cuál había usado el pintor. Lamentó no tener con ella el pequeño retrato de viaje que le había regalado días atrás, pues lo hubiera usado como modelo, pero se apañó con su instinto.

Giró la cabeza a uno y otro lado del espejo: había algunas arrugas, pero quedaban disimuladas con las tierras, y los ojos parecían mucho más brillantes gracias al azul de los párpados. Todo estaba perfecto, se dijo; allí delante tenía unos labios muy bien dibujados en rojo carmín que formaban un ángulo perfecto con el resto del rostro. Su cara era menuda y la nariz, pequeña y algo respingona, no la afeaba sino que, por el contrario, le daba ese aspecto juvenil que tanto gustaba a los hombres y que a ella le encantaba resaltar.

Cuando estuvo contenta con su trabajo se levantó y se acercó al espejo de cuerpo entero que había cerca de la puerta del gabinete. Allí se quedó mirando, alzada de puntillas, y se palpó con ambas manos por debajo de los pechos: aún guardaban su firmeza, perfectos, para exhibir al gusto de la moda que se llevaba en París. Se sintió satisfecha de poder lucirlos sin necesidad de sujetarlos todavía. Cayetana sabía que eran uno de sus mejores atractivos y estaba dispuesto a sacar todo el partido de ellos.

Después se acercó al vestidor. Entre sedas y lazos sería difícil escoger un vestido bonito: tenía más de una docena y todos a la última moda. Así que, tras dudarlo un instante, alargó el brazo y cogió un vestido blanco, uno muy parecido al que había causado tanta admiración cuando Goya la había pintado en Sanlúcar. Pero esta vez, pensó, no se pondría el lazo rojo, lo llevaría azul. «Más propio para esta noche», se dijo, ya segura de su elección.

Con eso resuelto y preocupada por cómo irían los preparativos de la cena, salió fuera para llamar a su camarera.

—Señora duquesa —le dijo Catalina en cuanto entró en su gabinete—, os creía en la siesta, descansando.

A la muchacha le sorprendió verla pintada ya, cuando eso era trabajo que solía hacer delante de ella mientras le preparaba la ropa.

—Pues ya ves que no, Catalina. Quiero que todo esté perfecto —y la duquesa volvía al tono distante y agrio que solía usar con el servicio de su casa—, empezando por mí.

—Claro, señora duquesa. —La camarera no quería líos, que por menos alguna compañera suya había acabado en la calle.

—¿No ves que no puedo dormir? —Y seguía airada—. ¿Quién va a cuidar de que todo esté dispuesto? Tengo yo que pensar en todo.

—Se preocupa demasiado, señora duquesa. Todos sabemos lo que tenemos que hacer y cuáles son sus gustos para que todo esté como le complace.

—Desde el incendio de la biblioteca, estoy más alerta que nunca, Catalina. Me fío de vosotros, pero dos ojos más son necesarios para que no haya sorpresas.

La duquesa señaló a la mucama lo que quería para vestirse, y la criada comenzó el ritual de engalanar a su señora. Mientras Catalina sacaba del armario el traje blanco, Cayetana comenzó a desnudarse detrás de un biombo chinesco, como todos los detalles de su vestidor.

—Déjeme que la ayude con el fajín, señora —propuso la criada cuando Cayetana de Alba ya se había vestido con ese traje blanco de hilo y seda que le acababa de mandar de París su costurera francesa—. Las arrugas del vestido en la parte delantera se las quito de inmediato terminando la lazada de otra forma en su espalda.

—Que no quede demasiado grande el nudo —indicó la de Alba—. Déjalo como si cayera de forma natural. Como si no me hubiera dado tiempo a ajustarlo.

Ambas se rieron de repente. Innumerables veces habían vivido escenas como aquélla, y en cada nueva gala se repetía el ritual: las mismas miradas, casi las mismas palabras, como en ese momento. Espejos que devolvían la silueta, contornos ajustados, sedas que ceñían y telas que cubrían. Una leve imperfección, y la de Alba desdeñaba el vestido. La sombra de una arruga inexistente, y el lazo se cambiaba por otro distinto. Una pulsera que desentonaba con el color de la manga, y la pulsera volvía al joyero hasta encontrar la que le gustara a la señora. Un brillo inoportuno, el pelo descolocado, y había que comenzar de nuevo la tarea de conseguir que luciera perfecta su belleza.

Cuando terminó esa misa pagana, Cayetana de Alba se miró delante del espejo: se gustaba, había conseguido lo que quería. Parecía, mismamente, la figura del cuadro de Goya, que hubiera salido de su lienzo y cambiara la playa de Sanlúcar por el fondo de sus habitaciones en Buenavista. Los mismos colores, el mismo porte orgulloso, la perfecta caricatura de sí misma. Sólo ella era capaz de disfrazarse así, como Cayetana de Alba.

—Catalina —dijo de repente presa de una excitación inusual—. ¿Sabes escribir?

—Sí, señora duquesa, y bastante bien por cierto —apostilló orgullosa la criada—. Dice mi novio que tengo muy buena letra.

—Coge ese pincel de ahí —le señaló sobre el tocador— y mójalo en ese tarro de pintura roja, ¿lo ves?

—Sí, claro. —La muchacha estaba desconcertada. En un instante había hecho lo que le había mandado la duquesa y esperaba el siguiente paso de las ocurrencias de su dueña.

—Ven y píntame una G, muy pequeña, aquí. —Y le señaló detrás del hombro derecho, donde comienza la paletilla.

La muchacha, cada vez más aturdida, hizo lo que le mandaba y sin rechistar, que cuando su ama se ponía así sabía que lo mejor era no llevarle la contraria.

—Ya está —dijo Cayetana satisfecha cuando la muchacha concluyó el encargo y ella vio el resultado girándose delante del espejo—. Así viene él también a la cena.

Un gesto de sorpresa se instaló en la cara de la muchacha mientras dejaba el pincel en su sitio.

* * *

La casa estaba perfectamente iluminada, el salón lucía espléndido, el servicio de mesa era perfecto y todos los criados, vestidos con librea de gala, se hallaban en su puesto. Todo pintaba como había querido la duquesa de Alba.

Eran las nueve y cuarto de la noche cuando llegó Antonio Cornel. Era el primero de los invitados y se había adelantado sólo quince minutos a la hora de la convocatoria. A Cayetana, a quien ya se le había olvidado la nota de su novio, no se le ocurrió otra cosa que mandarlo a esperar a un saloncito contiguo al del comedor. «Dile que ahora bajaré», le encomendó al mayordomo. La verdad era que no le apetecía verlo en esos momentos, pero como la cortesía obliga bajó al cabo de un rato.

—Todo está a punto, Antonio —le dijo la duquesa por todo saludo cuando llegó al saloncito—. Eres el primero en llegar y espero que seas el último en marcharte —le dijo, más por compromiso que por otra cosa.

—Así lo haré, Cayetana, y con mucho gusto, amor mío —dijo el flamante ministro mientras le besaba la mano, que es lo que le ofreció ella por todo sitio donde dejar el ósculo. Cornel no esperaba un recibimiento tan desconcertante—. Por cierto, estás guapísima...

—Favor que me haces, Antonio —lo interrumpió ella—. Cosas de mi maquillador.

Resultaba evidente que Cornel no había alcanzado el doble sentido.

—¿Ha confirmado su presencia el príncipe Fernando? —preguntó Cayetana en cuanto se colgó del brazo de su amante.

—Sí, lo ha hecho esta mañana con el duque de Medinaceli, que se ha acercado a mi despacho para hablar conmigo e interesarse por el estado de las obras de reconstrucción de tu biblioteca. Me dijo que lo hacía por encargo expreso del príncipe.

—Entonces la noche se promete larga. —Había un cierto tono de fastidio en sus palabras. La cabeza de la duquesa había cambiado el guión de lo que iba a pasar, y lo que se prometía una conspiración instada por ella misma se estaba convirtiendo, por momentos, en un engorro que ella veía, ahora, por los ojos del pintor. Había dejado de interesarle.

—Sí, Cayetana —dijo él muy circunspecto—. Tenemos que acordar con él la fecha de la destitución de Godoy y cómo hacerlo. La arbitrariedad de ese advenedizo tiene que terminar, no le podemos consentir más tropelías. ¡Hay que plantarle cara de una puñetera vez!

—Muy bien dicho, Antonio —lo aplaudió la duquesa—. Pocos hombres de ahora tienen los redaños que tienes tú. Te apoyaré hasta el final y cuenta que mi fortuna y la de otros grandes del reino están a tu disposición para derrocar al advenedizo de Manuel.

—No hará falta, Cayetana. Lo resolveremos antes de llegar a eso.

Lo que tampoco sabía Cornel era que Godoy, que tenía espías entre sus escribientes y entre los criados de la casa de Alba, se hallaba al corriente de cuanto se cocía en los preparativos de esa cena y de lo que pretendían los conjurados. En cuanto supo que Cayetana convocaba a su casa, a instancias de Cornel, y que iba a asistir el príncipe don Fernando, se le encendieron las alarmas, y mandó llamar a Moratín para que lo pusiera al corriente de lo que pudiera saber Escoiquiz al respecto. «Reunión de pastores...», se dijo el extremeño en cuanto supo de esa extraña convocatoria.

A esas horas, mientras los invitados estaban a punto de llegar al palacio de Buenavista, Moratín daba los últimos repasos a su trabajo cuidando de la caja que transportaba el reloj. El orfebre dramaturgo acompañaba al príncipe de Asturias en su carroza camino de la casa de Cayetana de Alba.

Habían salido a eso de las seis de la tarde del palacio de Aranjuez, después de que Leandro Moratín hubo hecho los últimos arreglos y comprobaciones de muelles y pistones del bello pero complicado mecanismo que había diseñado el relojero francés. Tanta insistencia con el reloj se debía al empeño del príncipe de Asturias de regalárselo a Cayetana de Alba como prueba de su amistad hacia ella y a los de su partido, y la cena le pareció el momento de oportunidad. Los necesitaba entre sus partidarios y Escoiquiz, el verdadero promotor de la idea, creía que era una manera original de ganarse para la causa del príncipe las simpatías de la duquesa. «Los demás —pensaba el clérigo— vendrán detrás de ella.»

La carroza ya transitaba por la vereda de Vallecas, camino de la ermita de la Virgen de Atocha, y Madrid estaba a poco más de media legua.

—Que te quede claro —le dijo el príncipe de Asturias a Moratín— que tú te has de quedar abajo custodiando el reloj. Quiero que sea una sorpresa.

El príncipe, que para muchas cosas —y pese a estar a punto de casarse— era como un niño chico, quería que Moratín pasara al comedor, llevando el reloj, cuando faltaran unos pocos minutos para que dieran las doce de la noche, que era el momento en que la complicada maquinaria lucía mejor sus habilidades. Quería que todos admiraran su regalo y por eso necesitaba que Moratín estuviera presente, por si fallaba algo a última hora.

—Tú esperas una señal, que te la mandaré con un criado, y entonces entras —insistió el que, si Dios no lo remediaba, sería Fernando VII.

Leandro sólo asintió con la cabeza. La presencia del príncipe Fernando lo intimidaba a la vez que le resultaba incómoda. Estaba acostumbrado a las maneras del clérigo, pero no a la mojigatería de ese adolescente infantiloide.

El príncipe Fernando tampoco iba cómodo. No le gustaban los viajes en verano, y menos a Madrid. Prefería vivir en Aranjuez, porque no soportaba el bochorno de la capital. Además, como le imponía le presencia de la gente, no le gustaba Madrid y cuando tenía que estar allí apenas salía de sus habitaciones y, desde luego, nunca del palacio. A esas costumbres lo habían llevado Escoiquiz y sus disciplinas que, para él, era como su verdadero padre. Se había criado al cuidado del canónigo en una relación que, para muchos, era incomprensible e inadecuada. El clérigo le había enseñado, cosa impropia en quien se decía de la fe de Cristo, a odiar a su madre —a quien el hijo tenía por puta— y a despreciar a su padre, don Carlos, por consentidor. Escoiquiz ejercía sobre él un dominio que era difícil de explicar y de entender para los demás. Y si esa animadversión del príncipe por sus señores padres era manifiesta, la que sentía contra el valido era clamorosa, por hacerlo responsable del desastre de familia que lo había parido. Era cierto que Fernando quería ver muerto a su padre. Pero antes quería liquidar al valido, y todo lo que se urdiera al respecto era para él como un premio; de ahí que, pese a su timidez, acudiera contento a la cena. El motivo lo merecía.

—Ya llegamos, alteza —le dijo Moratín para despertarlo. El traqueteo lo había dormido porque a esas horas, de ordinario, el príncipe estaba ya por recogerse, que se levantaba a las cinco y media para empezar con sus rezos.

Don Fernando ya conocía de otras veces el palacio de la de Alba y siempre le había gustado, pero más aún desde que supo que también le gustaba a Godoy y le había escuchado al novio de su madre que querría vivir allí algún día. El carruaje atravesó la verja de hierro y el magnifico oratorio exterior para cruzar los jardines delanteros, destrozados en la actualidad por los incendios y los albañiles, y dejar atrás las fuentes de pórfido que adornaban la glorieta que se extendía ante la fachada principal del palacio. La carroza volteó a la izquierda y paró delante de la escalinata para que el príncipe y su acompañante bajaran del carricoche, una vez que los guardias de escolta le prepararon la llegada e hicieron descender la escalerilla. Al otro lado de la rotonda estaban parados los coches de los restantes invitados; mientras, los cocheros cepillaban las caballerías a la luz de unos faroles. Moratín se fue con un guardia y un criado por otra puerta, disimulada en el zócalo debajo de la escalinata, y que daba a las cocinas de la casa. El criado cargaba con la caja del reloj, que iba envuelta en un saco de loneta.

El solar del palacio era el sitio donde antes había vivido la reina Isabel de Famesio, la madre de Carlos III. Al morir la reina madre compró el viejo palacio el duodécimo duque de Alba, que lo tomó por subasta y mandó demolerlo. Fue el padre de Cayetana quien encargó los planos del nuevo edificio a Ventura Rodríguez, pero fue otro arquitecto, Pedro Bernal, quien levantó sus trazas. Desde que había muerto su padre y su marido, Cayetana de Alba, que no tenía hijos, era la dueña.

La duquesa y el ministro recibieron al príncipe en la terraza, antes de entrar en el vestíbulo de la planta noble, donde esperaban los demás invitados. Allí, bajo el cuidado de Tomás Yerganza, el mayordomo principal de la casa, formaban: Ramón Cabrera, un sacerdote amigo de la duquesa; los condes duques de Benavente-Osuna; Francisco Durán, el médico de cabecera de la reina; Bernal, el arquitecto; el conde de Haro; el barón de Pignatelli, primo de su marido muerto; la condesa de Chinchón, con su hermano el cardenal don Luis, y Manuela de Silva y Wakdestein, pariente de Cayetana de Alba. También asistían a la cena los cómicos Isidoro Máiquez y Rita Luna y el torero Joaquín Rodríguez. Una extraña mezcolanza de aristócratas resentidos y bastante inofensivos, cómicos, cortesanos, un torero y un cura tramontano. Razón de la convocatoria: el odio común a Manuel de Godoy, cada uno por su motivo. Las posibilidades de destituirlo: bastante escasas, al menos por la fuerza de los asistentes.

Hecho el besamanos, la duquesa y su amante condujeron al príncipe al comedor y todos los invitados los siguieron. Abajo, Moratín desembalaba el reloj y ajustaba el mecanismo.

La mesa era espléndida y el protocolo se cumplió a rajatabla, pese a que la duquesa quisiera darle un aire familiar al evento. Presidía el príncipe Fernando y a su derecha e izquierda iban colocándose los distintos personajes y personajillos invitados a la cena. Los duques de Osuna estaban a la derecha del príncipe y el hermano del rey, don Luis, y su sobrina la condesa de Chinchón, a su izquierda, seguidos por el duque de Frías. A Juan de Pignatelli, que hacía pareja en la mesa con Manuela de Silva, le seguía a continuación el cura Cabrera —que hizo de par del conde de Haro—, mientras que al torero le tocó con Francisco Durán, cerrando la mesa por la derecha. La duquesa de Alba, precedida por Isidoro Máiquez y Rita Luna, la cerraba por la izquierda. Frente al príncipe, Antonio Cornel, el homenajeado.

Cayetana parecía trastornada, como distante. Y ciertamente era así porque esa noche la duquesa de Alba no era ella misma; era una representación de sí misma, una apariencia que todos veían como real, pero que sólo ella sabía comprender en su verdadera naturaleza. Allí no estaba Cayetana de Alba; allí quien estaba era aquella mujer que Goya había creado en sus cuadros. Un presentimiento le atenazaba el alma desde hacía días y esa noche, por si fuera la ultima, Cayetana había decidido entregarse del todo al amante ausente. Y lo hacía de la forma y manera más profunda, más sumisa, que alcanzó a concebir: siendo como él quiso que fuera, copiando a la mano que antes la había copiado a ella. Apareciendo ante todos como la había pintado Goya, estaba siendo del pintor; simulando su apariencia dibujada, entregaba el alma a quien, al pintarla, se la había robado antes. Muchas veces le había entregado el cuerpo, como a tantos, pero esa noche Cayetana de Alba, la más poderosa de las duquesas, estaba decidida a entregar su alma al único que se la había robado. Por fin sería de Goya. Ante todos sus amigos, incluso ante su amante de guardia, Cayetana callaba, sólo decía una cosa en silencio, se mostraba. «Soy de Goya», gritaban los óleos de su cara y los pliegues de un vestido que salían, en verdad, de un retrato.

Más de treinta candelabros alumbraban el comedor, como si fuera un teatro, que Cayetana lo había querido así para que se la viera. El reflejo de las bujías en los espejos y el verde de las libreas de los criados convertían las paredes de la estancia en verdures animadas donde los uniformes de los invitados se paseaban entre joyas de las damas en un baile de colores y apariencia en la que sólo una imagen, la de Cayetana de Alba, parecía quieta en esa danza de vanidades. Al fondo de esa alegoría visual, el murmullo de las conversaciones cruzadas y los acordes de una pieza de Boccherini, precisamente los Seis quintetos op. 62 para dos violas, se mezclaban en un empaste tan abigarrado como las imágenes de los invitados en los espejos. No dejaba de ser una paradoja que fueran esos quintetos la pieza elegida, que algo de fatal había en ellos, desde el momento en que Boccherini, otro protegido de Godoy, los había compuesto para Luciano Bonaparte, el embajador de su hermano en España y padrino principal del valido ante Napoleón, con motivo de su despedida como embajador francés en Madrid. La larga mano del generalísimo Godoy ponía uno de sus dedos en el cónclave conspirador, aunque sólo fuera en los oídos de los conjurados.

La cena transcurría con normalidad, salvo por la extraña actitud silente de la duquesa, mientras los comensales iban cruzando conversaciones que pasaban de los toros a la política. El duque de Osuna, siempre tan cortés, celebró el vestido de Cayetana aplaudiendo su novedad sin darse cuenta de que era el mismo, o casi igual, con que se vestía en el cuadro que había en el recibidor de palacio. Cayetana ni le contestó; sólo hizo una media sonrisa y siguió con la mirada perdida. El príncipe de Asturias, que no se expresaba bien por su timidez, comentaba con Juan de Pignatelli su próxima boda con María Teresa de Borbón Dos Sicilias, que la esperaba para el próximo 6 de octubre en Barcelona, mientras Francisco Durán despotricaba cerca del conde de Haro contra Godoy, porque consideraba impropio que la reina lo hubiera nombrado generalísimo. El conde de Haro, siempre tan circunspecto, se reservaba la opinión sobre ello y, por ocupar el tiempo, peroraba sobre el poco éxito de venta que habían tenido Los caprichos de Goya, pese al anuncio publicado por Ceán Bermúdez en el Diario de Madrid. Como quiera que la duquesa escuchara el comentario, interrumpió el discurso del aristócrata, que además no le caía bien.

—Señor conde —le dijo sin mover un músculo de la cara y sin mirarlo apenas—, ni vos sabéis de pintura ni yo estoy por consentir que habléis mal de quien no está aquí. Ese privilegio sólo se reserva para vilipendiar a Godoy, que es a lo que habéis venido, señor.

Ante tal desplante se hizo un silencio incómodo que resolvió de inmediato el torero Rodríguez, que de tonto tenía poco, explicando a quien quisiera oírlo cómo era la estocada a volapié, una suerte de su propio caletre, y el lance de capa a la verónica con dos manos, un invento de su colega El Costillares. La duquesa miró sonriente al torero aplaudiéndole la lindeza, el conde de Haro se enfrascó en una lucha con sus ostras y todos volvieron a las confidencias instantes antes de que empezara el siguiente quinteto.

Cornel quiso terciar también en el incidente y, golpeando su copa con un tenedor, pidió silencio a los músicos y a los comensales.

—Señoras y señores —dijo el ministro poniéndose en pie—, aprovechando la presencia de su alteza don Fernando con nosotros propongo un brindis en su honor.

Todos los hombres se levantaron inmediatamente tomando sus copas. Las damas permanecieron sentadas.

—¡Por su alteza don Fernando y por la salud de su familia! —declaró Cornel alzando la suya. Todos lo siguieron en el gesto.

El príncipe, con el rostro colorado, devolvió el brindis elevando su copa como pudo. Le temblaba el pulso de lo azorado que estaba.

A esas alturas de la noche, que eran casi las once, Moratín había dado cuenta de un pollo asado que le habían servido en la cocina y se afanaba en dar los últimos toques y ajustes al complicado mecanismo del reloj. Un criado lo había subido a la planta noble y esperaba con su artificio en la habitación de al lado del comedor. Había puesto el reloj en una mesita con ruedas y aguardaba la hora convenida para presentarse.

Cuando ya habían acabado con las ostras, el plato preferido de la duquesa y del príncipe, y las conversaciones ya se iban repitiendo, volvió a ser Cornel quien recondujo la cena, que empezaba a desbarrar en chistes y cotilleos.

—¿Hasta cuándo vamos a seguir soportando las arbitrariedades de Godoy, alteza? —espetó Cornel de repente, que como buen aragonés iba directo al grano y no gustaba de más preámbulos que los necesarios.

Cayetana de Alba se quedó mirándolo y sonrió. Cornel se hinchó ufano ante el mudo piropo de su amada, pero no sabía que Cayetana se había sonreído de recordar a Goya, porque esa brusquedad del ministro le sonaba a los desplantes que se le iban al pintor por la boca cuando perdía los nervios.

—¿Qué se va a esperar de alguien que ha prohibido las corridas de toros? —apostilló, sin venir a cuento, Joaquín Rodríguez, quien, como era torero, encontraba en la prohibición que había dictado Godoy el motivo para un odio irracional, como también lo era su atrevimiento profesional ante las reses. Desde hacía meses no había corridas en Madrid, y eso tenía soliviantado al personal más que el resto de las medidas liberales del valido.

—¡Cállate, Joaquín! —le recriminó Cayetana de Alba. No quería que el toro se le fuera de delante al príncipe Fernando, y la interrupción del torero le permitía escaparse con una media verónica y dejar la faena sin empezar.

A partir de esas palabras sólo se escucharon en la sala los compases de Boccherini. Los comensales se callaron como muertos y el príncipe casi se atraganta con un bocado de perdiz que acababa de meterse en la boca. No esperaba la pregunta de Cornel, menos aún el desplante de Cayetana, y sabía que todos lo estaban mirando y esperando que contestara.

—Los preparativos están en marcha —dijo y se quedó callado mirando a los asistentes.

El sudor le corría por la cara y apenas levantó la cabeza del plato para decir eso. Como quiera que nadie dijera nada, se hizo otro silencio y el desgraciado heredero se vio en la obligación de explicarse:

—Escoiquiz y su secretario están enviando, de mi parte, correspondencia secreta a todas las cortes europeas, pero sobre todo a Napoleón, para recabar su apoyo y así cortar de raíz las ambiciones de ese hombre y alejarlo del poder para siempre.

El duque de Osuna sonreía mientras hacia una carantoña con los dedos a su mujer; sabía de sobra que eso y nada eran lo mismo. El sacerdote Cabrera siguió desmembrando perdices y asintiendo con la cabeza, y Juan de Pignatelli, siempre tan atento, se acercó a la condesa de Chinchón para servirle, a la inglesa, un poco de salsa para las codornices. La aclaración del príncipe pasó por los oídos de los asistentes como el rayo de luz a través del cristal: eso lo sabían todos desde hacía semanas.

—Avisar a nuestros amigos extranjeros está bien, alteza. Pero eso no es suficiente. —El pobre Cornel estaba desconcertado, pues no esperaba tanta estupidez en el heredero. «O es un memo o es un cobarde», pensó—. Hay que ser más expeditivos —insistió.

El silencio por respuesta, y un sorbo de vino para tragarse el bocado de perdiz, fue todo cuanto pasó por la boca de don Fernando de Borbón y de Parma.

—Todos los aquí presentes y mis compañeros de gobierno —prosiguió Cornel, que se refería sólo a Urquijo, Oquendo y Espiga— somos enemigos declarados de Godoy y firmes partidarios de vuestra alteza. Vos lo sabéis, y por eso estáis aquí sentado esta noche.

—No lo he entendido. ¿Decís, señor —quiso aclarar el príncipe—, que estoy aquí porque odiáis a Godoy o porque sois amigos míos?

El príncipe no estaba acostumbrado a dar su opinión delante de nadie que no fuera de su servicio. Las más de las veces porque no se atrevía sin consultar antes con Escoiquiz lo que debía decir y, siempre, por vergüenza.

«La verdad es que es absolutamente estúpido o rematadamente listo», se dijo, divertida, Cayetana de Alba. A Cornel se le quedó la cara descompuesta. Pignatelli miró para otro lado y el de Osuna comenzó a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Lo que de verdad nos tiene que informar su alteza —terció la duquesa por sacar a todos del lío, y visto que por ahí no iban a ningún lado ante lo embarazoso de la situación que había creado la respuesta de don Fernando— es de la belleza y las cualidades de su futura esposa, doña María Antonia.

—Sí —apostilló deprisa la duquesa de Osuna, que había comprendido el cambio de tercio de su amiga—. Tengo entendido que es muy bella.

Don Fernando, que por esos días le faltaban tres meses para cumplir dieciocho años, sabía de mujeres lo que Escoiquiz de aeróstatos y apelar a su opinión sobre el otro género era aventurarse a otro estropicio. El caso es que el príncipe se limpió los labios con la servilleta y después de un ligero eructo, que le salió por los nervios, se embocó al asunto como mejor pudo.

—Ya lo creo —le dijo a la de Osuna con una sonrisilla forzada—. Me han enseñado retratos de ella y yo creo que es muy bonita. Estoy muy contento.

La verdad es que no era para tanto. Su futura esposa, que estaba apalabrada desde noviembre del 1801 y con la que se iba a casar por poderes en los próximos días de agosto en Nápoles, era su prima hermana y más Borbón que él, que tenía la boca hinchada, los ojos saltones, la nariz grande, como toda la familia, y además de tuberculosa era muy dominante, como su madre. La pobre desgraciada, que no sabía todavía cómo era el príncipe de sus destinos, tuvo que acudir a permiso papal para casarse, porque su parentesco tan íntimo no se lo permitía, y el papa Pío VII hubo de otorgárselo por la mucha lata que dio el marqués de San Teodoro, que fue el que muñó el evento por parte de la casa española. Además la muchacha no era núbil por esas fechas y tampoco estaba muy convencida de casarse con su primo, al que el muñidor presentaba como «buen mozo, muy despierto y muy amable», mintiendo como un bellaco.

Cayetana miró a María de la Soledad, la duquesa de Osuna, y se entendieron perfectamente de mujer a mujer. Las dos sabían de la virginidad beata del neófito y de su poca sangre para el lance de amoríos, no como ellas. El príncipe, que no tenía ni la más remota idea de lo que era estar con una mujer, ni cómo complacerla, se creyó en la obligación de explayarse.

—Cuando venga la conoceré mejor, y, como es princesa como yo —y eso era cierto, que María Antonia era la hija del rey Fernando de Nápoles, el hermano de su padre, y de María Carolina de Austria—, me amará como me corresponde.

—Claro... —otorgó Cayetana—. ¿Verdad, Soledad? —le preguntó a su colega, con la que se traía una relación de competencia cómplice en lo que hacía a amoríos secretos.

—Así es siempre entre príncipes —sentenció divertida la duquesa de Osuna—. Las princesas sólo quieren a los príncipes y los príncipes, sin embargo, nos quieren a todas las mujeres.

—Salvo excepciones... —Cayetana no podía morderse la lengua.

—¿Y eso? —preguntó el torero, que no sabía por dónde le daba el aire.

—Me refiero a la difunta María Antonieta, que en gloria esté —divagó Cayetana de Alba—. Quiso a media Francia. ¿Verdad, Antonio? —le preguntó al titular reciente de sus amores.

Por un instante todos callaron porque era demasiado evidente la referencia a María Luisa de Parma, la gran amiga de la referida y muy similar a ella en sus costumbres.

—Eso se dice... —Cornel intentaba evadirse.

—Tú lo sabrás bien por Aranda —insistió Cayetana, recordándole a quien había sido su mentor en política—, que estuvo en París de embajador ante ella.

—Sí, lo recuerdo, pero el conde era muy discreto para esas cosas.

—Y Cagliostro, ¿también lo era? —Cayetana volvía a la carga—. A ese liante no se le escapaba asunto de cama que pasara por Versalles. Acuérdate del asunto del collar del cardenal de Rohan.

El mago había sido secretario del conde de Aranda mientras estuvo en París y era cierto que, con la excusa de sus magias y su nueva masonería egipcia, celestineaba en los boudoirs entre las damas de la corte francesa. La referencia al turbio asunto del collar, un episodio galante que terminó en estafa y que fue la gota que colmó el vaso de la inquina popular contra María Antonieta, ocupó los siguientes pasos de la cena porque todos tenían algo que decir, que el asunto tenía chispa y daba para las maledicencias.

Casi a los postres, don Luis de Borbón retomó de nuevo el tema de la deseada destitución de Godoy.

—Para echar a Godoy tenemos que andar con pies de plomo —dijo el infante dirigiéndose al príncipe de Asturias—. Tendremos que buscar una excusa, algo que no implique a vuestra madre, y obrar desde esa posición antes de que él pueda reaccionar. Para conseguirlo hay que obrar con sutileza.

Cuando don Fernando de Borbón oyó mencionar a su madre no pudo controlar un gesto de repugnancia. Había sido muy eficaz el trabajo de Escoiquiz indisponiéndolo con sus padres, y el heredero reaccionaba instintivamente ante esa instrucción.

—¿Y cuál es esa excusa, si se puede saber? — preguntó Cornel—. Mi puesto al frente del ministerio de Guerra y Marina está en el aire.

—Hay que provocar un motín en palacio —dijo el infante como si tuviera todo controlado—. Somos muchos los que estamos dispuestos a ayudarte a que des un vuelco a la situación, hartos ya de lo que está pasando, y estamos decididos, Fernando, a dar el paso. No queremos más reformas, ni más guerras con Inglaterra.

—Ni matrimonios con Francia —apostilló el conde de Haro.

—Ésa es la clave, queridos amigos —aclaró el infante, concediendo con un gesto de cabeza—. El valido está empeñado en casar a la infanta María Isabel, vuestra augusta hermana, con Napoleón, y así amarrar más su posición con el emperador. Si lo consigue se convertiría en el verdadero dueño de vuestra corona, alteza.

El príncipe callaba. Su plan, el plan de Escoiquiz, era bien distinto. El clérigo pretendía enlazar a los dos hermanos, Fernando y María Isabel, con dos de los hijos de los reyes de Nápoles, a lo que se oponía Godoy con todas sus fuerzas. Las razones del valido eran de lo más razonable. Sostenía el flamante Príncipe de la Paz que mandar a Nápoles a María Isabel de poco iba a servir a los intereses de España dado que la niña —pues la infanta tenía sólo catorce años— poco iba a influir en la política de casa de sus suegros, mientras que la venida de María Antonia de Nápoles a Madrid era de lo más perjudicial ya que la futura esposa del heredero español era una mujer, decía Godoy, «de fiera condición, viva de ingenio, con un carácter dominante y con la escuela y las inspiraciones de su madre». Godoy había maniobrado todo lo que había podido para evitar esas bodas y ahora, que no lo había conseguido, procuraba desbaratar la segunda y acercarse aún más a Napoleón tratando de que la infanta española acudiera a París a casarse con el francés.

—Sabemos que ha pactado en secreto con Napoleón que, si ese matrimonio se logra, él se quedará con el sur de Portugal —apuntó escandalizado Bernal.

—Me lo temía —replicó Cornel fingiendo que no sabía nada—. No parará hasta proclamarse rey. Es el único título que le falta.

—Eso no lo conseguirá, nunca —dijo el príncipe heredero como si desvelara un secreto—. Sólo Dios nos hace reyes.

Los comensales rompieron a aplaudir celebrando la ocurrencia. Unos por convicción y otros por bailarle el agua, el caso es que durante un rato todo fueron jaleos y vivas a la monarquía fernandina.

—Un poco de silencio, señores. —Era Cornel, el más cabal de todos, quien volvía a la carga. Cayetana lo miraba divertida: veía que su amante se estaba jugando el puesto—. ¿Qué hacemos si Napoleón acepta, por una de esas raras combinaciones de la política?

—Antes de hacerlo —replicó el príncipe, que se vio en la obligación de contentar a su público—, ya tenemos preparado un plante militar en Aranjuez, para antes de mi boda. Está todo preparado y en ningún caso vamos a permitir que Godoy añada más disparates a su maldita carrera en la casa de mis padres. Los liberales y sus secuaces no gobernarán nunca más en España. Hemos aprendido todos del ejemplo francés.

«Y tú no quieres perder el cuello», se dijo la de Alba, que, en el fondo, detestaba al mediocre heredero. Ni como mujer ni como aristócrata aceptaba a un tipo como Fernando de Borbón, el futuro Fernando VII. La duquesa, que no tenía ganas de seguir con ese asunto, porque en su cabeza no había hueco esa noche para más conspiraciones que las que venían de su amor por Goya y escuchar tantas estupideces la estaba indisponiendo, se levantó y quiso dar por zanjado el episodio. En ese momento, un reloj que estaba sobre la chimenea del comedor avisaba que sólo faltaba un cuarto para medianoche.

—Alteza, señoras y señores —y levantó su copa—. Brindo por nuestro futuro rey y porque nunca más tengamos que soportar en España las andanzas de un ser tan abyecto como el valido. Un miserable que se ha ganado el gobierno, y os ruego que me disculpéis, alteza —Cayetana se dirigió al príncipe sabiendo que iba a entrar en territorio conquistado, pese a la aparente petición de excusas—, gracias a la complacencia de un rey débil y a las veleidades de una reina que nunca nos respetó a los grandes de España, el verdadero cimiento en el que se debería apoyar cualquier monarquía.

—¡Bien dicho, Cayetana! —otorgó el príncipe poniéndose en pie y levantando su copa. Todos los comensales hicieron lo mismo.

Qué lejos estaban todos de pensar en lo que se cocía en la cabeza del heredero. El sabía de sobra que en esa cena no había nadie con peso bastante para allanarle el camino; sabía que no podría contar con ellos para nada, porque nada eran. Sólo Cayetana le interesaba y por eso había acudido a su casa, para manifestarle ante otros —y quería que eso se supiera cuanto antes— que la tenía por uno de los suyos y que él se complacía en ello. La verdadera razón de su visita era despistar sus intenciones, como le había enseñado a hacer Escoiquiz. Fernando de Borbón, en verdad, temía y odiaba a Cayetana de Alba por dos razones muy simples: por las cartas y, también, porque le daba miedo como hembra, y eso era mucho más profundo e irracional. Pero en esos momentos lo que le preocupaban eran las cartas; lo otro hacía a sus complejos y a la soledad de su alcoba. El príncipe también sabía de las cartas, aunque no conociera su contenido. Sabía que se las habían robado a su madre, creía que la duquesa era la ladrona, tal y como le había explicado Escoiquiz en secreto, y que el contenido, de alguna manera, podría obrar contra él. Lo que nadie sabía es que él también tenía un plan, pero que no iba a cometer la estupidez de desvelarlo nunca ante esa gente a la que, en el fondo, despreciaba. Ninguno de los comensales era de los suyos, porque él no tenía a nadie; él no se fiaba de nadie, pues eso le había enseñado Escoiquiz. Ni siquiera el canónigo llegaba a lo más hondo de sus pensamientos. Él sería rey y sabía cómo tenía que obrar para conseguirlo y con qué mimbres habría de tejer ese cesto. Y, esa noche Moratín, iba a tejer para él el fondo de la banasta, aunque el literato no supiese que él estaba al cabo de la calle de cuanto se había cocido a sus espaldas. «Para eso tengo a Escoiquiz», se dijo mientras los miraba a todos con una sonrisa que los comensales interpretaron de simpatía y que sólo él sabía que era de desprecio.

Con un gesto llamó a un criado y le dijo que invitara a pasar a Moratín, que era ya la hora. Apenas quedaban cinco minutos para las doce.

No había pasado un minuto cuando Tomás Verganza, el mayordomo, entraba en la sala en compañía de Moratín, mientras un criado empujaba detrás de ellos un carrito con algo encima, tapado por un terciopelo rojo. Los comensales miraron extrañados esa visita tan extraña y tan en contra de cualquier norma de protocolo. El escritor era un hombre muy conocido en la corte pero nada tenía que hacer hacía allí, a esas horas, y menos aún cargado con el reservado envoltorio. Fue el príncipe quien aclaró la situación.

—Duquesa —dijo poniéndose en pie—, éste es un regalo para vos, con mi agradecimiento por vuestras atenciones para conmigo.

Ciertamente nadie, y menos la duquesa de Alba, esperaba algo así de don Fernando de Borbón, que era famoso por lo tacaño. Tampoco era costumbre entregar un regalo de manera tan inusual, pero Fernando quería precisamente eso: que se hablara después de sus atenciones con Cayetana. Quería que todo el mundo creyese que él era amigo de la duquesa.

Leandro Fernández Moratín, siguiendo las instrucciones que tenía, apartó lentamente el paño y dejó al descubierto una caja de plata y madera. Abriendo con cuidado la cerradura que la precintaba, apareció a la vista de los invitados el soberbio reloj de bronce.

La duquesa no salía de su asombro, pues no esperaba eso. Algo no le cuadraba de esa extravagancia del príncipe. El caso es que, reponiéndose al primer desconcierto, que se le mezcló con un punto de desconfianza, dio las gracias a su invitado especial, se quedó mirando la pieza y preguntó a Moratín:

—Orfebre, explicadme qué es lo que hace esta maravilla.

—Como podéis ver, señora duquesa —dijo Moratín mostrando orgulloso el reloj a todos los asistentes—, es un reloj de bronce dorado, estilo Luis XV, rematado por una figura autómata de un pastor, en traje de época, que toca el caramillo.

La cara de la duquesa era todo un poema. «¿A qué viene regalarme un reloj a mí?», pensó para sí.

—La maravilla de esta pieza —continuaba explicando el orfebre dramaturgo— radica en que el autómata toca la flauta realmente, como comprobaréis cuando den las doce en punto, taponando con sus dedos los agujeros del instrumento. El secreto de ello está en el aire que pasa por su garganta a la flauta, accionado todo por un fuelle interior.

Todos los presentes se miraron entre sí con admiración y sorpresa. Realmente el reloj lucía espléndidamente en el centro de la mesita.

—A ambos lados del pastor —prosiguió Leandro— podéis contemplar una oveja que bala y un perro que ladra. Lo hacen por un mecanismo semejante al anterior, accionado también por el aire que reciben de un fuelle, movido por un pistón móvil. Además, el perro también mueve la cola en sentido horizontal y vertical, al igual que la oveja.

Ante estas palabras Cayetana se acordó de Caramba, que se había quedado en el dormitorio de su dueña.

—Debajo del pastor comprobaréis que hay dos amorcillos columpiándose en un palo. Llegado un momento preciso, que es cuando el reloj marca las horas, uno de los cupidos vuelve la cabeza al espectador, pareciéndose que se burla de su compañero de juego.

—¿Podríamos comprobar tanta maravilla, señor orfebre? —La de Osuna, siempre tan envidiosa de Cayetana, lamentaba que un reloj como ése no estuviera en su casa. Las dos mujeres siempre competían en ver quién de ellas compraba la última novedad, adquiría la mayor extravagancia, o se amistaba con el último torero de moda.

—Todo a su tiempo, señora duquesa. Todavía queda una sorpresa final —insistió Moratín, que sabía que aún faltaba un poco para el punto de la medianoche—. La esfera es de números romanos con cartuchos y en el centro están, como veis, el sol y la luna. Esto no tiene ninguna belleza particular pero sí es extraordinario, y no se conoce pieza que lo haga, el que las nubes salgan en el cielo representado en el fondo de la esfera, siempre que las hay en el sitio donde está el reloj. La péndola del reloj señala los meses, los signos del zodiaco y los grados del sol, a qué hora sale y cuándo se pone. La luna es un globo que aparece sobre la esfera con sus menguantes y crecientes.

—Es soberbio... —Era el infante quien interrumpió a Moratín—. No conozco nada igual.

—Para terminar —quiso concluir Moratín mientras se estiraba la levita—, pueden observar sus señorías que, debajo de la esfera, hay figurado, en doble balcón con balaustre de plata y con traza rococó, dos figuritas autónomas: una dama con abanico, que se airea gracias a unas pequeñas ruedas dentadas que regulan el movimiento del brazo de la dama al abanicarse, y otra dama, puesta en el siguiente balcón, con un libro de música en la mano izquierda, puesto que con la derecha sigue el compás de la música del carillón, cuando éste suena, mientras vuelve la cabeza de cuando en cuando. El cupido que las separa tiene en la mano un pajarito que canta, mueve las alas y pico, y gira la cabeza, debido a un ingenioso mecanismo de pistón móvil en la válvula que recibe el aire del fuelle.

Los aplausos de los presentes, absortos por las explicaciones de Leandro, no se hicieron esperar.

—Y ahora, señora duquesa —dijo Moratín como si presentara una de sus obras de teatro—, haced a todos el honor de permitid que los invitados vean con sus propios ojos todo lo que yo he explicado. Accionad, os lo ruego, el mecanismo que lo pone en funcionamiento.

De su chaleco sacó un reloj de bolsillo y comprobó la posición de las agujas. Cayetana de Alba accionó el resorte que le había señalado el escritor.

—Van a dar las doce —dijo con aplomo. El sabía que había llegado el momento definitivo de su misión—. Es la hora exacta.

Todos estaban expectantes y miraban al reloj como si pudiera explotar en cualquier momento. Sólo se sentía el tictac de sus entrañas metálicas.

—Señora duquesa, acercaos —la invitó Moratín—, os lo ruego. Así escucharéis perfectamente esta magnífica sonería.

La duquesa, entre risitas y bastante impresionada, se aproximó a admirar aquel espléndido reloj que le habían regalado. Comenzaron a dar las doce, a sonar las campanadas y a moverse las figurillas. Un perfume delicioso salía de los agujeros del caramillo y rodeaba al pastorcillo a la vez que tocaba su flauta. La duquesa se acercó aún más para olerlo, porque sentía pasión por los perfumes. El aroma que salía de entre los dedos del pastorcillo era irreconocible para ella, muy penetrante, pero muy dulce y placentero a la vez.

A una prudente distancia del reloj y de ella, Leandro Moratín y el príncipe cruzaron las miradas. Eran los únicos que no estaban atentos al juego de los autómatas. Pendientes de su asunto, los dos se fijaron en cómo la duquesa olía con delectación el perfume. Los dos gramos de polvos de sucesión, mezcla de arsénico y mercurio, ya habían entrado en sus pulmones. La muerte sería por debilitamiento pulmonar y los médicos, si lo investigaran, dictaminarían tuberculosis y nadie sospecharía nada. Cayetana había firmado su sentencia de muerte aceptando aquel regalo.

—Ésta era la sorpresa final, señora duquesa —señaló Leandro Fernández de Moratín—. Para esta ocasión he preparado un perfume especial que os deleitara al sonar las doce campanadas. Su fórmula es secreta y será muy difícil que podáis conseguirlo igual para otras ocasiones. Me lo regaló en su momento el gran Cagliostro, tras mucho rogarle.

La duquesa se puso en guardia de repente. También ella, hacía años, había utilizado un perfume para embobar y engañar a la reina. Pero ahora no tenía nada que temer. Estaba entre amigos, y volvió a sonreír.

—Queridos, me siento hoy la más feliz de las mujeres.

Cayetana se sentía segura, y la fragancia le dio una sensación de euforia inusual que la hizo arrebolarse. La duquesa, haciendo un mohín de satisfacción, sonrió a sus comensales y Fernando de Borbón también sonrió complacido, aunque sólo él y Moratín supiesen el verdadero motivo de su sonrisa.

Pocas horas le quedaban a la anfitriona para gozar de ese estado transitorio de felicidad. Cuando todos se hubieron ido, que fue al filo de las doce y media, Cayetana subió a sus habitaciones después de quitarse de encima a Cornel. El ministro deseaba quedarse con ella, pero la duquesa, que esa noche se había prometido exclusivamente al recuerdo de Goya, se lo quitó de encima con dos carantoñas y una referencia explícita al ciclo lunar de su condición femenina. Cuando se quedó a solas subió corriendo a sus habitaciones. Allí la esperaba Catalina para ayudarla a desvestirse.

Cuando ya sólo cubría su cuerpo con un camisón de seda, se sentó delante del tocador para quitarse los colores de la cara. Se sentía bien, aún estaba contenta.

—Hoy me he casado contigo, pintor loco —le dijo al espejo como si del otro lado estuviera Francisco de Goya—. Esta noche he sido como tú me has hecho, como tú me has visto... He sido tuya, por fin, como tú querías...

En ese instante una fuerte punzada de dolor en el pecho la hizo reclinarse sobre sí misma.

—Catalina... —llamó a la criada con la voz entrecortada y apoyando su finos dedos sobre el tocador.

No pudo continuar. Los ojos se le velaron, la lengua sentía un dulce sabor metálico que nada tenía que ver con las ostras de la cena, mientras la respiración se le iba entrecortando. La duquesa notó que el corazón le palpitaba cada vez más deprisa y que se le nublaba el conocimiento.

—¡Francisco! —Fue gritar el nombre de su hombre amado y caer, de súbito, en un desvanecimiento preso de convulsiones. Su cuerpo se desmoronó al suelo entre los gritos de la camarera.

Cayetana de Alba moriría sin recobrar el conocimiento cerca del mediodía, cuando el sol de Madrid estaba en lo más alto.
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La cobardía es madre de la crueldad.

Barón de Montesquieu



El gemido del rey Carlos IV llegaba claramente hasta el gabinete de la reina. En medio de la noche serrana, los hipidos del monarca se sentían como el llanto de un niño que no se duerme, como el de esas criaturas que se desvelan, a veces, por las noches a causa de las pesadillas de quien teme a lo desconocido.

María Luisa de Parma, a poco más de unos metros, en sus habitaciones, cerró el libro que tenía entre las manos, una edición muy lujosa de La filosofía en el tocador, disimulada en sus tapas como si fuera un breviario, y puso atención en esos hipidos que sonaban al otro lado de la puerta de su dormitorio. Todavía llevaba en los ojos las últimas palabras que había leído del marqués: «Nada ahorraremos para pervertirla y degradarla, para arrasar con todos los falsos principios de moral con los que hayan podido aturdiría; en dos lecciones quiero volverla tan perversa como yo... tan impía... tan dada a los excesos». La reina se levantó incómoda, había reconocido el timbre de su marido.

Si bien era cierto que desde hacía días la salud del monarca estaba debilitada, eso no le parecía a María Luisa de Parma razón bastante para que su pacífico marido la emprendiera con una llantina nocturna. A la reina le daba igual que su consorte llorase o piase pero, en el fondo, se complacía en verlo así, quejoso y dolorido, tal era el grado de desamor a que había llegado la real pareja. Para María Luisa de Parma era una satisfacción ver sufrir a su esposo, y encontraba placer en ello. Estaba harta de su marido y de la vida que llevaba a su lado. María Luisa despreciaba a Carlos desde el mismo momento en que se había casado con él, y le había usurpado todo cuanto tenía el entonces heredero, empezando por la corona cuando falleció su suegro, pues desde entonces ella y sus amantes habían sido los verdaderos motores del gobierno.

Pero, a pesar de eso, hacía años que se había cansado de obrar a través de su esposo, y ya quería que la Providencia se lo llevara pronto al Postrero Juicio, porque quería que Manuel Godoy se hiciera cargo de todo. Deseaba vivir a sus anchas cuanto antes con su amante, porque creía que Manuel Godoy, además, metería en vereda de una vez por todas a su hijo, que no cesaba de obrar contra ella, y más desde que el príncipe don Fernando había quedado viudo de María Antonia de Nápoles en mayo del año anterior, apenas cinco años después de casarse.

La reina, complacida en el fondo por el dolor de su marido, dio un par de vueltas por la habitación y, mientras los hipidos seguían entrando por debajo de la puerta, se sentó delante de su tocador para cepillarse el pelo. «A ver si se le pasa la llantina de una puñetera vez», pensó mientras cogía un cepillo de carey para deshacerse las guedejas.

María Luisa de Parma estaba harta de su marido, de la familia de su marido y, también, de las maquinaciones de su hijo y, cómo no, hacía responsable de ellas a Escoiquiz. «Ese canónigo cabrón —decía siempre— que ha envenenado el corazón de Fernando con tantas insidias contra mí y contra Manuel.» La última había sido imputar a Godoy la muerte de su nuera. Y, si bien era cierto que a Godoy nunca le había gustado ese matrimonio, había que buscar en su mala salud la causa auténtica de la muerte de la joven. La verdad es que el matrimonio fue mal desde el principio, porque cuando la napolitana conoció por fin en Barcelona a quien el destino llamaba para ser padre de sus hijos no pudo reprimir su desolación. «El príncipe bajó del coche y yo lo vi: creí desmayarme; en el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original es un Adonis, y tan encogido. Os acordaréis que el marqués de Santo Teodoro escribía que era un buen mozo, muy despierto y amable. Cuando está uno preparado encuentra el mal menor; pero yo no creí esto, quedé espantada al ver que era todo lo contrario», escribía la joven novia a su cuñado el archiduque Fernando y poco faltó para que la reina de España supiera de las opiniones de su nuera.

Y no sólo eso, que meses después de vivir juntos seguían sin consumar el matrimonio. «El marido no es todavía marido, y no parece tener deseo ni capacidad de serlo, lo cual me inquieta mucho», decía la reina de Nápoles, refiriéndose a la impropia virginidad marital de su hija, a su embajador en Madrid. Y si eso era a los tres meses de casados, las cosas se ponían peor un par de meses después, en que la suegra del heredero de la corona volvía a escribir de su débil yerno que «mi hija está desesperada. Femando es enteramente memo; ni siquiera un marido físico, y por añadidura un latoso, que no sale de su cuarto. Ni siquiera animalmente es el marido de mi hija». Tan grave era el asunto que la madre del inapetente, que para esas cosas del sexo no paraba en barras, decidió tomar cartas en el asunto y mandó a un cura, un tal padre Fernando, a que adoctrinara a su vástago en sus nuevas obligaciones. «Acaba de estar conmigo —decía María Luisa de Parma en una carta a Godoy de febrero de 1803— con la respuesta de lo que sabes que le encargamos: le ha dicho que hacía mucho tiempo que no había hecho nada con su mujer, pero no le ha dicho el porqué, ni el buen cura se lo ha preguntado; sólo dice que le halla tímido, cobarde. ¿Crees que debo hacer algo yo —le preguntaba al valido—, o envío al padre Femando otra vez, para que hable más claro con mi hijo?»

Al parecer fueron precisos once meses para que Femando le perdiera el miedo al asunto y acudiera al débito carnal como estaba mandado, con tal fortuna que la napolitana quedó preñada y el príncipe, desde ese momento, no cesaba de hacerle el amor pues estaba, y nunca mejor dicho, como niño con juguete nuevo. Pero como quiera que la salud de la novia era de todo menos fuerte, ese embarazo dio en terminar en aborto, que le vino en El Escorial, y lo mismo pasó con el siguiente, que le sucedió en La Granja de San Ildefonso dos años después. De ese segundo aborto María Antonia no se recuperó y Dios se la llevó con ella la tarde del 21 de mayo de 1806.

El siniestro Escoiquiz se aprovechó de esa muerte y propaló que la princesa había muerto envenenada por órdenes de Godoy porque, al parecer, apareció suicidado el boticario de palacio y la policía que mandaba el valido hizo desaparecer una presunta carta que el muerto había dejado a sus pies. Y, dado que el verdadero dueño de la voluntad de don Fernando era el canónigo, sucedió que lo que Escoiquiz sabía de sobra que era un infundio contra Godoy se convirtió para don Femando en una verdad del tamaño de una casa. Y como para el príncipe no había canallada que saliese de Godoy donde no viese a su madre, y también a la inversa, culpó, por extensión, a María Luisa del fallecimiento de su mujer. Así añadía una perla más a la lista de contenciosos con su madre.

La reina de España, que seguía sin dormir por culpa de los lloros, que no cesaban y ya duraban más de media hora, dejó de peinarse con un gesto de fastidio. Sentada delante de su tocador y alumbrada por dos candelabros de seis velas a cada lado de su cara, se quedó mirando la imagen que le devolvía el espejo. Ella misma se asustó al verse, porque sin afeites y sin colorete el resultado era aterrador. En su cara desdentada y sin apenas labios se marcaban tantas arrugas como maldades se guardaban en su alma, y eso, incluso para ella misma, era demasiado desagradable. El caso es que se levantó deprisa queriendo esconder la imagen del espejo y se quedó escuchando, cada vez más molesta, los gemidos de su marido. Con la misma decisión con que se había levantado del tocador salió de su habitación y caminó un corto trecho por el pasillo alumbrándose con uno de los candelabros. Cuando llegó a la puerta del dormitorio de quien era el padre de alguno de sus hijos entró sin llamar siquiera.

—Carlos, ¿por qué lloras, se puede saber? —dijo, casi increpándolo, según cerró la puerta tras ella.

Embutido en una bata de brocado y con pantuflas de franela, el rey tenía la cabeza vencida sobre su escritorio y escondida entre los brazos, como si no quisiera que lo vieran.

—¿Es el reuma, es la gota, o qué demonios te duele esta noche? —añadió María Luisa.

El rey, por toda respuesta, aumentó aún más sus sollozos. Al sentirse observado por su mujer, Carlos redoblaba sus lamentos y se quejaba de lo que fuera con más ardor.

—¿Quieres decirme de una vez qué coño te pasa, Carlos?

El rey, que tenía un papel doblado delante de él, levantó la cabeza y con los ojos arrasados en lágrimas lo tomó y se lo ofreció a su mujer, que lo miraba con cara de absoluto desprecio.

—Es una conjura, María Luisa... Me he encontrado esto aquí hace un rato, doblado encima del atril. —Y señalaba tembloroso un pequeño facistol que había en su mesa para sujetarle los libros.

—Pero qué estúpido eres, Carlos —dijo la reina, acercándose para coger el papel—. Una conjura, una conjura... —se burlaba—. Te inquietas por un simple papel y te pones a llorar. Pero, Carlos, ¿con cuántas conjuras nos han amenazado? ¡Contesta!

El rey seguía haciendo pucheros. Si no hubiera sido por lo patético de la situación y por el desprecio que sentía por su marido, María Luisa se hubiera echado a reír.

—Mírate —dijo—. ¡Su majestad, el rey de España, llorando como un crío a escondidas en su habitación por un escrito anónimo! ¡Me das pena!

María Luisa de Parma dejó el candelabro encima del escritorio de su marido y cogió el papel que le ofrecía.

—Alguien se está burlando de ti, Carlos, pero eres tan simple que no te das cuenta. Piensa, ¿cuántas conjuras hemos vivido? ¿Y no nos ha librado de todas el querido Manuel?

—Sí, pero esta vez es otra cosa. —Y el rey, que seguía hipando, le indicaba con el dedo el papel para que lo leyera.

—Anda, calla —le respondió María Luisa—. El duque de San Carlos, el golfo del de Medinaceli y Ceballos, ese ministro traidor amigo tuyo, no hacen otra cosa que injuriarnos y enfrentarnos con Fernando. Tú tienes la culpa de que esto ocurra: destiérralos para siempre de la corte. Pero no te atreves, ¡calzonazos!

El rey, que no había dejado de moquear y sollozar, redobló sus lamentos al oír el nombre de su hijo.

La reina desdobló el billete y comenzó a leerlo. Su semblante fue cambiando según llegaba al final del documento.

En sus manos tenía un papel escrito con tres luegos con letra disfrazada y muy temblona, sin ninguna firma, en donde se leía que el príncipe Fernando preparaba un movimiento en el palacio, que peligraba su corona y que la reina María Luisa corría un grave riesgo de morir envenenada; que urgía impedir aquel intento sin dejar pasar un instante, y que el vasallo fiel que daba aquel aviso no se encontraba ni en posición ni en circunstancias para cumplir sus deberes de otra manera.

—¡Carlos! —gritó descompuesta—. ¿Hasta dónde vas a permitir que llegue este mentecato de hijo?

El rey se levantó con los ojos anegados en lágrimas. Había dejado de hipar mientras su esposa leía el escueto anónimo y ahora se acercaba a ella, tembloroso.

—Pero ¿qué le hemos podido hacer para que se porte así con nosotros?

—¡Cállate, estúpido! ¡Nosotros no le hemos hecho nada! —dijo la reina, estrujando el papel de la denuncia—. ¡Llámalo ahora mismo a tu presencia y pídele explicaciones de esto! Hay que descubrir a sus cómplices y encarcelarlos inmediatamente.

—Pero... ¿tú crees que esto es verdad?

—Desde luego, marido. Manuel ya me había avisado hacía semanas que nuestro hijo se traía algo entre manos. Yo misma me lo barruntaba también.

Lo que había puesto a la reina tras la pista de una posible maniobra de su hijo había sido un asunto bastante impropio en los quehaceres recientes de su hijo y que, por tanto, había despertado las sospechas de su madre, que no lo perdía de vista. En esa familia de desquiciados sucedía que el padre pasaba de los asuntos de Estado; la mujer, del marido; los dos, de sus hijos, y el heredero despreciaba al padre y odiaba a la madre casi tanto como al ministro. Con esos mimbres sólo se podía trenzar un cesto lleno de agujeros y si, para colmo, el único sensato de toda esa tropa, que era Godoy, tenía enfrente a casi todos los nobles y la Revolución había cuajado al otro lado de los Pirineos, estaba claro que en España la estabilidad de los Borbones pendía de un hilo, el que había tejido Godoy con sus amigos liberales que habían aceptado, al menos de momento, templar gaitas con la corona. En ese escenario de equilibrios inestables, la estupidez y el egoísmo del heredero podían mandar todo al traste. Don Fernando de Borbón, que desde que estaba viudo era un saco de nervios, se había propuesto, decía que para ocuparse en algo, figurar en la palestra literaria, traduciendo alguna obra de importancia. Fuera por su voluntad, o fuera —lo más probable— influido por Escoiquiz, eligió para esa tarea un texto de Vertot, Las revoluciones romanas. Era evidente que la desordenada mente del príncipe de Asturias no estaba para pinitos literarios, incapaz, casi, para escribir dos líneas seguidas con cierto fuste; por ello quedaba claro que el canónigo preceptor había inducido la pirueta cultural del amodorrado heredero a fin de desestabilizar un poco más, si cabía, la precaria situación pretendiendo avisar por boca de su pupilo del riesgo revolucionario que el cura veía escondido en las casacas de los ministros de Godoy. Cuando el príncipe, que seguramente no calibraba el calado de lo que estaba haciendo, terminó la traducción del primer tomo, cosa que hizo en secreto, la envió con la misma reserva al juez de imprenta, para que la viera y corrigiese los defectos que encontrase. El abate Juan Antonio Melón, que tal era el juez, cumplió con su oficio y devolvió el texto corregido. Fue entonces cuando el príncipe de Asturias dio el paso de publicar la obra y Melón, que era un liberal y debía su puesto a Godoy, puso al ministro en antecedentes de las actividades de don Fernando y al mismo príncipe le dijo, siguiendo instrucciones de Godoy, que un trabajo del heredero de la corona necesitaba, para publicarse, el permiso del rey. Como quiera que don Fernando no quería pedir ese permiso, el abate Melón le insistió en la obligación de hacerlo y en esa porfía estuvieron tiempo, lo bastante para que Godoy tuviera que intervenir en el asunto. Fuera por lo tesonero del príncipe, o porque Godoy le dijo al abate que levantara la mano, el caso es que el libro salió de la imprenta de Fermín Villalpando con una modesta y discreta referencia a la naturaleza de su traductor, que a estos efectos se identificaba en las guardas de la obra con unas sencillas iniciales: F. de B.

Cuando el libro estuvo en la calle fue el propio príncipe quien visitó a su madre para entregarle un ejemplar. La reina, que aparentemente no sabía nada del asunto, se alegró de que su hijo hubiese entretenido sus desocupaciones en algo de provecho y lo felicitó por ello, hasta que vio el título del libro. «Revoluciones no, Fernando mío; tú sabes lo que odiamos ese nombre, y lo que se padece en todas partes por las revoluciones —le dijo María Luisa de Parma en cuanto apreció de qué trataba el dichoso librito—. ¿Por qué no has elegido una obra que llevara mejor título? ¿Por qué no nos lo has dicho y has observado con nosotros tan poca confianza? ¿Qué dirán los que han visto que te guardabas de tus padres para esto?»

Este asunto del libro puso a la reina en la pista de que el príncipe ya volaba solo y que era capaz de encubrir sus actos con secretos y que, cómo no, para esa acción literaria había tenido que contar con complicidades silenciosas que encubrieran la maniobra. El título era la gota que colmaba el vaso de la desconfianza de su madre: que mentar la palabra «revolución» en ese ambiente era tanto como invitar a cenar al doctor Guillotín para que tomara medidas. El caso es que la reina quiso prohibir la existencia misma de los ejemplares y fue el rey, en esta ocasión como en otras, quien sacó la cara por el heredero. Carlos IV prometió leer el libro y después, si lo consideraba oportuno, permitir su difusión, lo que disgustó a María Luisa de Parma, que conminó a su augusto esposo con sus invectivas al uso respecto al pobre don Carlos.

El rey, que no quería más broncas de las imprescindibles, decidió templar gaitas con su iracunda esposa y llamó a su hijo a capítulo, otra vez, a fin de proponerle que ocupara su tiempo con otro trabajo parecido: la traducción del Estudio de la historia, que Condillac había escrito en francés para el príncipe de Parma, que era tío del príncipe Fernando. Y a ello se puso, a regañadientes, el heredero. Y se supone que en esos días estaba enfangado en esa cuestión.

—¡Es un irresponsable y un canalla! —El rostro de la reina, cerúleo y amarillento, se crispaba como si la aquejara de repente un dolor en las entrañas. Los músculos de su cara se contraían en muecas continuas y, mientras, seguía desgranando improperios contra su hijo, su marido, Escoiquiz, los amigos de su hijo, los liberales y cuantos más se le venían a la mente.

—Mujer, no será para tanto —dijo Carlos IV, queriendo tranquilizarla.

—¡Eres un gilipollas, Carlos! Este maricón nos lleva al cadalso si no le paramos los pies —replicó ella acercándose al rey con un gesto que convertía en una bondadosa ursulina a la Gorgona.

Tanta ira le componía un rictus terrible en los labios, y por sus comisuras entreabiertas se dejaban ver los escasos y amarillentos dientes que le quedaban. Su corta y desordenada melena, recogida en un singular moño, impropio incluso para la más desaliñada y grasienta cocinera, remataba su semblante, confiriéndole un aspecto horrible y fantasmal que, unido a los sollozos del rey, hacían que de ella huyeran despavoridas hasta las sombras que su fachosa figura proyectaba en la noche.

—¡Pero vamos, muévete! —conminaba a su marido, que había vuelto a desplomarse en el sillón—. ¡Llámalo a tu presencia y préndelo! Esta vez han llegado demasiado lejos.

Absolutamente confundido, el rey la miró sin expresión, sin saber qué decir. Al cabo de un rato, mientras ella se paseaba nerviosa por la habitación, se levantó con mucho trabajo del asiento donde estaba hundido y, apoyándose en el cercano reclinatorio de su derecha, sin lograr enderezar su pronunciado encurvamiento de espalda —que lo hacía aún más anciano—, alargó la mano para que se la cogiera la reina. Ella se apartó, como si la parca le extendiera su brazo.

—Yo no estoy para ser el bastón de tus achaques, Carlos. Para eso están tus ayudantes.

El rey estuvo a punto de caer al suelo, tras el tropezón que dio con su pie izquierdo en una arruga de la alfombra que no supo esquivar.

—¡Enderézate y pórtate como un rey, cosa que dudo puedas hacer!

Trastabillando y apoyándose en cualquier objeto que pudiera dar estabilidad a su paso, el rey intentó salir de la habitación. Pero cuál no sería la sorpresa de María Luisa de Parma cuando su marido, que iba a tomar en ese instante el picaporte, se dio la vuelta, irguió la figura, tanto que pareció que crecía un palmo, y se quedó mirándola a los ojos.

—¡Basta ya, María Luisa! —La voz no parecía la suya. Carlos IV era otro hombre—. Soy el rey de España, aunque te pese, y las cosas se harán como yo diga y cuando yo diga. Así que... ¡vete de aquí ahora mismo!

Si ya de por sí María Luisa tenía mal color cuando se pintaba y pésimo cuando no lo hacía, ese poco que le quedaba se le fue del todo de la cara en un santiamén. Pareció boquear como si le faltara el aire al escuchar el inesperado plante del dueño de la corona. Era lo último que esperaba de él; pero, curiosamente, algo en su instinto de mujer funcionó como un resorte cuando oyó el grito de su marido. Ella, tan orgullosa, tan fuerte, en el fondo de su secreto se conocía mejor que nadie y sabía bien que no podía resistirse ante una orden, ante un grito o una bofetada; en el fondo gozaba al ser humillada. Godoy, Mallo y otros más, habían llegado a abofetearla en público y ella, al recibir la bofetada, se humillaba aún más, mientras su condición de mujer se esponjaba, húmeda y satisfecha. Y, si eso era en público, ¿qué no habría aguantado en la reserva de un dormitorio?

—Pero... —María Luisa comenzó a acoquinarse. Si el rey era otro, también ella parecía transformada. Estaba asustada, sumisa, a un paso de él, y donde antes guardaba desprecio ahora aparecía una actitud de extraña obediencia.

—Ni pero, ni leches, María Luisa —dijo él abriendo la puerta y señalando fuera con la mano izquierda—. Vete a tu habitación, no digas nada a nadie, y mañana, cuanto yo te lo diga, iremos a verlo. Tengo que pensar...

Y la empujó hacia el pasillo. Y, como el rey pesaba más del doble que la reina, un simple espaldarazo contra el lomo de la italiana la puso en un plisplas en la pared de enfrente.

Ella se fue en silencio, volviendo hacia atrás la cabeza de vez en cuando. Los ojos le brillaban.
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Engullimos de un sorbo la mentira que nos adula y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga.

DENIS DIDEROT



A la mañana siguiente, a eso de las diez, Carlos IV mandó llamar a la reina para que fuera a sus habitaciones y, mientras, mandó recado a su hijo de que la real pareja pasaría a visitarlo por las suyas. Era común esa costumbre y nadie en palacio, ni siquiera el príncipe, sospechó nada raro al respecto de ese anuncio. Frecuentemente el rey visitaba a sus hijos en sus habitaciones y algunas veces, que no siempre, la reina iba con él cuando se lo permitía su cuaderno de visitas, que no eran muchas. Cosa sorprendente, María Luisa de Parma llegó a la hora en punto que le había dicho su marido, y más suave que un guante, y nada dijo salvo saludar con una reverencia al dueño de la corona y seguirlo a tres pasos, como decía el protocolo. Carlos IV, que en la cara se le veía que no había pegado ojo en toda la noche, estaba sorprendentemente sereno, inusualmente erguido, extrañamente digno y, antes de salir de sus habitaciones, cogió un par de libros y se los llevó con él a la anunciada visita.

—Toma, María Luisa —fue cuanto le dijo por saludo esa mañana—. Lleva tú éste. —Y le dio otro encuadernado muy lujosamente. La reina ni siquiera rechistó, pues sabía que no estaba el horno para bollos.

También María Luisa de Parma había pasado la noche en vela, pero por causa bien distinta de la de su marido. Si el pusilánime Carlos, que no era una mala persona debajo de tanta molicie, sufría pensando como padre en los descarríos de su hijo y en cómo se le hacía cuesta arriba castigarlo, la muy artera María Luisa había pasado la noche calibrando hasta dónde el juego criminal de su hijo estaba enraizado en más compañeros de conspiración, y en cómo habría de valerse ella para que todo este enredo se convirtiera en algo que beneficiara su posición en el dislocado acontecer en que se había convertido el reinado de su marido. María Luisa era una irresponsable pero no era absolutamente estúpida y sabía que —su pasión por Godoy aparte— dejar los asuntos de gobierno en manos de la tropa de amigos de su hijo era tanto como poner a los liberales en el disparadero, y que de ahí a la revolución no había más que un paso. Por ello sabía que este episodio no debería terminar demasiado mal para su hijo porque «si no hay heredero nos vamos todos a la calle» —como se dijo muchas veces esa noche— y que, de paso, había que fortalecer a Godoy para que metiera en cintura a esa «camarilla» que echaba pestes de ella por disoluta. La posición política de la reina resultaba paradójica: si bien su instinto la ponía en el sitio más reaccionario posible, el que ocupaban los amigos de su hijo, su cabeza, que en eso coincidía con su bajo vientre, le decía que era por la vía reformista de Godoy por donde debía encaminar sus intenciones, pese al odio que la reina sentía por todo lo que oliera a liberalismo. Ella sabía de sobra que sin ese delicado equilibrio tendrían la corona en la calle, y ellos en el exilio o, tal vez peor, en el patíbulo, que el recuerdo francés no se le iba de la cabeza un solo día.

En esa noche, que a los dos reyes se les hizo tan larga, cada uno había sacado distinta consecuencia al respecto de lo que debían hacer: Carlos IV quería quitarle hierro al asunto y dejar las cosas como estaban; María Luisa, en cambio, se proponía sacar provecho del lance aunque amenazara con prender a su hijo, cosa que no pensaba hacer, pese a sus gritos. Y no quería protegerlo porque lo quisiera, que no había pizca de amor en su corazón por quien era de su sangre, sino porque consideraba necesario conservarlo como heredero. Aún recordaba unas líneas del marqués que había repasado de aquel librito antes de acudir a la habitación de su esposo: «Padres, tranquilizaos respecto a las pretendidas injusticias que vuestras pasiones o vuestros intereses os obligan a infligirles a vuestros hijos, esos seres, inexistentes para vosotros, a los que unas gotas de vuestro esperma ha engendrado; no les debéis nada, estáis en el mundo para vosotros mismos y no para ellos». Así pensaba y sentía María Luisa de Parma, y estaba dispuesta a obrar en consecuencia.

Así que, dispuesta la real pareja y cada uno a lo suyo, encaminaron los reyes sus pasos a las habitaciones del heredero sin más compañía que la del secretario del rey y dos mayordomos de servicio, como tenía por costumbre Carlos IV cuando acudía a ese ritual con el que se ofrecía a sus vástagos como un amante padre. Detrás de ellos, como siempre que el rey se movía por palacio, iba el zaguanete, un grupo formado por ocho individuos de la guardia y uno exento. El protocolo Borbón exigía esa compañía aunque fuera para andar por un pasillo.

El príncipe de Asturias, que hacía rato esperaba la visita, cosa que no le hacía ninguna gracia, estaba inquieto esa mañana. Alguien de su servicio lo había puesto al corriente de los gritos entre sus augustos padres esa madrugada y, aunque no le habían sabido dar razón de la trifulca, algo le decía que el asunto se las traía, porque él bien sabía que su padre nunca levantaba la voz a su madre, y si tal cosa había pasado algo grave debía de haber sucedido en sus dormitorios.

—Buenos días, hijo mío —dijo Carlos cuando entró en la habitación del príncipe de Asturias. El carácter flemático del rey impedía que trasluciera emoción alguna a sus palabras. Parecía que ésa era una más de las visitas de su augusto padre.

El príncipe, que no esperaba a su madre, se acercó a los reyes y los besó en la mano, como se traían por costumbre. La reina parecía una estatua de sal, de lo puro demacrada que estaba. Al príncipe le llamó la atención el mutismo de su madre y lo envarado de su actitud.

—Amado hijo —dijo el rey apenas se sentó en el centro de la habitación, mientras su hijo y su mujer seguían de pie delante de él—, he venido a verte, como sabes que hago con frecuencia, para traerte un libro muy sabio sobre las riquezas que poseen nuestras colonias en América y sobre cómo administrarlas para su mejor rendimiento.

—Gracias, señor padre —contestó el príncipe de Asturias, cada vez más nervioso. Que su padre acudiera con su madre a llevarle un libro era algo que se salía de las costumbres de esa extraña familia—. No haberos molestado. Yo mismo hubiera podido acudir a vuestras habitaciones a recogerlo cuando paso a saludaros antes de retirarme a las mías.

El príncipe alargó la mano para coger el libro y se sentó donde le indicó su padre. La conversación se despachó tranquila hacia noticias y detalles nuevos que llegaban de los triunfos españoles en las Indias y fue de lo más cordial, tan al extremo que, en medio de ella, Carlos IV se dirigió a su mujer, que seguía de pie, sin decir nada y con cara de circunstancias.

—María Luisa, dale a Fernando el libro que te he dicho que le trajeras...

Y la reina, como si fuera una autómata, le ofreció un precioso ejemplar en cuarto, editado muy ricamente, que compilaba una colección completa de poesías que celebraban esos triunfos.

El infante se levantó y alargó la mano para coger el libro, pero se le cayó al suelo. De inmediato se agachó a recogerlo y a punto estuvo de dar con la cabeza en el mármol del pavimento de lo azorado que se sentía. El príncipe estaba cada vez más desconcertado y más lo estuvo cuando el rey, como si nada pasara, quiso comentar con él alguno de los poemas del librito.

La verdad era que al rey le costaba castigar a su hijo, e incluso se le hacía cuesta arriba mencionarle el enojoso asunto del anónimo. Y si no fuera porque la cara de su mujer era todo un recordatorio del trabajo pendiente y, sobre todo, por la destemplanza con que su hijo respondía en la conversación, el asunto habría quedado sin despachar. Pero fue, precisamente, la turbación de Fernando, que en el fondo se sabía cogido en falta, y sus inquietas miradas a la gaveta donde guardaba sus papeles personales lo que animó al padre a seguir con el interrogatorio que, cada vez más, se le iba enroscando al cuerpo.

—También he venido a advertirte —continuó el rey, como si tal cosa, planteando la cuestión como una más de la banal conversación— que no está bien que formes parte de una conjura, y mucho menos que la dirijas contra vuestra madre y contra mí.

En ese instante supo don Fernando que no tenía salida.

—Señor padre —y el príncipe optó por la peor de las vías posibles: negar lo que él no sabía todavía que era evidente—, ¿qué decís? ¿Acaso estáis loco?

El rey introdujo la mano en el interior de su chaleco y de él, perfectamente doblado, sacó el escrito que lo acusaba de ser el conspirador principal de una conjura contra ellos. Sin levantarse del sillón le tendió el papel para que lo leyera.

Fernando leyó el escrito con prisas; le temblaban las manos. Cuando terminó de leerlo tenía en la cara menos color que su madre, que se había embadurnado de polvos de arroz para disimular los estragos de su cara. Se sintió derrotado: lo habían descubierto.

—¿Qué tienes que decir, Fernando?

La cara del príncipe de Asturias era todo un poema. Desazón, miedo, ira, todo junto en poco más de un palmo de carne blanda y fláccida que temblaba como si tuviera fiebre. La proximidad de su padre le impedía disimular, pensar una respuesta, escabullirse. No podía. No le salían las palabras.

Y entonces eligió la peor salida de las posibles. Si hubiera confesado una mínima culpa, cualquier excusa acompañada de una confesión de devoción filial hacia su padre el rey, que en el fondo estaba dispuesto a perdonarlo, hubiera dado por zanjado el expediente. Pero optó por crecerse y atacar con toda su artillería.

—Señores padres —dijo muy digno—, no pienso contestar a estos infundios que salen, seguramente, de donde mi madre bien sabe que duermen primero las opiniones que luego vos tenéis, señor padre.

Un silencio de muerte se hizo en la habitación. El príncipe, que se había levantado para coger la carta, se acercó a su madre y mirándola a los ojos continuó su perorata:

—Vos, señora madre —y la circundaba a pasos largos, como si quisiera tenerla presa en un círculo imaginario—, sois la única responsable de que las cosas de España estén en manos de gentuza como vuestro amigo. Y vos, padre —y señaló al rey con el dedo—, de consentirlo. Por eso, y no por otra cosa, soy víctima de la trampa de ese canalla.

El rey se quedó mirando a su hijo, apretó los puños y se acercó a donde estaba María Luisa de Parma. Fue como si su hijo hubiera desaparecido en ese instante.

—¡Vámonos, María Luisa! —dijo Carlos IV por toda respuesta y cogió a su mujer de la mano. Una extraña fortaleza, inusitada en él, adornó sus palabras.

Cuando salían por la puerta, y antes de cerrarla, Fernando de Borbón oyó las últimas palabras de su padre:

—Clausurad estas habitaciones y meted en ella tres guardias de inmediato. El príncipe está detenido, y que no toque nada de la estancia.

—Pero... —iba a protestar el heredero.

—¡Que te calles, Fernando! —lo cortó en seco su padre sacando energía de donde no se sabía que la guardara—. Y entrega tu espada...

El mayordomo se acercó al príncipe y le tomó el hierro, que estaba encima de una mesa cerca de la ventana. Ésa era la peor humillación que se le podía hacer. Todavía le dio tiempo a ver cómo las grandes espaldas de su padre desaparecían tras la puerta.

Tres guardias de Corps entraron al instante y cerraron la puerta tras ellos. Al verse detenido, Fernando de Borbón rompió a llorar como un niño. El príncipe nunca había imaginado verse en una situación como ésa y estaba asustado, tanto que escondía la cabeza entre las manos y no cesaba de hipar como un adolescente cogido en falta mientras los guardias, imperturbables, pasaban por su lado registrando gavetas y rincones, que hasta deshicieron las cortinas, arrancando el muletón, por si escondiera allí algún recado.

El registro de sus habitaciones dio resultado: disimulados entre otros papeles aparecieron tres documentos, un oficio y una carta, todos comprometedores para el príncipe de Asturias.

El primero de ellos era una exposición al rey, que le había dictado Escoiquiz al príncipe, donde se relataban cargos e imputaciones contra Godoy, siendo el principal de ellos el que el valido pretendía proclamarse rey de España después de que procurase la muerte de don Carlos IV y las demás personas reales. Al hilo de ese desafuero, el siniestro canónigo ponía en la pluma del príncipe que lo que debía hacerse para evitarlo era meter en prisión cuanto antes a Godoy, darle suplicio y obligarlo a confesar el plan. Decía, también, que ese prendimiento y proceso se hiciera en secreto, sin que lo supiera la reina, y que mientras tanto se le allegara a él al gobierno dándole el mando de todas las tropas después de exaltarlo como heredero de la corona española.

En el segundo era el mismo Escoiquiz, por su puño, quien le daba instrucciones al príncipe. Le proponía tentar a su madre para que fuera ella quien destituyese a Godoy y le encarecía que lo hiciera «de rodillas y utilizando todos los resortes del amor materno». Después de eso, y disfrazando su letra, Escoiquiz volvía a la carga con las bodas imperiales y prevenía a su pupilo para que no aceptara como candidata a ser su segunda esposa a María Luisa, la cuñada de Godoy, cosa que, por otra parte, no era la intención del valido y sí una insidia más del canónigo.

Y en el tercero se detallaban la cifra, y la clave de ella, con que se entendían el príncipe de Asturias y el canónigo, y también la clave que usaba la difunta princesa de Asturias, doña María Antonia, para entenderse con su madre, la reina Carolina de las Dos Sicilias.

Pero si graves eran esos papeles, más delicadas fueron dos piezas más: los nombramientos sin fecha, y por su deseada condición de rey, que el príncipe de Asturias había redactado ya a favor de sus cómplices, a quienes se conocía como «la camarilla» —el duque de San Carlos, el del Infantado, el marqués de Eyerbe y el conde de Montijo— y una carta de su puño y letra que su madre hizo desaparecer enseguida. En esos nombramientos se quedaba colocada toda «la camarilla» y sólo faltaba ponerle fecha. Si esto era comprometido, más lo era la carta que se encontró al final del registro.

En una carta cerrada y sin sobrescrito, fechada el mismo día en que fue encontrada, y con la caligrafía no disimulada del hijo de los reyes, se decía que «no es posible hacer camino con mi madre», refiriéndose Fernando a la encomienda de Escoiquiz para que suplicara a la reina la destitución del valido, y que prefería «ir al otro camino» y recurrir a la denuncia ante su padre de las falsas imputaciones que sus amigos y él mismo formulaban contra Godoy. Fernando de Borbón se comparaba en el papel con san Hermenegildo, diciéndose dispuesto a combatir heroicamente por conseguir la justicia, pero «como no tengo vocación de mártir», apostillaba, le pedía a Escoiquiz, que ése era el destinatario, que cuidase de que los amigos estuviesen prestos a cubrirlo. Y como no descartaba el uso de la fuerza contra Godoy y los reyes, si fallara la vía de la denuncia, recordaba a su mentor que «la tormenta amenace sólo a Sisberto y a Gosvinda, nunca a Leovigildo, que a ése hay que ganárselo con vítores».

Se veía así hasta qué extremo había logrado Escoiquiz seducir al incauto Fernando y ofuscarlo. Le había hecho tomar por modelo de su conducta a un príncipe venerado en los altares, cuyo mérito era haber hecho la guerra a su padre dos veces, al frente del partido católico. Eligió aquel modelo y lo arregló de tal modo, que hasta en buscar la protección del emperador de los franceses pudiese hallar el príncipe de Asturias el mismo rasgo de conducta de san Hermenegildo cuando este príncipe invocó contra su padre la protección de Justianiano. Era evidente que Carlos IV estaba designado en el escrito de Fernando con el nombre del rey godo Leovigildo, uno de los mejores y más grandes al sentir de Escoiquiz, por más que los autores eclesiásticos, decía, hayan querido presentarlo como un monstruo. Gosvinda era la viuda de Atanagildo, casada en segundas nupcias con Leovigildo y, por tanto, madrastra de sus dos hijos, Hermenegildo y Recaredo, que el rey godo había tenido de su primera mujer Teodosia. Con aquel nombre de madrastra era significada María Luisa llamándola Gosvinda. Sisberto era Godoy, porque Sisberto fue quien presidió la ejecución de muerte de san Hermenegildo. En fin, todo un discurso confuso y estrafalario para encharcar más la de por sí pantanosa mente del heredero.

Cuando el jefe de la guardia entregó los papeles a los reyes, que estaban ya con el ministro Caballero —a quien habían llamado para instruir el procedimiento contra el príncipe—, la reina puso el grito en el cielo.

—Tú me dirás —conminó a su marido— lo que merece un hijo que hace esto... —Y agitaba, temblorosa, el papel como si lo ofreciera a su marido y al ministro, que asistía imperturbable a la escena—. ¡Llamarme a mí Gosvinda!

—Señor —dijo el ministro dirigiéndose a Carlos IV—, sin vuestra real clemencia y sin que sirva de descargo para el príncipe la instigación de quienes lo han llevado por tan mal camino, la espada de la ley podría caer sobre su cuello. Por menos que estas cosas..., en otro caso semejante...

Caballero, por lo que se veía, estaba dispuesto a llevar el asunto hasta el final, al menos aparentemente.

—¡No más! ¡No más! —gritó María Luisa de Parma, asustada. Acababa de darse cuenta de que el asunto, de seguir Caballero para adelante, se le iba a escapar de las manos—. ¡Por mal que haya obrado, por ingrato que me sea, no olvides que es mi hijo! Si me da algún derecho mi título de madre, seré yo quien quite de la vista de los hombres este papel que lo condena... ¡Lo han engañado! ¡Lo han perdido!... —Y, llorando, estrujó el papel y lo guardó dentro de su escote, donde mejor estaba para que Godoy lo tuviera después.

Visto el cariz que tomaban las cosas, Caballero propuso salir del atolladero con la mayor dignidad. Instó, lo primero, a llamar de inmediato a Godoy, que se encontraba enfermo en Madrid desde hacía diez días, y ponerlo al corriente de todo porque, en el fondo, él no estaba dispuesto a pilotar la crisis y quería que se mojase el valido. A renglón seguido declaró que se debería obrar a descubierto, tomar medidas de resguardo respecto al príncipe de Asturias, hablar a la nación y nombrar jueces imparciales que instruyeran la causa justamente. Caballero quería con esto hacerse imprescindible y que todos los hilos pasaran por su mano de forma y manera que, salieran las cosas por donde salieran, él fuera parte de la solución. El ministro quería hacerse valer y no pensaba dar puntada sin hilo; por una parte jugaría a favor del cumplimiento de las leyes, por si las cosas iban a mayores, pero por otra estaba dispuesto a ceder los trastos a Godoy a la primera de cambio.

—Otra cosa es —aclaró para empezar a cubrirse las espaldas— que, después de vista la causa, su majestad —y aquí se dirigió sólo al rey— ejerza su prerrogativa de gracia si el príncipe fuera hallado culpable y prometiese firmemente propósito de enmienda.

Y con estas conclusiones, y el papel guardado entre los pechos de la augusta, el rey dispuso que comenzara a funcionar la maquinaria de la justicia, aunque no estuviera muy convencido de que fuese lo mejor.

Carlos IV, que tenía cierto instinto, sabía en el fondo que ésa era la única solución posible, al menos de momento, pero estaba inseguro. Necesitaba que Godoy, el único de quien podía fiarse, se presentara en palacio cuanto antes para tomar las riendas de una situación que a él le venía grande. De ahí que, aparte de que Caballero lo requiriera poniéndolo al corriente de la situación, él le enviara un billete privado pidiéndole que se presentara cuanto antes. Pero Godoy, que se hallaba aquejado de una fiebre inflamatoria, siguió el arranque del proceso mediante notas que se cruzaba con los reyes y con Caballero, del que no se fiaba lo más mínimo, porque sabía que lo tenía enfrente.

Lo que Caballero no sabía, ni los reyes tampoco, era de una carta que Fernando había escrito a Napoleón el 11 de octubre y de la que el emperador puso al corriente a Godoy inmediatamente, tan en secreto como él mismo la había recibido, donde el heredero, perdida toda la vergüenza, se dirigía a Napoleón en términos tales como «lleno de esperanza de hallar en la magnanimidad de Vuestra Majestad Imperial y Real la protección más poderosa» y, después de ofrecerse al emperador como «el hijo más reconocido y más devoto», le pedía «con la mayor confianza, la protección personal de Vuestra Majestad, a fin de que no solamente se digne concederme el honor de aliarme a su familia, sino también de allanar todas las dificultades y hacer desaparecer todos los obstáculos que puedan oponerse a este único objeto de mis deseos». Lo que ofrecía el desvergonzado era «rehusar, como lo haré con una constancia invencible, el casarme con ninguna otra persona, sea la que fuere, sin el consentimiento y aprobación positiva de Vuestra Majestad Imperial y Real, de quien yo espero, únicamente, la elección de esposa para mí». Quedaba claro que Fernando de Borbón no podía guardar más traiciones en las entretelas de su alma y que la jugada de El Escorial no era la peor de las que escondía en el magín. El siniestro heredero estaba dispuesto a todo con tal de sacar a Godoy y a sus padres del gobierno, y para ello no dudaba en pretender la mezcla del agua y del aceite, que no era otra cosa poner una vela a Napoleón y otra a la reacción española más miserable, como eran sus amigos de «la camarilla».
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La traición disuelve todos los vínculos.

Friedrich Schiller



—Nunca tendrías que haberte alejado de mi lado, Juan —decía un apesadumbrado y cabizbajo príncipe de Asturias.

Desde que había empezado la instrucción del procedimiento, don Fernando de Borbón no podía salir de sus habitaciones en El Escorial y tenía prohibidas las visitas si no era con permiso expreso del monarca. Pero, como el asunto era ya de dominio público, sucedió que Juan de Escoiquiz, asustado por la que se le podía venir encima, acudió a verlo, disfrazado de sastre y entrando en palacio por puerta de obreros. El canónigo había conseguido burlar la vigilancia, que amigos no le faltaban en la corte, y a los pocos días del prendimiento de su alumno ya había dejado Toledo y desaparecido, para mudarse en clandestino a El Escorial.

—Lo primero que habéis de hacer, alteza —lo instaba el canónigo, tan sinuoso como siempre—, es pedir perdón a vuestros augustos padres, sus majestades los reyes.

—¡Nunca pediré perdón a mi madre! —dijo el príncipe, recuperando un ímpetu que parecía perdido. El odio a su madre era tal que sólo de pensar en ella se le tensaban los ánimos—. Y, además, mi padre no está dispuesto a pasar por alto el asunto. Godoy lo tiene muy apretado —mentía el príncipe, que sabía perfectamente que el valido no estaba por que la sangre llegara al río.

—Fernando —declaró el canónigo, que sabía de sobra cómo controlar las emociones de quien se había anticipado para ocupar la corona—, te sabrán perdonar porque te quieren y, sobre todo, porque eres su heredero.

Y razón tenía el cura al pensar que una crisis en la sucesión a la corona, y con las tropas francesas desplegadas —como estaban— en España, podía dar al traste con aquella inusual familia de incompetentes que gobernaban el país. Y a Escoiquiz le daba pánico oír hablar de Francia y sus revoluciones porque, si para él Godoy era su demonio particular, Napoleón era el Diablo.

—Haz culpables a los otros —le proponía, en un claro alarde de impudor ante lo que habría debido representar por los hábitos que llevaba, cuando no iba disfrazado de sastre—. Échale la culpa al duque de San Carlos, al del Infantado, al que quieras... pero no nombres a Leandro Fernández de Moratín, ni al marqués de Beauharnais.

—¿Por qué?

—Porque siguen trabajando para nosotros en cosas de provecho. Están negociando en secreto tu próxima boda...

—¿Con quién, ahora?

—Con la sobrina de Josefina, la mujer de Napoleón. Entre Leandro y el embajador se está tratando el asunto. ¿Te imaginas emparentado con el emperador? —El príncipe de Asturias puso cara de estar pensándolo... y le gustaba. Escoiquiz le debía la carta a Napoleón, pero no pensaba que el canónigo pudiera llegar tan lejos—. Nadie te podría discutir tu derecho inmediato al trono de España —concluyó, apoteósico, el disimulado canónigo.

—Ah... —Y Fernando puso cara de no estar muy conforme—. ¡Pues no estoy de acuerdo!

—¿Y eso? —Escoiquiz se desconcertó, pues el príncipe nunca le respondía y menos con tanta acritud.

—Porque la culpa de todo esto la tenéis Moratín y tú —aclaró Fernando en el tono más ácido que encontró en su registro—. Vosotros y vuestras putas cartas.

—Y eso ¿qué tiene que ver?

—¡Mucho! —El de Asturias estaba crecido—. Si tuviera en mi poder las cartas que robaron a mi madre, que, según repetís machaconamente comprometen mi subida al trono, no habríamos llegado a esta situación. ¿Es verdad o no?

—Hombre... —iba a justificarse el canónigo.

—Juan —lo cortó el fracasado, por nonato, Fernando VII, que estaba ya más templado—, han pasado seis años desde la muerte de la duquesa de Alba y siguen sin aparecer. ¿Dónde están?

—Si no fuera porque vuestra madre sigue preguntando a Godoy por ellas, pensaría que no existen. Pero las averiguaciones del valido, que también las busca, no han dado ningún resultado.

—Pues las nuestras tienen que darlo. —Súbitamente el retenido príncipe parecía otro; iba recobrando el ánimo y, como si fuera una serpiente, se iba desprendiendo por instantes de la piel de alumno obediente que había llevado hasta entonces cerca del preceptor—. ¿Es de fiar Leandro?

—Por él me dejaría prender, alteza. Nunca me ha fallado.

—Mi padre no vivirá mucho tiempo, y necesito tener la seguridad de que nada, ni nadie, me impedirá gobernar. ¿Entiendes, Juan? —El príncipe de Asturias llevaba tres semanas confinado y su desesperación le había hecho perder el miedo, pero no la desconfianza—. Hay que vigilar a Leandro y amenazarlo si fuera necesario —apostilló muy seguro.

—Es un hombre dedicado sólo a escribir y a servirme. No considero necesario amenazarlo, no hace falta. Es muy sutil y demasiado astuto, y puede volverse contra nosotros si se sintiera perseguido sin motivo.

—Si eso ocurriera responderías con tu vida, Juan.

—¿Para qué necesitáis a Moratín, alteza? —Era la primera vez que el discípulo tomaba la iniciativa y el canónigo, que no contaba con tal cosa, iba reculando. Esperaba encontrarse un hombre hundido y asustado, y lo que tenía delante era lo que menos se imaginaba: el príncipe quería conducir los hilos de su rentrée ya no era el alumno modoso de hacía un par de años.

—Para algo muy importante. Los liberales se están reagrupando, y no quiero que tengan posibilidad de maniobrar en su provecho cerca de Manuel Godoy. Que esa alianza ya me la sé y sé también cómo termina... Tengo que recuperar como sea esas malditas cartas, si existen, y presumo que esa gentuza está detrás de ellas.

—Entonces no lo dudéis, alteza. Leandro es el hombre indicado. Sabe entrar en cualquier sitio y sus contactos con los liberales y los masones son nuestra mejor baza para estar al corriente de lo que los Hijos de la Viuda saquen en claro de sus pesquisas. Moratín cree, así me lo ha dicho varias veces, que esas cartas las tiene Goya, y Moratín pasa por ser su amigo.

—¿El pintor?

—Sí, el pintor de vuestros augustos padres.

—Masonazo y liberal seguro que es —dijo, como recordando la cara del personaje—, y que se acostaba con Cayetana, también; pero de ahí a tenerlo por dueño de las cartas hay muchos pasos. Por lo que sé de él sólo le interesa su pintura, el dinero y las mujeres. No lo veo enredando en política.

La verdad era que Fernando de Borbón iba sorprendiendo cada vez más a Escoiquiz. Desde que el canónigo se había ido a Toledo, y más desde que el príncipe se había casado, su viejo pupilo había aprendido a volar solo. Con su tropa de «la camarilla» y una extensa red de confidentes, que empezaba en las habitaciones de palacio, el príncipe iba tomando opinión e información por su cuenta y se volvía más y más desconfiado.

—No lo creímos así en su momento.

—¿A que te refieres?

—Sí, alteza. Cuando el pintor se lió con la duquesa, que fue más o menos cuando vuestra madre dice que desaparecieron las cartas, creímos —y Escoiquiz insistió en un plural que no le convenía aclarar, ya que Godoy y él andaban entonces a lo mismo— que se las había entregado al pintor...

—¿Y...?

—Por los informes policiales sabemos que se vio con la duquesa días antes de que ella muriera y nuestros soplones, que entonces teníamos gente en el palacio de Buenavista, nos informaron que hablaron de unas cartas.

—¿Y se lo dejó escapar sin comprobar nada de eso?

—No, alteza, desde luego que no —se justificó Escoiquiz—. Unos matones que contrató nuestra gente lo asaltaron cuando salió de casa de la duquesa, pero no encontraron nada.

—Entonces, registrad su casa y confiscadle los cuadros.

El príncipe no se daba cuenta de su propia situación y seguía disponiendo como si pudiese hacerlo. No acababa de comprender que las cosas pintaban muy negras para él pese a la campaña a su favor que, fuera de palacio, habían empezado a hacer —y sus buenos reales les costaba— el del Infantado y demás conmilitones.

—Lo primero ya se ha hecho varias veces, y de abajo arriba, pero lo segundo no se puede hacer. Los cuadros pertenecen a sus propietarios y lo que encontramos en su hogar no tiene ningún interés. Sólo conserva sus dibujos, sus planchas y pequeños cuadros que no tienen otro valor para él más que el sentimental. He llegado a pensar en detenerlo por el Santo Oficio acusándolo por sus grabados, que son todos obscenidades, locuras y disparan contra nuestras creencias, alteza.

—Eso son bobadas de beatas, Juan. —Eso sorprendió más aún a Escoiquiz; que un cristiano tan devoto, como él había instruido a su pupilo, pensara ahora que las cosas de las buenas costumbres eran cosas de beatas le decía bien claro que el príncipe había madurado y ya no era el mismo—. ¿Se ha investigado a su hijo?

Se refería a Francisco Javier de Goya, el único que le quedaba vivo al pintor y que se había casado dos años atrás con Gumersinda de Goicoechea. Desde entonces, el joven vivía desocupado y gastando de la dote.

—Se ha hecho, excelencia. También se registró su casa en secreto y nunca apareció nada.

—Pues no entiendo nada. Entonces..., ¿dónde están las cartas?

—Nunca hemos encontrado ninguna pista. Creímos que las tenía Cayetana, y cuando murió se miró escrupulosamente cuanto había en su palacio. Recordad que Godoy se quedó con la casa y con muchos de sus muebles, pero antes nos dio tiempo a revisar todo de cabo a rabo, y no encontramos nada. Allí no había ni rastro de las cartas, y eso que sabíamos todo de ella, que no en balde nos tenía al corriente de cuanto pasaba en esa casa Tomás Verganza, que era su mayordomo, y Antonio García Vargas, que era su caballerizo —recordó Escoiquiz, que tenía una memoria excelente.

Cuando murió Cayetana de Alba su situación financiera era delicadísima, por no decir ruinosa. Estaba endeudada hasta las cejas con un importante cortesano que mantenía oculta su identidad mediante una maraña de testaferros, y sucedió que a su muerte pocos bienes quedaban libres para testar. La sorpresa fue que el beneficiario de lo poco disponible fue Juan de Pignatelli, su verdadero primer amor, que era primo del fallecido duque de Alba e hijo del segundo marido de su madre. El de Pignatelli, que era un donjuán, aprendió de su padre, el marqués de Mora, las artes de un bon vivant despreocupado dedicado sólo a su atuendo y a cultivar su ocio. Como era buen mozo y no tenía nada que hacer, se hizo con el corazón de María Luisa de Parma antes de que Godoy ocupara la plaza. Y, como quiera que Cayetana ya estaba por los huesos de su primo, de ahí comienza la rivalidad que tendría unida toda la vida a la duquesa y a quien luego sería reina. La historia de esa chusca relación de odios y desencuentros comenzó cuando María Luisa regaló a su amado una cajita de oro «enriquecida de diamantes» que Pignatelli regaló a su vez a su segunda amada, Cayetana de Alba. Ésta, tan agradecida como ignorante del origen de la caja, le correspondió el detalle regalándole a él una sortija adornada con un brillante muy valioso, joya que el amante regaló, a su vez, a María Luisa. María Luisa lució el anillo en un besamanos, sabiendo perfectamente lo que se ponía en el dedo, y a Cayetana le dio un ataque cuando hubo de poner sus labios en lo que había pasado de su bolsillo y ahora estaba en el dedo de su competidora.

La duquesa tardó poco en maquinar su venganza, y la llevó a cabo regalando la cajita con diamantes al peluquero que compartía con María Luisa y demás damas del escenario; ahora le tocaba mover ficha a María Luisa. La princesa recibió por esos días un regalo de su amiga María Antonieta, la reina de Francia; se trataba de una fastuosa cadena de reloj, que la de Parma paseó por los salones recalcando que era «un regalo exclusivo de familia, algo de nosotros, los Borbones». La de Alba atacó de nuevo y mandó traer de París un centenar de cadenas idénticas, que Cayetana repartió entre su servidumbre y la de María Luisa. La princesa estuvo a punto de morirse del pasmo y pagó los platos rotos el apuesto Pignatelli, que, como consecuencia, se vio destinado a la embajada en París. Desde entonces, hasta la muerte de la duquesa, las cosas fueron a peor entre las dos hembras. Tal para cual.

Muerta la duquesa, su casa pasó a manos de Godoy, que también compró sus cuadros gracias a una real orden de Carlos IV, y así consiguió el valido La Venus del espejo, de Velázquez, La Escuela de Amor, de Correggio y La Virgen, de Rafael; sus pocos dineros se los quedó su primo; y los títulos y tierras que se salvaron de la ruina pasaron al duque de Berwick, que también era primo suyo. La casa de Alba pasó a la de Liria y la de Oropesa a la de Uceda, y sus joyas pasaron al guardajoyas de la reina, mediante orden del 1 de agosto. En ese trasiego nadie encontró las cartas.

—¿Quién las tiene ahora? —insistía, machacón, el de Asturias.

—Yo creo que nadie —mintió Escoiquiz—. Mi opinión es que todo puede ser una especie que levantó vuestra madre para implicar a la duquesa y, también, que esas cartas, si existieron, desaparecieron en el barullo de almoneda que hubo en su casa después que la enterraron. Pueden estar en cualquier sitio...

—Por tu bien te conmino a que aparezcan, Juan. —Era la primera vez que quien se había empeñado en ceñir la corona de España antes de su hora natural amenazaba al canónigo. Un escalofrío sacudió a Escoiquiz—. Esta incertidumbre es intolerable y más cuando se trata de unas cartas que, según me dijiste siempre, podrían afectar a la corona si cayeran en manos hostiles a mí.

—Es mi mayor preocupación, alteza.

—Pues ya sabes... —lo amenazó—. Por cierto, ¿qué hace Godoy? —Y cambió de tercio dejando al clérigo con el alma en vilo.

—Sigue enfermo en Madrid, pero no suelta un hilo de vuestro asunto, don Fernando.

—¿Cuál crees que debe ser, ahora, mi actitud con él, Juan?

—Hay que dejarlo que siga creyendo que casaréis con la menor de las hermanas de la condesa de Chinchón, su mujer. Eso le dará confianza y lo animará a redoblar sus esfuerzos para ponerse a vuestro servicio y ayudaros en este momento. Contra todo pronóstico, Godoy os puede ayudar ahora.

El gesto del de Asturias anunciaba que no le gustaba lo que acababa de oír.

—Tal vez tengáis que mandarle un mensaje de acercamiento —prosiguió Escoiquiz midiendo cada palabra—, decirle que habéis obrado sin atender a vuestras obligaciones y que rogáis su intercesión ante vuestra augusta madre. ¿Comprende su alteza lo que quiero decir?

Femando le lanzó una mirada llena de orgullo y desprecio, sólo comparable con la de las serpientes que hipnotizan a sus víctimas antes de paralizarlas con veneno.

—¡¿Creéis que pedir perdón y rogarle que interceda por mí será suficiente?! —Las voces debían de oírse en el pasillo—. Temo a mi madre. Ella no se conformará con eso y querrá humillarme más. Se negará a acceder a los ruegos de perdón de su amante.

El príncipe, como siempre que pensaba solo —y llevaba días sin que «la camarilla» le regalara el oído, volvía a equivocarse. Encerrado en su habitación no podía barruntar que sólo su madre y, curiosamente, Godoy estaban por salvarle el cuello. Y eso pese a que el del Infantado y sus amigos no cesaban de propalar por Madrid que todo lo que le había pasado al príncipe era una encerrona de Godoy y que, detrás, había que buscar la larga mano de Napoleón, que usaba al valido como testaferro de los intereses franceses sobre España. Para el grupo de seguidores del de Asturias, el todavía pequeño partido fernandino, era fundamental convertir a su jefe en un héroe, y si fuera preciso en un mártir, a fin de salvar los trastos de una institución como la real, que les convenía y que, vistas como estaban las cosas, podía disolverse en cualquier momento como un azucarillo en agua.

—Estáis equivocado, alteza. —La verdad es que el heredero no era un fino analista, y Escoiquiz tuvo que hacérselo ver—. Si fuera así, y Godoy no estuviera por vos, no os debéis preocupar y debéis dejarlo en mis manos. Tenemos informaciones poderosas que me permiten asegurar que Godoy no cejará en su empeño de conseguiros el perdón y que, además, lo conseguirá, diga vuestra madre lo que diga.

—Tienen que ser muy poderosas esas razones, Juan.

—Lo son, alteza. Lo que está en juego es la corona de España.

—Así es, está en juego «mi» corona. —Y enfatizó el posesivo.

«Creo que al final va a ser verdad que es un estúpido», pensó Escoiquiz mientras se secaba el sudor de la frente. El interrogatorio al que lo había sometido el príncipe de Asturias lo había dejado con un pésimo sabor de boca. «Está más exigente que nunca —se decía el canónigo— y ha cogido los mismos malos modos que su difunta mujer.» Y algo de razón tenía el cura, porque los manejos altaneros de María Antonia de Nápoles habían hecho mella en él. Con ella había aprendido que lo que llevaba en la entrepierna servía para algo más que para orinar y, de paso, para justificar casi todas sus decisiones. Ella lo había animado a no depender de nadie, a saber mandar y a no asustarse tanto. Algo había aprendido porque, acorralado como estaba y en una situación vergonzante, dejaba traslucir sin recato toda su ambición.

—No olvidéis, alteza —prosiguió Escoiquiz, que quiso demostrarle que, todavía, era él quien controlaba la situación—, que el marqués de Beauharnais nos ha facilitado una copia reservada de las cláusulas secretas que Godoy ha exigido a Napoleón respecto al acuerdo que firmará con Francia, en Fontainebleau. El valido, no se os olvide nunca —en el arte de emponzoñar el canónigo era un artista—, quiere ser rey como vos, y sueña con reinar en el sur de Portugal si no os quita la corona antes. Esa será nuestra mejor baza para chantajearlo en caso de que no quisiera ayudaros: tenemos una copia del tratado con todas sus cláusulas.

Lo que no sabía Escoiquiz es que ese tratado ya se había firmado en Fontainebleau tres días antes, precisamente el mismo en que alguien delató a Carlos IV la conjura de su hijo contra él. Godoy les había ganado por la mano.

—Espero que esté bien guardada, porque después de la historia de las cartas de mi madre...

—Tened por seguro, alteza, que la copia está a buen recaudo.

—Ya... —La verdad es que el de Asturias no se fiaba ya ni de su sombra—. Estas palabras me tranquilizan sólo en parte, Juan. Godoy es mucho Godoy, aunque me cueste admitirlo, y ahora estoy en sus manos.

—Confiad en mí, excelencia, y pedid perdón a vuestro padre. Nadie os arrebatará la corona si obráis con inteligencia —«Cosa que dudo que esté a su alcance, como no se le diga lo que tiene que hacer en cada paso», pensó Escoiquiz—, porque hay que saber ser humilde cuando las pruebas os acusan tan claramente.

—¿Humilde, decís? No es una condición en la que me hayáis educado.

—Lo sé, don Fernando, la humildad no es cosa de reyes. Pero en esta situación hay que tenerla, o al menos simularla como si la tuvierais. Os hará falta para salir de estas cuatro paredes.

Ese consejo era lo más atinado que el preceptor le podía recomendar al alumno, porque si bien era cierto que, de manera incomprensible y gracias a los esfuerzos de intoxicación del partido fernandino, los más de los súbditos veían en Fernando la solución a la creciente influencia francesa en la corte de Madrid, no era menos cierto que el heredero se las tenía crudas ante el gobierno de su padre y los amigos de Godoy. Fernando de Borbón se quedó mirando a su preceptor muy fijamente y se acercó a él hasta el punto de que el aliento del príncipe le empañó ligeramente las lentes que el cura usaba para ver de cerca. Escoiquiz aguantó el tipo como pudo, que su pupilo le sacaba más de una cuarta y abultaba el doble que él.

—Juan —le dijo mirándolo a los ojos desde su palmo de ventaja—, ¿aceptaríais que os imputara la culpa de inducirme a la conjura contra mis padres?

El canónigo se quedó blanco. No esperaba eso de su alumno. «¡Será hijo de puta! —se dijo, notando que le faltaba el aliento—. Quiere encajarme el muerto.» El canónigo no sabía por dónde salir y miró en silencio al príncipe mientras el cuerpo le iba entrando en caja.

—La lealtad que os debo, alteza, está muy por encima de la cárcel que pueda sufrir por vos —mintió, porque sabía que no le quedaba más remedio—. Os lo he probado muchas veces desde que soy vuestro mentor y así lo seguiré haciendo; no temáis por eso. Un castigo, en estos momentos, es el menor de los males que me pueden ocurrir, siempre que me sigáis teniendo por el más devoto y fiel de vuestros servidores.

Pese a toda su desconfianza, Fernando se emocionó con las palabras de Escoiquiz y, como si volviera a la infancia, un gesto instintivo lo llevó a besar la mano de su preceptor con la misma unción con que lo hacía de niño para saludarlo al empezar las clases, cuando ese cura era todo su asidero en una corte desquiciada y mal gobernada por unos padres ausentes.

—Juan... —dijo el príncipe con lágrimas en los ojos—, ¡si hubieras estado a mi lado nada de esto hubiera ocurrido!

—Nunca os he abandonado, alteza —le contestó Escoiquiz, que vio por un instante recompuesta su posición principal, aunque hubiera mediado la amenaza de la denuncia—. Prueba de ello es que antes de acudir aquí ya hemos dispuesto lo que ha de pasar a corto plazo si Caballero no se aviene a razones...

—¿El qué?

—Que Cayetano Soler sustituirá a Caballero en el Ministerio de Justicia.

El príncipe de Asturias miró, sorprendido, a Escoiquiz. Sabía de su capacidad de maniobra pero no esperaba que rompiera por ahí. «En el fondo me puedo fiar de él, es listo», pensó Fernando de Borbón calibrando la capacidad de su preceptor para mediar en sus asuntos.

—Ve con Dios, querido Juan —concluyó de repente el príncipe cuando vio que el canónigo manejaba, o así parecía, los hilos de lo que estaba pasando fuera—. Tu visita me ha aliviado de mis angustias, y que sepas que cuento contigo como cuando, de chico, me enseñabas mis primeros latines.

—Si en mi ausencia necesitarais algo de mí no dudéis en mandarme aviso a través del duque del Infantado. El es quien coordina ahora a vuestros partidarios, que crecen por días.

—Así lo haré, Juan. No lo olvidaré.

Ninguno de los dos sabía que la policía marcaba estrechamente al del Infantado desde el momento que entre los papeles apareció el nombramiento del duque como capitán general de los Ejércitos en sustitución de Manuel de Ciocloy.

Unos precipitados pasos sobre el entarimado del pasillo pusieron en guardia a ambos. Por el ruido debían corresponder a un grupo grande, tal vez el zaguanete, porque se apreciaba la cadencia del paso militar. Juan se disimuló tras la puerta de entrada justo cuando sonaron tres golpes de aviso y aquélla se abrió sin esperar respuesta del retenido.

—Alteza, preparaos —le dijo un alférez de la guardia que apenas pasó del quicio—. En media hora vendré a recogeros.

—¿Para qué?

La puerta se cerró sin oírse ninguna respuesta del guardia.

—Sal cuanto antes, Juan —dijo el príncipe cuando quedaron otra vez a solas.

Escoiquiz, que no era precisamente un valiente, hizo una reverencia y, sin mediar palabra, salió por una puerta disimulada en el entelado de la pared. Detrás lo esperaba un criado que lo sacaría por las caballerizas.
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La humillación

Madrid, palacio de El Escorial

(2 de noviembre de 1807)







Es más que un crimen, es un error.

Joseph Fouché



Lo que anunció el guardia fue la obligación del heredero de acudir a declarar como consecuencia de su prendimiento. Caballero, el ministro, ordenó al gobernador interino del Consejo, Arias Mons Velarde, que dirigiera los interrogatorios. A la vez sucedió que el rey escribió a Godoy instándolo a que se presentara en El Escorial porque quería tenerlo cerca en el procedimiento. Godoy, que todavía no se podía levantar de la cama, ordenó que saliera para El Escorial una tropa suelta de cuatrocientos hombres al mando del coronel Peña —que era el comandante del primer batallón de infantería ligera de Aragón y que se encontraba con sus tropas en Fresneda— a fin de proteger el palacio, como primera medida de cautela. En ese momento corrían por Madrid muchos rumores respecto a la autoría de la anónima denuncia. Unas versiones ponían en mano de una dama de la reina la aparición del anónimo, oí ras en las de un criado del príncipe, pero iba ganando cuerpo que todo era una añagaza del propio Godoy para implicar al heredero.

Ese infundio, fomentado por «la camarilla», soportaba su eficacia en algo real: las relaciones de Godoy con Napoleón se estaban deteriorando por momentos y el heredero quería ocupar ese hueco desde el día en que había muerto su mujer. La actitud antifrancesa de María Antonia de Nápoles había influido notablemente en Fernando de Borbón; pero, muerta ésta, los consejeros del príncipe le hicieron ver que tendría que buscarse un padrino poderoso si quería desplazar a Godoy, y nadie mejor que Napoleón. Y, viendo que el valido no quería depender absolutamente de los franceses y que había comenzado acercamientos secretos con los ingleses, «la camarilla» empezó a acercarse a Napoleón pidiéndole ayuda y protección mientras Godoy se hacía cada vez más sospechoso al emperador. Napoleón jugaba así a todas las cartas, que le daba igual el juego si la prenda era la corona de España para el imperio francés, y su embajador Beauharnais era su agente en Madrid cerca del príncipe Fernando. En ese sentido la explicación que daban los conjurados era que todo era un montaje de Godoy a fin de mejorar su posición en España si conseguía desactivar al heredero en su reciente política de acercamiento a Francia. Sin embargo, los amigos de Godoy imputaban la autoría a Beauharnais. No dejaba de resultar paradójica la recién estrenada relación entre la aristocracia más reaccionaria de España y el gobierno revolucionario francés, hijo de aquellos que habían segado el cuello de tantos parientes de «la camarilla».

El interrogatorio se llevó a cabo, y las consecuencias fueron demoledoras para el príncipe de Asturias, que fue arrestado definitivamente a causa de lo que contó. El príncipe hizo caso omiso de lo que le había recomendado Escoiquiz y, considerándose humillado, se exasperó durante el interrogatorio y no respondió directamente, ocultó muchas cosas, torció casi todas sus respuestas y faltó en muchas de ellas al respeto debido a la autoridad de su padre, que no tuvo más remedio que pronunciar su arresto definitivo. Carlos IV, asustado de lo que se les podía venir encima a todos, volvió a llamar a Godoy, que tardó cuatro días en poder acudir a El Escorial.

* * *

—Ni como rey ni como padre —le dijo Carlos IV a Godoy en el instante en que el Príncipe de la Paz se personó en palacio, aquejado todavía por las fiebres— podría yo perdonar a mi hijo sin faltar a mis deberes y exponerme al menosprecio.

—Señor... —Godoy se acercó al rey, que estaba hecho un mar de lágrimas—. Debéis obrar como rey antes que como padre.

—¡Yo, tan bueno con él! ¡Yo, tan buen padre...! —gimoteaba Carlos IV sin atender a razones—. ¡Haberme engañado así! ¡Haberme puesto en tal conflicto! ¡Haber hollado mis respetos y haber comprometido la suerte de mis reinos pidiéndole a escondidas una esposa al enemigo de mi casa!

Carlos IV se refería a otro escrito del príncipe remitido a Napoleón e interceptado por los agentes de Godoy, donde Fernando reclamaba tener al emperador como suegro, porque le decía «padre» en la misiva, a fin de mermar la influencia de Godoy en quien se tenía por su progenitor biológico.

—¡Haberle abierto así el camino para que pueda sojuzgarnos...! —insistía el rey en lo que era un soliloquio, porque Godoy callaba a todo cuanto oía—. Y ¿qué dirán de mí nuestros vasallos, si lo perdono? ¿No podrían persuadirse de que he partido de ligero en lo que he hecho? ¿No pensarán tal vez que yo lo he calumniado, y no dirán tus enemigos —le decía a Godoy tomándolo de la mano— que tú me has sugerido cuanto he obrado?

—Señor, debéis perdonar a vuestro hijo porque... —empezó a decir Godoy, cuando el monarca volvió a interrumpirlo, cada vez más nervioso.

—Ven, verás lo que ha escrito en contra tuya y, por rechazo, en contra mía y en contra de su madre. —Y le acercaba uno de los papeles confiscados en el gabinete del príncipe de Asturias—. No se perdonan en tres días tantos delitos, sin que aquellos que nada han visto por sus ojos los crean calumnia. Siguiéndose el proceso los tendrá todo el mundo por ciertos y será entonces cuando, perdone o haga justicia, mi honor quedará a salvo.

De esta manera hablaba Carlos IV, y le sobraba la razón en cuanto decía, que su hijo lo había metido en un callejón sin salida ya que, resolviera como resolviera, el daño estaba hecho y los franceses esperando.

—Señor —insistió Godoy devolviéndole el papel sin leerlo—, este asunto no debéis resolverlo desde el corazón, sino desde la razón de Estado.

—¿Cómo?

—Es menester, majestad —y Godoy, sobreponiéndose a la fiebre, intenté explicar lo que había reflexionado durante el viaje desde Madrid—, cerrar a Bonaparte aquella puerta por donde podría entrar en vuestro reino con máscara de amigo y, al fin de fines, suplantarnos.

—¿Y cómo hemos de hacerlo?

—Bastaría que el príncipe don Fernando invocase públicamente vuestra augusta misericordia y pidiera perdón por sus faltas retractándose de ellas.

El rey se quedó pensando la propuesta del hombre en quien tenía mayor confianza, que no en vano los dos tenían a la misma mujer por suya y algunos de los que pasaban por hijos del monarca bien sabía don Carlos que venían de la simiente de su amigo. Después de un rato en silencio, Carlos IV se encaró con Godoy.

—¿Quién crees que debería ser el medianero que fuese a aconsejarle estos oficios?

—Debéis ser vos mismo, majestad.

—¡No, Manuel! —Carlos IV reaccionó de inmediato—. Yo me degradaría si diera tal paso.

—¿Caballero, entonces?

—Tampoco, Manuel. El ministro podría divulgarlo luego. Podría valer; pero, aparte de la reserva, sucede que Fernando inferiría al instante que iba de acuerdo con nosotros, y tomaría más alas. A ti, que te ha ofendido en tanto grado y en nada te has hallado del proceso, es a quien toca un acto generoso, y tú sabrás hacerlo como cosa tuya, sin que él penetre nuestro acuerdo.

Y a Godoy no le quedó más remedio que aceptar la encomienda, cosa que hizo de inmediato.

No se molestó en llamar a la puerta de la habitación del príncipe. Los soldados apostados en el quicio se la abrieron anunciado su nombre en voz alta.

El príncipe Fernando, que no esperaba la visita, se mordía las uñas y las escupía en la esquina, junto a la cortina. Inmediatamente se puso de pie, y del desconcierto pasó en un instante a la simulación. Recordó la instrucción de Escoiquiz, vio de cuán poco le había servido el orgullo en la vista, y se tiró a lo hondo de la hipocresía por si por ahí podía salvar su pellejo.

—Manuel mío —clamó llorando e hipando como un niño—, yo te quería llamar, ya iba a llamarte... Me han engañado y me han perdido esos bribones... Nada he guardado en contra tuya... Yo quiero ser tu amigo... Tú me podrás sacar de esta aflicción en que me encuentro.

—No he venido con otro objeto —respondió Godoy muy circunspecto—, malo y calenturiento como me hallo, que vuestra alteza me está viendo...

—Sí, estás ardiendo... —dijo el príncipe, a quien el asunto de la salud del valido le importaba una higa.

—Y ardo también —le dijo Godoy en lo que prometía ser una conversación de pícaro a pícaro— de amor a vuestra alteza, el hijo de mis reyes, el que yo tuve tantas veces en mis brazos, por quien daría mil vidas que tuviera.

—Yo estoy muy cierto de lo que dices —volvió a mentir el príncipe—. Tú no vendrías a verme de la manera que has venido, sino para consuelo de mis penas. Habrás hablado con mis padres, ¿no es verdad?

—Sí, ahora mismo. —Esa era la primera verdad que se decían.

—¿Están muy enojados? ¿Podré esperar que me perdonen? —El príncipe era un buen actor, pero esa pregunta era sincera, pues estaba muy asustado.

—Son vuestros padres, alteza. —Que era tanto como no decir nada.

—Yo lo he declarado todo, he denunciado a todos los bribones sin ocultar a ninguno. ¿Qué más señal puedo dar de mi arrepentimiento? Si me quedase alguna cosa por hacer, que sepas que estoy dispuesto a lo que haga falta para dar satisfacción a mis queridos padres... y a ti también; a ti te pido perdón...

—Señor, señor —lo interrumpió Godoy, que tampoco era torpe sobre las tablas—, la distancia es inmensa para que vuestra alteza obre de ese modo con un esclavo de su casa... La única cosa que yo deseo y le ruego es que vuestra alteza mude de concepto en cuanto a mí, porque no he venido a otro fin que al de pedir por vuestra alteza.

—Manuel, Dios te lo premie —prosiguió Fernando—. Te he dicho ya que iba a llamarte. ¿Quién podía ser mi medianero que no temiera hacerse sospechoso pidiendo en favor mío? Yo he escrito ya muchos horrores con objeto de enviarlos a sus majestades; pero era menester un hombre como tú que se encargase de llevarlos, que intercediese al mismo tiempo y que pudiese ser oído sin desconfianza. No he visto aún más que a Caballero, y me ha desconsolado diciendo que no es tiempo ya para las disculpas.

Manuel de Godoy no creía ninguna palabra de las que pronunciaba el príncipe de Asturias; pero también comprendía que esa situación precaria no podía seguir alargándose más tiempo. El Príncipe de la Paz sabía que estaban sentados en un barril de pólvora y que en cualquier momento podía pasar cualquier cosa, y la menos grave era que Napoleón se quedara con España, que la peor podía ser una réplica de lo que le había costado el cuello a Luis XVI. El valido aún guardaba en la memoria los sucesos revolucionarios, y no estaba dispuesto a que eso pasara en España. «Aunque este príncipe cobarde y cabrón se lo merece —pensó recordando la guillotina—, pero sus padres no.»

—Estad seguro de que intercederé por vos ante vuestros padres e insistiré en que se os vea y se os escuche. Para conseguirlo debéis confiar en mí y haced lo que os pida.

—Di me lo que he de hacer...

—Permitidme que os sugiera la necesidad de escribir una carta, firmada por vuestra mano, pidiéndoles perdón y que yo entregaré a vuestros padres, lisa será la mejor prueba de vuestro arrepentimiento.

Antes de terminar de hablar Manuel de Godoy, el príncipe de Asturias se había sentado en la cama, único mueble doméstico que le habían dejado en su estancia, y, apoyándose en una carpeta que había en su cabecera, junto a los útiles de escribir, ya se disponía a escribir al dictado.

—Dime qué he de poner.

—Excelencia, escuchadme primero —dijo Godoy, poco dispuesto a dictarle nada; quería que fueran las propias palabras del príncipe las que se clavaran en el papel—, y luego expresad vos lo que sentís.

El príncipe levantó la pluma de ánsar del papel y se quedó mirando a Godoy.

—En primer lugar —continuó el valido, satisfecho de la docilidad del de Asturias—, debéis hacer mención de vuestro sincero arrepentimiento y que habéis sido conducido con engaños a esta situación.

—Vale... —Y Fernando de Borbón tomó una nota.

—De inmediato, y a continuación de vuestro arrepentimiento, debéis indicar todos y cada uno de los nombres de los principales nobles que han participado en esta conjura.

—Ya los he declarado en el interrogatorio...

—Repetidlo otra vez. —«Que lo que abunda no daña», pensaba Godoy, que quería ver hasta dónde llegaba la felonía del rapaz.

—Lo haré... —Tampoco al príncipe le importaba delatar otra vez a los mismos, porque ya iban detenidas más de doscientas personas como implicadas.

—Y, para acabar, rogad con humildad el perdón de vuestro padre y, sobre todo, pedid a vuestra madre que interceda ante don Carlos para restituiros en su confianza. No dejéis de mencionar que haréis lo que ella os pida como mejor prueba de vuestra recobrada lealtad.

El príncipe se aplicó a la tarea y, mientras Godoy jugaba con sus guantes en aquella fría mañana de otoño, al poco rato redactó dos pliegos, uno para cada uno de sus progenitores.

—Ya he concluido —anunció el príncipe de Asturias.

Godoy, sin darle más importancia, se aprestó a recoger lo que aquél había escrito y procedió a doblarlo para entregarlo a los reyes.

—¿No las lees, Manuel?

—No, alteza. Mi confianza en vos es total, como ya os he dicho al principio —seguía fabulando Godoy—. Lo que aquí habéis escrito pertenece a vuestra intimidad y a la de vuestros padres. No osaría interponerme ni lo más mínimo ante ninguna de las dos.

—Manuel, te lo ruego, léelas. Así tú serás mi testigo de cuanto digo en ellas y, por eso, nadie podrá dudar de mis intenciones. Estás a tiempo de sugerir cualquier corrección que desees y no dudes en hacerlo si te parece oportuno, pues también será del agrado de mis padres. En estas cartas va mucho más que un escrito. ¡En ellas está mi futuro!

Godoy, sin prisa, se dispuso a leer la primera de ellas. Su caligrafía, redonda y clara, parecía la de un párvulo; no terminaba los finales de las palabras en casi ninguna de sus letras, y su indecisión era patente. A duras penas pudo reprimir una amplia sonrisa. La vileza y la cobardía manaban de todas sus líneas, porque quien las había escrito no tenía ningún reparo en delatar, traicionar y acusar a todos con tal de salvarse. «Si algún día llega a ser rey este personaje —pensó Godoy al leerlas—, el destino de España será tan negro como su alma.» Así rezaba la que había escrito a su padre:



Señor:





Papá mío: He delinquido, he faltado a Vuestra Majestad como rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a Vuestra Majestad la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de Vuestra Majestad; pero fui sorprendido.

He delatado a los culpables, y pido a Vuestra Majestad me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo, Fernando.

Y si esas letras eran un monumento a la cobardía y a la simulación, la que escribió a su madre lo eran al cinismo:

Señora:



Mamá mía: Estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y reyes, y así con la mayor humildad le pido a Vuestra Majestad se digne interceder con papá para que permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo, Femando.





Me parecen adecuadas, excelencia —fue todo cuanto salió de la boca de Godoy.

—¿No deseas que corrija ni añada nada?

No, alteza. Son perfectas como están, reflejan perfectamente cómo sois verdaderamente.

—A ti te lo debo, Manuel.

«A Escoiquiz, muchacho, a Escoiquiz —corrigió el valido para sus adentros—. Un monstruo así sólo sale de las manos de alguien tan siniestro como él.»

—¿Sois consciente, alteza —Godoy quiso catar una vez mas la insana moral del heredero—, de que vuestras acusaciones provocarán muchos destierros y que eso siempre lleva emparejado el odio y la venganza? Con esto os crearéis muchos enemigos.

—La lealtad a mis padres está por encima de ellos, Manuel —respondió con un aplomo que desconcertó aún más a Godoy.

—Quedad en paz, alteza, y rezad para que mi misión tenga éxito, pues yo por mi parte haré todo lo posible para restauraros en la confianza de vuestros padres.

—Así lo espero —dijo el príncipe, tan contento. La visita de Godoy era para él un asidero y no pensaba desaprovecharlo—. Gracias a ti, querido Manuel, espero que se me haga justicia. Si lo consigues, te demostraré que puedo ser el mejor de tus amigos y el más agradecido de todos —le dijo mientras besaba la mano del amante de su madre.
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La derrota

Madrid, palacio de Aranjuez

(17 de marzo de 1808)







Gobernar a los hombres es el oficio más penoso y menos agradecido de todos.

THOMAS JEFFERSON



—¿Lo habéis encontrado? —preguntó el conde de Teba con la voz alterada.

—¡Quia, señor conde! El muy bribón no aparece por ningún lado, pero de Aranjuez no ha salido. Se lo aseguro yo.

Quien contestaba así iba vestido como un verdadero gañán; decía llamarse Mariano y lo más impresionante de su atuendo era una navaja albaceteña de dimensiones impresionantes que escondía en la faja, y cuya empuñadura marcaba en la cintura un punto de no retorno para el que le hiciera abrirla. A ella echaba continuamente mano para asegurarse de lo que decía y parecía que en su contacto encontraba la fuerza de sus escasos argumentos. Su pelo, fosco y rizado, no había conocido el agua en varias semanas y su camisa, desgarrada en el cuello, tremolaba al viento en cuanto abría los brazos, que la llevaba desabrochada y por fuera de la taleguilla. A su lado, otro cuchillero de lo mismo que respondía al nombre de Eugenio, no dejaba de revolver alacenas, rajar tapices y volcar cualquier mueble que se interpusiera en su paso. Sudaba y resoplaba, pero la bota de vino que lo acompañaba le renovaba los bríos.

—Mariano, aquí no hay nadie vivo, te lo juro por todos mis muertos —dijo el tal Eugenio después de arrancar un tapiz que colgaba de la pared y comprobar que no escondía ninguna puerta disimulada. El mucho vino que llevaba encima y el tapiz, que se le cayó sobre los hombros, dieron con sus huesos en el suelo.

—Te creo, Eugenio —contestó el que parecía capataz de los sicarios que seguían al conde de Teba—. Pero no descanses, que nos queda la parte de arriba.

La escalera que subía a la planta superior presentaba las señales de un asalto que había desconchado las paredes, y casi todos los peldaños de madera aparecían desencajados y arañados por culatazos y golpes de alabarda. La barandilla de forja con pasamanos de latón estaba arrancada en varios sitios, como recuerdo de lo que había sido el brutal asalto a esa casa.

—¿Has mirado tras ese biombo? —gritó Mariano señalando una bellísima pieza china que se alzaba en una esquina del salón.

Eugenio, y otros dos más que se habían acercado a levantarlo, tiraron a patadas el biombo y se liaron a cuchilladas con él por toda respuesta. La fina madera lacada de la mampara saltaba de sus bastidores y las astillas se esparcían por el suelo y se mezclaban con las hembrillas de sus goznes arrancadas de cuajo. Del dibujo central, que era un monte nevado, ya no se apreciaba nada.

—Aquí lo único que hay es madera para una buena hoguera con la que calentar la comida, Mariano. —Y, mientras decía eso, Eugenio pateaba las tablas para seguir quebrando las astillas, como si bailara una danza estúpida propia de un aquelarre.

Mariano, entre tanto, se empeñaba en abrir una puerta de alacena que se le resistía. Con un disparo en su pasador de hierro y sin más contemplaciones resolvió el problema, que no estaba para delicadezas ni para acudir a cerrajeros, y, para su sorpresa, cuando cedió la puerta cayó a sus pies, como si se tratara de una fuente, un chorro de monedas de real de vellón, todas nuevas, como si acabaran de ser troqueladas.

—¡Eh, muchachos, aquí hay dinero para todos! —Y así era, porque en esa alacena debían de guardarse al menos diez mil reales—. ¡Qué juerga nos vamos a correr esta noche en casa de la Tomasa!

El barullo se hizo incontenible. Al oír el nombre y el ruido del dinero que rebotaba contra el mármol, más de una docena de brazos, como si de un gran pulpo se tratase, empezaron a pelearse por apiñar las monedas de ese bárbaro expolio. Brazos, piernas y cabezas salían y entraban en la barahúnda de codicia que los llevaba a resbalarse, caer, incorporarse otra vez y reñir a puñadas entre ellos, mientras las monedas, como si tuvieran vida propia, se esparcían cada vez más lejos. Las trompadas se mezclaban con risas y con tragos de vino cuando alguno, ya satisfecho de su cuota, se salía de la mêlée.

Había monedas para todos y cualquiera podía coger las que pudiera guardar en la faja o en los zurrones, con las navajas y las botas de vino. La ley no escrita del asalto era que al que no tenía se le daba, y que si faltaba para todos se iba a buscar más, que la casa era grande y los bienes aguantaban el reparto. No había tacañería, que todo era gratis.

—¿Qué tal estoy? —Uno de los gañanes apareció vestido de mujer en la parte superior de la escalera y por un momento cesó la pelea en el montón de monedas. Todos se quedaron mirándolo.

—¿Me amáis, don Juan? —Y, atiplando la voz, se ofreció a sus conmilitones en un gesto procaz, que él entendía galante.

Los que iban a subir se detuvieron para mirarlo, y los que bajaban se volvieron hacia él. Una carcajada universal retumbó en el salón e hizo temblar las lágrimas de la araña del techo.

—Muchas zorras como ésa habrán pasado por aquí, que había dinero para pagarles a todas —dijo un mozalbete lampiño lleno de granos que, seguramente, estaba ayuno todavía del uso de las coimas.

—¡Venid aquí! —gritó otra voz desde la habitación del fondo del pasillo, en la planta principal. Como si no fuera bastante el griterío sonó un disparo de pistola para dar mayor apremio a la llamada.

Un tropel de asaltantes subió a la carrera por la maltratada escalera, hacia el pasillo principal. A la cabeza iba el que se había aderezado de cortesana, que mezclaba sus patillones de torero y la barba mal afeitada con un corpiño de mujer, medio desabrochado, por donde le salían los pelos del pecho. El que había reclamado la atención aparecía vestido con el uniforme de gala de general, lleno de medallas, y tapaba su barba y patillas con el entorchado de los solapones de la guerrera. Todo aquello parecía un carnaval donde disfraces, borracheras y disparos convivían con los destrozos y la incuria de unos desharrapados bergantes, malencarados y violentos, que campaban a sus anchas destrozando lo que horas antes era un prodigio de buen gusto.

—Tomad, hay uniformes para todos. —Y el disfrazado señalaba el paso a un vestidor—. De aquí salimos, como poco, generales.

Al poco rato algunos de ellos, vestidos con el desorden de quien no sabe, fingían ser el estado mayor de esa tropa sicaria. Las fajas rojas de general y las charreteras de comandante se mezclaban con taleguillas de gañán y zapatillas de esparto, mientras otros calzaban sobre los hombros las botas de caña que no les entraban en los pies y algunos más se ceñían sobre el pañuelo castizo el bicornio de almirante de la armada. Esa extravagante compaña, ufana de su atuendo, se aposentó en la mesa principal del comedor, como si oficiaran de estrategas, y enjaretaron una sarta interminable de brindis en copas de cristal de Bohemia que, concluido el servicio, estrellaban contra todo aquello que pudiera servir de blanco, fuera un jarrón o una ventana.

El olor a orines, a vómitos y a vino derramado se extendía por todo el palacio, mezclado con el agrio picor del humo de las muchas fogatas que habían ido prendiendo en las habitaciones, de forma y manera que el olor agrio de las miasmas y el humo de los incendios daban al edificio el aspecto profano de un incienso criminal que adornara la tropelía.

—¿No habéis encontrado nada todavía? —volvió a preguntar el conde de Teba, que también iba disfrazado de aparcero, pero que delataba su condición principal llevando a la cintura una excelente pistola inglesa de duelo.

—Nada aún, «tío Pedro» —le contestó uno que vestía de almirante y que se había atado a la espalda dos candelabros de plata y una bolsa con seis camisas de hilo.

—¿Dónde se habrá escondido ese hijo de puta?

A quien buscaba el conde de Teba era a Manuel Godoy y Álvarez de Faria, «el choricero», como le decían en coplas sus socios de «la camarilla».

Y donde lo buscaba era en la propia casa del Príncipe de la Paz, en Aranjuez, que el conde, fingiéndose un lugareño más, había asaltado en compañía de una tropa de matones de Madrid que había pagado de su bolsillo, por encargo de los amigos del príncipe de Asturias, don Fernando de Borbón.

La posición política de Godoy se había desplomado como un castillo de naipes en poco más de tres meses; los sucesos de El Escorial fueron el detonante de la crisis que permitía hoy que su casa fuera asaltada con total impunidad por lo peor de la delincuencia madrileña, bajo el comando de la más rancia aristocracia española, que ahora se decía a sí misma el «partido fernandino».

Pese al intento, desde 1806, de desmarcarse de Napoleón e iniciar un acercamiento secreto a los ingleses para evitar que España fuera otra pieza más del damero en que el francés había convertido a Europa, Godoy estaba marcado ante la opinión pública por su continuada política filofrancesa durante años. Por eso sus enemigos insistían en presentarlo como el trasunto español de Napoleón, aunque de sobra supieran que Beauharnais estaba maniobrando cuanto podía para forzar la destitución del valido y quitar así el único obstáculo de cierta eficacia a la voluntad anexionista de Bonaparte respecto a España y Portugal. «La camarilla», que no carecía de recursos para sostener su propaganda, había conseguido algo realmente sorprendente: sostener una cosa y su contraria y parecer que en ambos casos decían verdad. Si Napoleón era un monstruo cuando apoyaba a Godoy sucedía que, cuando les convino, «Napoleón es el protector del príncipe Fernando contra el infame Godoy». El partido fernandino, que hasta 1806 era profundamente antifrancés por cuanto antiliberal y antirrepublicano, había ido desplazando su posición, y más a partir de los sucesos de El Escorial, hasta entregarse a Napoleón con tal de que Godoy saliera del gobierno y los reyes abdicaran en su hijo cuanto antes. De ahí el interés de gente como Infantado, Eyerbe, Teba o San Carlos en procurar cuanto antes la boda de su jefe viudo con una pariente del jefe de los franceses —como había diseñado Escoiquiz, el verdadero cerebro de la facción—, y Beauharnais había sido, ante los ojos de Godoy, el puente de esa negociación espuria en la que, sin alcanzar a comprenderlo, los ultramontanos fernandinos españoles ponían la corona en manos del corso.

La carta del príncipe de Asturias pidiendo una esposa francesa, que era la principal imputación contra él, pasó de ser prueba de su traición para convertirse en muestra de su inteligencia. Si la delación de El Escorial la había urdido Godoy para implicar a Fernando de Borbón, le había salido el tiro por la culata; si tal delación había salido de las covachas fernandinas, habían trazado una jugada maestra. Pero, en todo caso, era Napoleón quien ganaba la partida; por eso no cabía descartar a Beauharnais como la mano inductora de la peripecia, que llegó a tomar tinte de sainete.

Fernando de Borbón salió bien parado del proceso, después de que el mismo Godoy intervino para reconducirlo y, de paso, sacar al príncipe del atolladero; además, todos los condenados por complicidad fueron indultados a poco de ser sancionados. El asunto se hizo agua de borrajas y Godoy quedó tocado, ya que «la camarilla» dio la vuelta a la opinión pública, mientras que Fernando de Borbón aparecía ahora como el salvador de la corona a ojos de los españoles menos enterados, que eran casi todos. Los fernandinos habían conseguido que Napoleón se convirtiera en el árbitro de la situación española y más desde el momento en que, como consecuencia del tratado que firmó Godoy en Fontainebleau, sus tropas se hallaban en España, unas para dirigirse hacia Portugal y otras, nominalmente, camino de Gibraltar a fin de hostigar la posición inglesa en la Península Ibérica. Todo estaba, por esos días, en un equilibrio inestable que permitía a Napoleón dar alas a los fernandinos, pero a la vez lo obligaba a preservar la posición de Godoy, aunque fuera debilitada, por si necesitara recomponer su vieja alianza con el valido.

Fue la torpeza de «la camarilla», que quiso forzar las cosas —más por orgullo que por utilidad—, quien ocasionó una situación cuyo alcance, que sería funesto, no supieron calibrar.

Esa noche, la del día 17 de marzo, nadie encontró a Godoy cuando asaltaron su casa, pero se había puesta en marcha la caza y captura del valido y sólo era cuestión de tiempo. Sabiéndolo en Aranjuez, los conjurados habían cerrado todas las salidas del Sitio, y el conde de Teba suspendió los tumultos. Aún no había ninguna reacción de los reyes ante la algarada, salvo el miedo que les metían en el cuerpo los partidarios del príncipe Fernando. Era una guerra de nervios en que la debilitada fortaleza de ánimo del monarca se encontraba a punto de saltar en cualquier momento. Los reyes estaban asustados y la desaparición de Godoy venía mal a todas las partes: los conjurados lo necesitaban preso y los reyes lo querían a su lado. Por las razones que fueran, todos buscaban a Godoy en Aranjuez, casa a casa.

—Seguid buscándolo —ordenaba el de Teba a su cuadrilla la mañana del día 18.

La turba iba registrando, paso a paso, cada casa del pueblo a partir de la ya destrozada de Godoy.

—¿Qué hacemos con esto, Mariano? —preguntó Eugenio cuando se encontró apiladas en el desván de la casa colindante a la del valido media docena de alfombras enrolladas.

—Déjalas donde están —contestó dando una patada al montón—. Luego las sacaremos para vender o para regalarlas, según nos plazca.

La tropilla se fue de allí hacia su siguiente registro, y pronto volvió el silencio a la casa, abandonada por sus dueños desde la noche anterior. Cuando ya no se oía a nadie, ni cerca ni lejos, un bulto en las alfombras pareció moverse levemente, como si un gusano grande recorriera sus pliegues.

Godoy, consumido por la sed y entumecido por el enclaustramiento de toda la noche, volvía a recuperar poco a poco el movimiento de sus miembros, como si de un nuevo nacimiento se tratase. Cuando habían comenzado los tumultos había salido a escondidas de su palacio y acudido a esconderse en la casa de al lado, donde creyó que no lo buscarían, al menos en principio. Y así había sido durante la noche de marras, que él pasó en absoluta inmovilidad y oyendo los disparos y las voces de la turbamulta que lo buscaba. Se sabía acorralado y esperaba que todo pasara para salir de allí.

Primero sacó lentamente una mano de los pliegues que lo cubrían; poco después pudo hacerlo con la otra y, con un esfuerzo más, se arrastró desde dentro de las alfombras como si abandonara un nido. Su aspecto no podía ser más lamentable: sucio y maloliente, tenía la camisa pegada al cuerpo por el mucho sudor brotado en esas interminables horas de angustia. La ropa se le pegaba al cuerpo como untada en la brea de los barcos. Estaba sediento y sin zapatos y las medias se le habían desgarrado al entrar en ese escondrijo, acurrucado entre las alfombras. Cuando salió de su escondite y respiró mas aliviado fue desentumeciendo el cuerpo y a poco consiguió erguirse, aunque las piernas, adormecidas, le fallaron un par de veces y se vio obligado a sentarse sobre los bultos que lo habían escondido.

Al cabo de unos minutos ya era casi dueño de sus actos y, con lentitud y sin ruidos, fue bajando la escalera. Ardía de sed y buscaba agua; se dirigió a la cocina, que estaba en la planta baja, a la izquierda del zaguán de entrada. Esperaba encontrar allí algo de beber, calmarse y volver cuanto antes a su escondite, hasta encontrar el momento de escaparse de Aranjuez.

—, Adonde te crees que vas?

La voz lo dejó paralizado. No había escuchado a nadie desde hacía rato, pero esta voz era para él la peor de las amenazas. Se volvió con extrema precaución; todavía no había desentumecido su cuerpo del todo y no estaba en condiciones de pelear, tenía que obrar con prudencia. Detrás de él y a su derecha, un hombre de aspecto distinguido, pero con igual vestidura que los gañanes que habían destrozado su palacio, lo observaba. Su cara le resultaba vagamente conocida.

—Sólo quiero un vaso de agua —contestó como la cosa más natural del mundo—. Si vos lo permitís me acercaré a la cocina a beber.

—¡Alto ahí! —le cortó el paso el desconocido—. Antes tienes que pagarme. El agua cuesta cara en estos días. ¿Qué estás dispuesto a darme?

—La verdad es que no tengo mucho que ofreceros. No tengo faltriquera, ni llevo monedas. Pero, si vos lo permitís, sé dónde hay dinero abundante. Os ofreceré lo que deseéis.

—¿Y cómo sabes tú dónde está el dinero?

—Mi señor, don Manuel de Godoy —disimuló el valido—, tenía confianza conmigo y yo lo ayudaba a guardarlo.

—Entonces, ¿cuánto vale para ti un vaso de agua?

—Diez reales —contestó Godoy, que había recuperado el aplomo.

—Es una importante cantidad. Si me has ofrecido diez es que puedes llegar a doblarlo.

—La cantidad que os he ofrecido es un precio justo. Es más, me atrevería a deciros que es una cantidad generosa.

—Si tú lo crees así...

Y, cuando Manuel de Godoy iba a franquear el quicio de la puerta que lo llevaba a las cocinas, otra pregunta del desconocido le paralizó el movimiento.

—Contéstame a otra pregunta, criado. ¿Cuánto crees tú que vale un reino?

—Señor, esa pregunta escapa a mi criterio. —A Godoy se le encendieron las alarmas en la frente—. Sólo soy un pobre criado. Esas preguntas deberíais hacerlas a personas de mayor importancia que yo.

—Sabes mentir, Manuel —le dijo su interlocutor desde su espalda—. Siempre lo has sabido hacer, pero esta vez no te va a servir de nada.

Un escalofrío recorrió la espalda de Godoy: acababan de prenderlo.

—¡Acudid, acudid todos! —gritó su interlocutor mientras le apuntaba con su pistola de duelo—. ¡Por fin ha aparecido el fugitivo!

A esas voces acudieron los gañanes, que, entretenidos en el jardín de la entrada, daban cuenta de unas viandas que habían sacado de madrugada de la cocina de la casa.

—Señor conde —dijo el que parecía el jefe de la tropa—, ¿cómo ha encontrado su señoría al fugitivo?

Godoy no salía de su asombro. La vestimenta del que llamaban conde era la de un vulgar manchego, y sin embargo algo en el rostro del que parecía jefe le era vagamente conocido. El conde de Teba percibió la desorientación de Manuel y se dispuso a colocarlo en la situación.

—Don Manuel de Godoy —le dijo con tono de sorna—, sois el mayor embaucador y embustero de este reino, pero vuestros días se han terminado. Hasta aquí ha llegado vuestra fortuna, pero no gozaréis ni de un día más de ella; se ha apagado vuestra estrella.

—Bien hablado, señor conde —aplaudió Mariano, que obraba de asistente del aristócrata.

—¿Quién sois?

—¿No me reconocéis? —contestó burlón, quitándose el pañuelo que le cubría la cabeza—Soy un Portocarrero, el conde de Teba. Hace dos meses que murió mi madre, la condesa viuda de Montijo, ¿recordáis? Vuestras imposturas le amargaron la vida hasta el final,y a mí no me permitisteis verla en ese trance.

Godoy lo miraba sin dar crédito a lo que oía, ni a las trazas del muchacho. No podía imaginar que el conde, que no pasaba por esos días de los dieciocho años, era uno de los elementos más activos contra su persona, siguiendo los pasos de su padre, el difunto conde de Montijo. El muchacho había usado de su fortuna y de sus amistades inglesas para forzar esa mascarada de alzamiento que ponía a los «fernandinos» en las puertas de hacerse con el poder con el apoyo de la corona inglesa y acabar así con la influencia que Napoleón tenía en España a través de Godoy. Tampoco era ajeno al complot el infante don Antonio Pascual, que se había gastado más de dos millones de reales en comprar las voluntades de cuanta gentuza se prestó a la algarada.

—Esta ropa que tanto os sorprende —siguió el de Teba, orgulloso ante su presa— y mi barba sin afeitar, por la que no me habéis reconocido, es la que llevo usando varias semanas, camuflado y huido de mi destierro, para levantar al pueblo contra vos y los reyes indignos que nos han gobernado.

—¿Cómo os atrevéis a hablar así de los reyes de España?

—¿De qué reyes habláis, señor?, ¿de vuestra barragana y su cornudo? Veo que no sabéis la noticia.

—¿Qué noticia?

—Vuestros reyes han abdicado, apenas hace dos horas. Hoy sólo hay un rey en España, don Fernando VII, el que vos conocisteis como príncipe de Asturias y despreciasteis cuanto pudisteis.

—¡Viva el rey! —gritaron los rufianes, secundando las palabras del conde de Teba.

Y así había sido. Carlos IV, que se encontraba en Aranjuez con María Luisa desde el día 13, convocó en su gabinete a los ministros de despacho. Estaba desconcertado, asustado, y les dijo que, en vez de retirarse a Sevilla —como tenía previsto, siguiendo las indicaciones de Godoy, para poner distancia entre la real familia y las tropas francesas—, abdicaba de la corona cediéndosela a su hijo el príncipe de Asturias. El miedo a los disturbios, el recuerdo de lo que había pasado en Francia y el no saber qué había sido de Godoy en las últimas horas habían llevado a ese pobre hombre a ceder ante las pretensiones de su hijo, el flamante, por fin, Fernando VII.

—Notad cómo el pueblo quiere al verdadero rey —arreció el de Teba celebrando el júbilo de sus secuaces. No dejaba de ser paradójico que el pueblo francés quitara reyes, años antes, para traer libertades y justicia y que, sin embargo, el pueblo español aplaudiera la llegada al trono del más antiguo y reaccionario de los posibles candidatos—, no a esos que habéis secuestrado con vuestras intrigas.

—¡Viva don Fernando VII! —repitieron los acólitos del conde.

—Ya no mandaréis envenenar a nadie más —prosiguió el joven conde, cada vez más exaltado—, ni haréis sufrir a ninguna mujer honrada que tenga que entregarse a vos obligada, como tantas. No volveréis a robar, ni a prostituir a España, señor. Despedios de vuestros títulos, de vuestro bienes y, seguramente —añadió siniestro—, de vuestra vida.

Al oír eso último, los rufianes se abalanzaron sobre él. Los golpes venían de todas partes; ya en el suelo, y entre patadas, le ataron una cuerda al cuello y lo llevaron a empujones hacia un árbol que había a la puerta de la casa. Querían lincharlo.

—¡Alto, todos! —ordenó una voz en tono que no dejaba lugar a dudas. Un disparo al aire ratificó lo imperativo de la orden. Algunos rufianes tiraron de navaja y el de Teba amartilló su pistola, creyendo que se aprestaban a liberar al Príncipe de la Paz.

—Esperad —gritó también el joven conde.

—Os ordeno que detengáis este linchamiento por orden del rey. —Quien decía eso era un coronel de la guardia que se había presentado, a caballo, al frente de una tropa de más de cuarenta hombres. La noticia del prendimiento de Godoy había llegado en pocos minutos al Consejo, y el nuevo rey dispuso que condujeran de inmediato al decaído ministro a su presencia—. Su majestad don Fernando VII quiere a vuestro detenido en su presencia al instante. Aquí traigo la orden firmada por su propio puño. —Y, sin desmontar del caballo, el oficial extendía un papel al conde.

El de Teba apretó los puños y chasqueó la lengua. «¡Este bribón se me escapa vivo! —maldijo para sus adentros—. ¡Tiene la suerte de los locos!»

—¡Sea! —otorgó a disgusto, sobre todo cuando vio que los guardias descabalgaban y rodeaban a Godoy quitándole la soga del cuello—. Llevad a este perro a presencia del rey. Por el momento se libra de la muerte, pero os juro a todos que deseará el resto de su vida que todo hubiera terminado en ese árbol.

* * *

El nuevo rey, encerrado en su despacho del Real Sitio y aclamado por la multitud que no salía de la plaza de palacio, porque cada día acudía gente de una y otra parte, no sabía exactamente qué hacer. Los edictos se le acumulaban encima de su mesa, mientras sus amigos iban y venían en un tráfago constante de visitas para acreditar su total entrega al nuevo rey. Pese al desconcierto se sentía pletórico: había llegado su momento. Una de las primeras cosas que dispuso fue hacer venir desde Toledo a Escoiquiz para reponerlo a su vera y tomarlo de consejero de Estado, que le iba a hacer falta. 1.a siguiente fue mandar encarcelar a Godoy. El día 23 de marzo dispuso llevarlo de Aranjuez a Pinto y de ahí lo mandó encerrar en el palacio viejo, o casa fuerte de Villaviciosa, donde quedó al cuidado del marqués de Cautelar, un hombre respetuoso con Godoy pese a haberse pasado, de hoz y coz, de la fidelidad al valido a la nueva moda fernandina. La encomienda de la custodia la tenía la Guardia de Corps, de forma y manera que, en cada instante, siempre había tres guardias en sus aposentos; precisamente uno de los oficiales que se turnaron en su custodia era un joven brigadier que se llamaba Palafox, y que era cuñado del conde de Teba. El que los disturbios se le hubieran ido de las manos a Beauharnais le había costado el puesto, porque Napoleón no estaba cómodo con la nueva situación española y lo había sustituido de inmediato por Laforest, confiando en recomponer la situación en España, donde Murat ya se había hecho cargo del mando general de sus tropas. Los destituidos reyes se dirigían constantemente al duque de Berg para que influyera a Napoleón cerca de su hijo Fernando y soltaran a Godoy, y, mientras, Escoiquiz propalaba por donde lo oyeran el inminente casamiento de Fernando VII con la sobrina del emperador. Todo un desafuero desquiciado que dio lugar a anécdotas bien chuscas.

—Majestad —le llamó la atención el duque de Medinaceli—, el pueblo os reclama en el balcón.

—¿Otra vez?

El rey Fernando no era nada amigo de exhibirse ante la multitud; esas cosas lo ponían nervioso. Él era un hombre de rutina y de despacho, y todo lo que oliera a muchedumbre lo sacaba de sí. En algunos momentos añoraba su vida como príncipe, cuando no tenía ninguna obligación y apenas salía de sus habitaciones. «¿Por qué tanto alboroto —pensaba—, si el pueblo ya tiene lo que quería: la destitución de mis padres?»

—Debéis salir a saludar, majestad —volvió a pedirle el duque.

—Tendré que salir a saludar —concedió a su pesar—, que no es bueno disgustar al pueblo en estos primeros días de reinado.

La multitud enardecida gritaba y jaleaba al rey, quien, desde un balcón, cumplía con la mano en un gesto apocado que le era muy característico. Parecía temerles y en el gesto se le apreciaba el poco gusto por verse con quien se tenía por su gente. A la multitud, sin embargo, eso no le importaba: todo eran fiestas, bailes y jolgorio por esos días. Las cosechas crecían en los campos, había rey nuevo y Godoy estaba preso. «¿Por qué preocuparse por nada?», decían los más de los que acudían a la plaza.

Cuando volvió a su despacho y mientras un capitán de guardia cerraba el balcón para acallar los ruidos de sus súbditos, el duque de San Carlos, que oficiaba como su secretario, se le acercó con un recado.

—Ha llegado el detenido, majestad. ¿Quiere que lo subamos?

—Hacedlo de inmediato y dejadnos solos cuando llegue —ordenó el rey.

Así se hizo y, cuando Godoy entraba por la puerta del gabinete real, salía el de San Carlos sin mirarlo siquiera; seis guardias quedaron apostados en el pasillo. Manuel de Godoy, oliendo a sudor, con la camisa rota, las medias ennegrecidas y barba de varios días, se presentaba ante él con la dignidad intacta y dispuesto a negociar con el nuevo rey su interés por el estado de los reyes depuestos; no pensaba pedir clemencia para él. El hombre más poderoso del país hacía poco más de dos semanas era hoy un reo vulgar subido de los sótanos del palacio real de Aranjuez, adonde lo habían llevado esa misma mañana.

—Majestad —empezó Godoy con la mirada baja clavada en los ojos del monarca—, hace cuatro meses me pedisteis clemencia e intercedí por vos antes vuestros padres. Devolvedme ahora el favor y dejad que los vea y pueda consolarlos.

Un gesto torvo nubló la cara del monarca, que ni siquiera se había levantado para recibirlo. Nunca hubiera esperado que Godoy saliera en ese registro, y menos aún que pidiera por los reyes y nada para él. Le sorprendía, y a la vez lo humillaba, la dignidad del valido al mostrarse ante él como si nada pasara en lo que hiciera a su situación personal.

—Manuel, desde que tengo conciencia de mis actos no has dejado de importunarme hasta en mis sueños. —Fernando VII iba escupiendo una palabra tras otra. También le había suprimido el tratamiento y ahora se dirigía a él como lo podía hacer con cualquier criado—. Nunca debiste embaucar a mi madre y dejar que mi padre abandonara sus responsabilidades para entregártelas a ti. No sólo has perjudicado al país con esa conducta, sino que también has manchado el honor de mi familia. ¡No mereces ninguna clemencia, y no te la voy a dar!

—Ni yo os la pido, majestad. —Godoy no movía un músculo de la cara, y eso iba desconcertando por momentos a Fernando VII—. Sólo os ruego que me permitáis ver a vuestros padres.

—¿No has tenido bastante con todos estos años en los que tu voluntad ha sido la única norma de gobierno —insistía el rey como si no lo hubiera oído—, para ahora volver a intentar convencerlos de cualquier tropelía que se cueza en tu cabeza?

—Tengo a vuestros padres por mis amigos, señor, y creo que es mi deber ponerme a su disposición en estos momentos —persistió Godoy.

—No, Manuel, no. —Fernando negaba con la cabeza y ya descompuesto—. No los verás. Tus deseos ya no significan nada en la corte y mucho menos para mí. Siempre te he odiado, y por fin ha llegado tu hora.

—Dejadme al menos ver a mi hija Carlota, majestad.

Ahora no hablaba el político: era el padre quien estaba dispuesto a pedir, sin vergüenza, por su hija.

—¡Tampoco, Manuel! —Y el monarca dio un puñetazo en la mesa—. Has destrozado la vida de tu mujer, con tus desplantes e infidelidades. Nunca la has querido, porque te casaste con ella para estar cerca de mis padres y seguir haciendo de tu capa un sayo. Por eso nunca dejaste a la cupletista y te ufanaste de tenerla siempre en tu mesa, obligando a mi tía a tragar sapos y culebras. Entonces te podías permitir eso y más, pero eso se te ha acabado para siempre. Y, con todo y con eso, ¿me pides ahora ver a tu hija?

—¡Sí! —dijo Godoy por toda respuesta.

—Manuel —dijo Fernando VII levantándose de su escritorio y dando vueltas en torno al detenido; Manuel de Godoy seguía imperturbable, con la mirada fija en el infinito—, sólo saldrás de la cárcel para morir, pero antes te humillaré cuanto pueda. ¡Hasta el último de tus amigos te acompañará en la prisión, y luego los verás morir a todos antes que tú! Escucha lo que grita la multitud y a quién quieren: se acabó tu tiempo.

Unos golpes en la puerta interrumpieron el parlamento del rey. Era el duque de San Carlos que pedía entrada.

—¡He dicho que no me molestan! —gritó el rey en cuanto lo tuvo dentro de la habitación.

El de San Carlos estaba azorado, que ya sabía lo que eran los ataques de ira de su nuevo señor.

—Majestad, perdonad que os interrumpa, pero es un despacho urgente de la embajada francesa —anunció el duque, confiando en que eso lo disculpara. La correspondencia con los franceses era principal entre las obligaciones del rey y éste había dado orden de no retrasar ni un minuto la entrega en sus manos de cualquier correo que hiciera a esa correspondencia. El de San Carlos salió en cuanto entregó la carta, que venía orlada con tres sellos de lacre.

Fernando VII, desentendiéndose de Godoy, deslizó el espadín por debajo del lacre y lo rompió en varios trozos que rebotaron en la mesa antes de que las solapas del pliego que cerraba se abrieran, como movidas por un resorte. La cara le cambió en un instante, en cuanto vio la rúbrica. Era Napoleón, de su propia mano, quien firmaba la carta. El rey se levantó para leer con atención lo que quería el emperador francés.

Godoy se dio cuenta del cambio repentino de humor en el monarca. Tras la sorpresa primera, y conforme iba leyendo la misiva, su gesto se hacía más torvo aún que antes. Las cejas enarcadas y su boca retorcida no auguraban nada bueno. Fernando VII terminó la lectura, dobló el recado, volvió a sentarse y se quedó mirando a Godoy. Después de un rato en silencio, en que Godoy no sabía por dónde iba a salir, le dijo:

—Tienes suerte, Manuel. El propio emperador se interesa por ti y yo no lo puedo disgustar: quiero que sea mi mejor aliado.

Godoy lo miró en silencio. Una sonrisa se le dibujó en las comisuras de los labios. El todavía no sabía que la correspondencia de los reyes con el gran duque de Berg había dado resultado, pero menos podía saber aún que Napoleón lo quería con él cuanto antes.

—¡Te perdono la vida! —mintió Fernando VII, como si pudiera disponer de ella. El águila francesa protegía a Godoy y el nuevo rey no se atrevería nunca a enfrentarse con Napoleón—. Debes salir para Francia de inmediato.

Godoy no dijo nada; sólo se dio la vuelta y salió del gabinete. Su olfato político le decía a gritos lo que significaba verdaderamente esa carta: el juego no había terminado, más bien no había hecho más que comenzar.

* * *

Madrid, palacio de Oriente, 10 de Mayo de 1808.

—Señores —anunció el mariscal Murat—, en esta junta se hará lo que yo diga, por mi calidad de lugarteniente en España de Napoleón, y porque así lo acepta y lo dice, también, el propio rey Fernando VII.

Los miembros de la junta de gobierno, reunida en el palacio de Oriente, no salían de su asombro. Pocos entendían el francés cuartelero del militar y menos estaban dispuestos a tales imposiciones.

—Ahora soy yo el que la dirijo —continuó Murat, que iba ataviado con su estrafalario uniforme de mariscal de Francia—, y como primera medida he puesto a este palacio, que está desguarnecido, bajo la protección de mis tropas.

Los miembros presentes en la junta se precipitaron a las ventanas y lo que vieron confirmó las palabras del delegado de Napoleón: los alrededores de palacio estaban tomados por tropas a caballo, los temibles húsares franceses. Murat los miraba como si tal cosa.

—Señor mariscal —le contestó Eugenio O’Farril, el ministro de Guerra, que había entendido perfectamente el francés rústico del mariscal, y que se negaba a permitir semejante intromisión—, hay unas leyes que tenemos que acatar y unas instituciones que debemos respetar.

—Leed y enteraos de lo ocurrido, señor —dijo el mariscal, y tiró un papel encima de la mesa del Consejo—. Mientras, daré órdenes para que me preparen lugar donde instalar a mis ayudantes.

Y Murat se fue de allí dando un portazo.

Las cosas habían ocurrido muy deprisa, como consecuencia inevitable de la torpeza del bisoño Fernando VII. Si bien era cierto que el día 19 de marzo había conseguido la renuncia de sus padres y el prendimiento de Godoy, no era menos cierto que no había calibrado la situación de las tropas francesas en España al creer que las podía contar por aliadas. En enero, el mariscal Moncey había entrado en España con los suyos, mientras el general Dupont instalaba sus tropas en Valladolid y el general Duhesme encabezaba el quinto ejército desde Cataluña, camino de Gibraltar, y desplegándose por levante. Desde el 20 de febrero, Murat se había personado también, como mariscal, comandante en jefe del ejército y lugarteniente de Napoleón, para dirigirlos a todos, y se había asentado en Madrid. Godoy, viendo el cariz que tomaba el despliegue francés, había previsto retirar de Madrid a la familia real, desplazarla a Sevilla cuanto antes y, desde allí, embarcar para América a fin de garantizar su seguridad y la independencia de la corona, pero esa operación estratégica se frustró cuando el atolondrado alevín forzó los incidentes de Aranjuez. Desde ese momento, y descompuesto el tablero del juego, Napoleón desautorizó a su embajador y, para colmo de «la camarilla», ordenó salvar a Godoy. Como quiera que el neófito rey español estuviera mal asesorado en leyes, no había formalizado conforme a derecho la renuncia de sus padres y como rehusaba arbitrar su medida en una convalidación ante las Cortes, se bastó con una simple carta de renuncia, que era poco más que papel mojado. Creía que con el visto bueno de Napoleón le bastaba, tal era su desprecio por las Cortes. Y como Napoleón no venía a España a reconocerlo, fue él quien se dirigió al francés saliendo de Madrid el 10 de abril, mientras sus padres, que habían salido para Bayona cinco días antes, rumiaban lo que se habían visto obligados a firmar en la añagaza de Aranjuez y le daban vueltas al asunto, máxime desde que supieron que Godoy no había muerto y que, además, Napoleón había mandado liberarlo. Fernando VII se hizo acompañar por todos los suyos y con él marchaban el duque del Infantado, el de San Carlos, el marqués de Eyerbe, el ministro Ceballos y, cómo no, el inefable Escoiquiz.

Así las cosas, el rey viejo decía por carta al general Monthion: «Yo no he renunciado a favor de mi hijo sino por la fuerza de las circunstancias..., yo fui forzado a renunciar». Conociendo eso, Napoleón sabía que, si salvaba a Godoy, se ganaba la voluntad plena de los reyes viejos y así se guardaba dos ases más en la manga: el de los reyes y el del valido. Para quedarse con la carta del hijo no hacía falta mucho esfuerzo: el vástago lo quería por suegro, con eso estaba dicho todo. Por si faltara fuego en el incendio, María Luisa de Parma echaba el suyo poniendo en conocimiento al gran duque de Berg —el extravagante Murat—, incluso en varias cartas cada día, que «mi hijo es enemigo de los franceses, aunque diga lo contrario. No extrañaré que cometa un atentado contra ellos... A la cabeza de todos los enemigos de los franceses está mi hijo aunque aparente ahora lo contrario y quiera ganar al emperador, al gran duque y a los franceses para dar mejor y más seguro su golpe». El irresponsable proceder de esa familia de desquiciados iba cargando de razones a Napoleón para quedarse con el gobierno de España, y más aún desde que Godoy, el único personaje juicioso y capaz en ese teatrillo, ya no tenía poder.

Una junta gubernativa, que presidía el infante don Antonio, hermano del decaído Carlos IV, quedó al cuidado de los asuntos de gobierno cuando el rey Fernando VII salió de España, cosa que pasó el 20 de abril, y apenas pudo controlar la situación del orden público, porque los motines le brotaban como setas tras la lluvia.

Y mientras los conflictos entre tropas francesas y vecinos españoles crecían en número y sangre, las cosas en la frontera con Francia rodaban hacia el desastre para la corona española. El 20 de abril llegaron a Bayona Fernando VII y su «camarilla»; allí estaban ya los reyes viejos y comenzó el último acto del sainete en que se habían convertido las cosas de la estrambótica familia. La tarde del día 1 de mayo, delante de Napoleón y Godoy —que no dijeron ni palabra y sólo miraban espantados—, se montó tal trifulca entre padres e hijo que terminaron todos como el rosario de la aurora: Fernando VII acabó dimitiendo y cediendo la corona a su padre. Y como en Madrid hubo sangre cuando salió el ultimo de los hijos de los reyes, cosa que fue el 2 de mayo, porque los del lugar decían a grito y navaja que los franceses secuestraban al infante don Francisco de Paula, el día 6, cuando se supo en Bayona de los muy graves incidentes de Madrid, Carlos IV dimitió otra vez, ésta a favor de Napoleón. Y la paradoja era que el tratado donde se pactaba esa dimisión lo redactaba Bonaparte, exclusivamente, y lo firmaba... Godoy, como plenipotenciario de Carlos IV.

Los papeles que Murat echó encima de la mesa lo decían bien claro: si el rey Fernando había cedido la corona de nuevo a su padre y éste la había traspasado a Napoleón, sin ninguna violencia y por propia voluntad, y si, encima, el infante don Antonio había abandonado el país con su sobrino, cobardemente, desatendiendo su obligación como presidente de la junta, la cosa estaba cantada: Napoleón nombraba a Murat para que la presidiera. Y Murat, que prefería que lo llamaran «gran duque» de Berg, había acudido a cumplir su oficio; se haría cargo de la junta, y punto.

José de Azanza, ministro de Hacienda, los releyó una y otra vez. Sus ojos no daban crédito a lo que leía.

—Eugenio —dijo Azanza, apenado—, los papeles están sellados por el rey Fernando, por su padre, el rey Carlos, y ratificados por el emperador: son legales y auténticos. No podemos hacer otra cosa que obedecer.

—Yo no estoy dispuesto a hacerlo —contestó Gil de Lemus—. ¡Que venga el ujier de sala!

El criado de puerta salió a buscarlo. Nada más entrar el ujier, Francisco Gil de Lemus le mandó encender el fuego.

—Francisco —protestó Azanza refiriéndose a la chimenea: el día era caluroso, el ambiente cargado y lo que menos falta hacía en ese salón era encender la lumbre—, estamos en el mes de mayo. ¡Te has vuelto loco!

—No comprendes nada, José. Claro que no necesitamos calentarnos. Tenemos que quemar estos papeles y convertirlos en cenizas.

—Pero... —iba a protestar Azanza.

—No hay nada que decir —lo interrumpió Gil de Lemus—. Para nosotros no existen. Estos papeles no nos conciernen, están firmados en Bayona, es decir, fuera del territorio de la corona, y vete a saber bajo qué coacciones se habrán firmado. ¡Yo no los doy por recibidos... y punto!

—No puedes hacer eso, Francisco, aunque convengo contigo en que esa disposición es muestra de cobardía. Ese papel que quieres quemar me avergüenza como español, pero debemos aceptar lo que ha dispuesto don Fernando. Al fin y al cabo es nuestro rey.

—Pero es una barbaridad...

—Lo habrá firmado engañado... vete tú a saber. Pero de nosotros depende preservar el gobierno de la nación. Debemos confiar en él.

—¿Estás seguro? —Era Gil de Lemus quien lo dudaba.

—Sí, porque si no fuese así..., ¡que Dios nos tenga en su cuenta, porque este país no tendría redención!

El silencio reinaba entre los reunidos. Francisco Gil de Lemus, que oficiaba como ministro de Estado en ausencia de Pedro Cevallos —que estaba por esos días con el depuesto Fernando VII— y conservaba su cartera de Marina; José Azanza Alegría, duque de Santa Fe, que lo hacía por Hacienda; Sebastián Piñuela Alonso, al cuidado de Gracia y Justicia, y Gonzalo O’Farrill Herrera, en el de Guerra: todos callaban. Nadie se atrevía a decir una palabra.

—Estamos en manos de los franceses y no se puede hacer nada. —Azanza fue el que rompió el silencio. Poco a poco se iba viendo que estaba por colaborar con la nueva situación—. Piensen, señores, que hoy se pasean por Madrid los húsares de Murat y que mañana lo harán por toda España. Contra eso poco podemos hacer.

Piñuela asentía. Estaba, también, por la posición colaboracionista.

—Tienes razón, José —concedió Gil de Lemus, que tomó la palabra otra vez—. Pero no nos entregaremos sin combatir.

Y así quedaron las cosas, divididas; como lo estaba España entera. Sólo dimitió Francisco Gil de Lemus, al que sustituyó el almirante Mazarredo.

El día 7 de julio de ese año de gracia, José Bonaparte, nuevo rey de España, formaba gobierno. Cuando se supo la lista de sus ministros, una cierta ironía de la historia, no se veía lejos la mano de Godoy: Mariano Luis Urquijo, en Estado; Pedro Cevallos, en Negocios Extranjeros; Sebastián Piñuela, en Justicia; Gaspar de Jovellanos, en Interior, con Cabarrús como interino; José Azanza, en Indias y, también, en Asuntos Eclesiásticos; Gonzalo O’Farrill, en Guerra; Francisco Cabarrús, en Hacienda; Pablo Arribas, en Policía.

Volvían los liberales y muchos amigos de Godoy, todos ellos arropados por el manto militar francés. Enfrente, Fernando VII y los suyos —dirigidos por «la camarilla»— y muchos españoles de buena fe en los que el nacionalismo se sobrepuso a la razón y a la modernidad. La guerra civil acababa de empezar en España.
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La soledad

Zaragoza

(1 de noviembre de 1808)







Hay momentos en la vida cuyo recuerdo es suficiente para borrar años de sufrimiento.

Voltaire



—¡Alodia, tráeme otro lámpara!

La voz de Goya resonó por encima del ruido de las campanas de El Pilar Ilamando a muerto en la víspera del día de difuntos. Eran las siete de la tarde y apenas quedaba luz en la habitación, porque se estaba acabando el aceite del candil con el que Francisco de Goya alumbraba la mesa de un cuarto que usaba como taller desde que había llegado a Zaragoza, una ciudad abierta de 55.000 almas a la que se entraba por ocho puertas y en la que, antes de que los franceses volaran en agosto la mitad, había levantados dieciséis convenios de monjas, veinticuatro de frailes, casi cincuenta iglesias parroquiales y las dos grandes iglesias catedrales de La Seo y El Pilar. El pintor se cubría con una manta del frío que hacía entre esas paredes porque, fuera, el cierzo batía las calles llevando el fresco de la nieve del Pirineo a los pulmones de los zaragozanos y, dentro, no había leña con que encender el fuego de una chimenea vacía que obraba en la esquina de al lado de la ventana.

El pintor estaba en Zaragoza desde últimos de octubre, cuando lo había llamado Palafox para que acudiera a su tierra después que el militar hubo levantado, a finales de agosto, el cerco contra la ciudad que habían trazado las tropas del mariscal Verdier. Goya acudió a Zaragoza no tanto por lo que le había dicho el militar sino, sobre todo, porque quería estar en su tierra, con su gente, aunque los dos grandes amarres con su tierra, su madre y Martín Zapater, hubieran fallecido ya. Quería meter Zaragoza en sus ojos otra vez, en una hora en que su espíritu, ya de por sí alterado por la enfermedad y la muerte de Cayetana —que Goya desde entonces no había levantado cabeza—, necesitaba oler su tierra y sentir el Ebro, como forma inconsciente de saberse seguro en el refugio de la tierra madre.

Aterrado por los incidentes de mayo en Madrid y destrozado por dentro al ver la muerte en la calle, había resuelto irse a Zaragoza aunque allí, también, la muerte hubiera sembrado de sangre los paisajes de su infancia. Además, para que todo le fuera más difícil, tenía el corazón dividido. Su conciencia le dictaba apoyar a los liberales y, por ello, contemporizar con el gobierno del rey francés, que él sabía bueno para los españoles y en el que, asimismo, estaban sus amigos; pero, como aragonés, rechazaba hasta lo mas íntimo que una potencia extranjera, aunque fuera la de la modernidad y las luces, vertiera la sangre de sus paisanos y arrasara los campos de sus gentes. En esa contradicción, enfermo de amores y del cuerpo, sordo y débil, había llegado Goya a su tierra de la mano de Palafox.

Cuando vio cómo estaba Zaragoza se le cayó el alma a los pies. Si bien era una gran victoria aragonesa el que los franceses no hubieran dominado la ciudad, no era menos cierto que el precio pagado por la defensa había destrozado sus calles y sus casas. Todo empezó cuando Palafox, por entonces un simple brigadier recién llegado a Zaragoza, encabezó la sublevación contra Godoy que habían urdido, como en Aranjuez, las familias más adineradas de la plaza. La diferencia con la mascarada arancetana es que aquí el pueblo de Zaragoza se alzó también contra el gobierno, desde el momento en que Fernando VII salió de España y cedió la corona del reino para que terminara en manos de la familia Bonaparte. Poco podía contar Palafox con la guarnición de la plaza porque sólo disponía de un estado mayor de 113 jefes y oficiales, la mayoría fuera de Zaragoza, de una tropa formada por una compañía de fusileros de 178 hombres, una partida de 383 soldados y 157 reclutas, que estaban repartidos en pueblos y sitios de la provincia, y del arsenal del castillo de la Aljafería, la sede reciente de la Inquisición, donde se guardaban 25.000 fusiles y 80 piezas de artillería.

Cuando comenzaron los incidentes de Zaragoza salió de la plaza el intendente de la ciudad, un tal Garciny —que era de los hombres de Godoy— y no volvió nunca más por su despacho, con lo cual Zaragoza se quedó sin gobernador, y ni falta que les hizo, porque los zaragozanos se organizaron perfectamente sin él y sin nadie que lo sustituyera. Al frente de todo Aragón, y con una ciudad de Zaragoza felizmente libertaria, estaba el capitán general Guillelmi, un sevillano de 74 años, que publicó un bando firmado por él debajo de la firma del infante don Antonio notificando lo ocurrido en Madrid el día 2 y pidiendo calma a los zaragozanos respecto a la presencia francesa por sus pueblos. Mientras, Palafox, que había pasado a ser uno más de «la camarilla» del depuesto Fernando VII gracias a los oficios del marqués de Cautelar cuando Godoy cayó en Aranjuez, cruzó a Francia con otros guardias a pedir instrucciones al nonato Fernando VII. Como al rey depuesto le era barato pedir cosas, sucedió que se desembuchó un encargo singular para Palafox y sus amigos: que sublevaran Aragón pidiendo su libertad. Palafox salió de Bayona convencido y, de acuerdo con el aguerrido conde de Montijo, planearon rescatar a Fernando de Borbón, que insistía en esos días en calzarse el séptimo ordinal detrás del nombre, y llevarlo a Zaragoza, desde donde encabezar la resistencia contra los franceses. Para desgracia de los conjurados se supo del asunto enseguida y la policía de Napoleón, que estaba al corriente del enredo, puso en caza y captura a Palafox y al Montijo, que salieron por pies hasta esconderse en Zaragoza el 12 de mayo.

Y como Guillelmi no quiso saber nada de ese alzamiento, Palafox tuvo que tirar de la ayuda que recabó de su pariente el conde de Sástago, que se brindó a formar una junta fernandina en la ciudad del Ebro con él, algunos militares dispuestos, un par de aristócratas y bastantes latifundistas. En la junta no hubo representación del vecindario porque, decía el de Sástago, «si los armamos y los dejamos estar aquí pueden ser igual o peor que las tropas francesas». Lo que pretendía la junta era dar un golpe de Estado en Aragón, destituir a los partidarios de Godoy y alzarse contra los franceses. Entre tanto, Palafox decidió refugiarse en la finca de unos parientes a la espera de acontecimientos.

Pero las cosas no fueron por donde pensaba la junta, porque el 24 de mayo se levantó el pueblo de Zaragoza y los vecinos acudieron a la capitanía para pedirle a Guillelmi que les librara las armas de la Aljafería. El anciano general, que no estaba por la labor, dio permiso para distribuir sólo 5.000 fusiles y tres cañones y, pese a todo, acabó detenido por la junta, que, comandada ahora por el general Morisin, no sabía tirar para adelante con la situación que se había creado y que la desbordaba. Fue la oportunidad para Palafox, el cual, apoyado por los vecinos —capitaneados por el «tío Jorge», un campesino del Arrabal que se llamaba Jorge Ibor y al que sus conocidos decían «cuellicorto»—, se hizo con el control de la situación. Y como quiera que Palafox estaba cerca de Fernando y que el «tío Jorge» le dio el apoyo de los vecinos, se proclamó capitán general, cosa que aceptó la junta a regañadientes para disgusto de Morisin, que cedió el puesto sin protestar.

Lo que estaba sucediendo en Aragón era un proceso muy peculiar, y Palafox se dio cuenta enseguida de ello: había dos operaciones políticas que se solapaban, la suya y la de la junta, por una parte, y la popular de los vecinos por otra, y aunque ambas convergían en el mismo objetivo —derrocar al rey José— las motivaciones eran bien distintas, incluso contradictorias. Los junteras y las grandes familias, delegación local de «la camarilla», no querían echar a José Bonaparte por ser francés sino por ser liberal, ya que éste había recurrido a los liberales para formar su gobierno y había anunciado reformas en profundidad, muy en la línea republicana de su hermano, que reducirían inexorablemente el peso de la aristocracia española y de la Iglesia en la corona, institución que formalmente no se ponía en cuestión. Los vecinos, en cambio, no se alzaban contra los liberales sino contra los franceses, desde el momento en que consideraban su independencia patria, tan principal para los aragoneses, sojuzgada manu militari por las tropas del hermano del nuevo rey, contra el que nada tenían en términos políticos, pues Aragón era tierra donde la aristocracia pesaba poco y el amor por la libertad era mucho, y desde siempre —desde Carlos I, el primer Austria, hasta Carlos III, el penúltimo Borbón— el partido aragonés había tenido sus rifirrafes con la corona centralista para defender su idiosincrasia política y nacional.

Palafox, en una jugada muy hábil que le permitiera superar esa contradicción y mantener unidas las dos corrientes, convocó las cortes del reino de Aragón, que llevaban 200 años sin reunirse, y sometió a votación su cargo; convalidado por el apoyo popular, se consideró legitimado para encabezar el levantamiento contra el gobierno del rey José Bonaparte. Esa estrategia sobre todo el territorio del viejo reino hizo que esa parte de España fuera la única políticamente establecida para una resistencia con visos de legalidad, cosa que no pasó en ninguna otra parte pues el centralismo borbónico permitía que, ocupada la cabeza de la administración —es decir, destronando a los reyes—, toda la gobernación del Estado se cayera como un castillo de naipes. Sólo Aragón había reconstruido, desde su régimen foral histórico, una alternativa política a los franceses. Desde ese momento Palafox era el jefe político de Aragón y, legitimado por el respaldo de las cortes, obró con habilidad.

Creó urgentemente el ejército de Aragón, para lo cual decretó la movilización general y el alistamiento universal de los aragoneses de entre 18 y 40 años, y la formación de los tercios de voluntarios, de los que sólo en Zaragoza se instituyeron cinco, que movilizaban a más de 5.000 hombres. El 7 de junio, conocido en el estado mayor del ejército francés lo que había pasado en Aragón, salía para Zaragoza un cuerpo de ejército al mando del general Lefebvre, con 4.200 infantes, más caballería y artillería, para que acabara con el levantamiento. Las tropas aragonesas se enfrentaron a las francesas en Tudela y el envite salió mal para Palafox, que se retiró hacia Zaragoza mientras los franceses reforzaban sus tropas con la llegada del primer regimiento polaco de la legión del Vístula, y los aragoneses se reforzaban con el batallón de voluntarios de Tarragona, las compañías de los Pardos de Aragón y los tercios de Navarra. Tras otro encontronazo en Alagón, que también salió mal para las tropas aragonesas, Palafox ordenó, definitivamente, defenderse en Zaragoza y él salió para Belchite a buscar refuerzos.

La ciudad, en ese momento, estaba rodeada por la artillería francesa, los dragones y la caballería polaca y 15.000 soldados de infantería. Dentro de una plaza mal abrigada, como era Zaragoza, sólo había 2.000 soldados regulares y 11.000 voluntarios mal armados, tropa totalmente insuficiente para defenderse de la infantería polaca y la caballería francesa. Desde el 15 de junio la ciudad estuvo asediada por los franceses, que reforzaron a Lefebvre con las tropas del mariscal Verdier, y el 1 de julio comenzó el bombardeo contra la ciudad, cosa que hicieron los atacantes instalando en Torrero y Bernadona los 30 cañones de sitio, 4 morteros y 12 obuses de la terrible artillería francesa. Durante veintisiete horas, los más de 1.200 proyectiles que dispararon los artilleros de Verdier cayeron sobre la Aljafería, deshaciendo casi las defensas y diezmando una compañía de infantes y otra de cazadores de la legión portuguesa, y su infantería llegó hasta las puertas de Sancho y del Carmen.

Al amanecer del día 2, Palafox regresó a la ciudad con refuerzos, mientras que seis columnas francesas de 500 hombres cada una reforzaban a los atacantes: dos iban dirigidas contra las puertas del Carmen y Santa Engracia, una contra el convento de San José, y las tres restantes atacaron la puerta Sancho, la Aljafería y lo poco que quedaba en pie del cuartel de caballería, en el ataque contra la puerta del Portillo se encontraron con Agustina Zaragoza, una catalana de Reus afincada en la plaza de su apellido, que al frente de un cañón que se había quedado sin servidores rechazó a los franceses delante del mismísimo Palafox, que asistió a la valentía de la joven. Como los franceses salieron trasquilados de esa intentona, Verdier replegó tropas y decidió cambiar la táctica: cercaría Zaragoza como si fuera ciudad amurallada y esperaría. El mismo Napoleón dio orden de cavar trincheras alrededor de la ciudad, pero no pudo cerrarlas por la parte del Arrabal, sitio por donde Zaragoza se seguía aprovisionando de recursos.

Como quiera que los junteros veían muy negra la situación de la plaza, creyeron lo mejor iniciar una maniobra secreta para negociar con los franceses, cosa que los vecinos —a poco que se descubrió el asunto— tumbaron de plano y Palafox, que ya sólo iba sentado en la marea popular antifrancesa y había roto sus antiguos lazos con los junteros, detuvo a los derrotistas el 20 de julio y los mandó encarcelar de inmediato. Mientras Verdier seguía machacando Zaragoza con fuego artillero, llegó al sitio la brigada del general Bozancourt, con lo que los franceses rebasaban ya los 15.000 soldados. Con esos refuerzos y gracias al machaque artillero cerraron el cerco el 2 de agosto, y el día 4 entraban en Zaragoza por las puertas del Carmen, Santa Engracia, Portillo y por el barrio de la Magdalena, con la intención de dividir la plaza en dos mitades. Palafox salió nuevamente del cerco, en esta ocasión para dirigirse a Osera en busca de tropas de refuerzo, mientras los franceses ya estaban en las calles de la ciudad; incluso asaltaron el palacio de Sástago y se llevaron el tesoro real, que eran más de dos millones de reales.

Pero el día 7 volvió Palafox con tropas nuevas y las que le había aparejado su hermano el marqués de Lazán, coincidiendo con la derrota de las tropas francesas en Bailén y la huida del rey José I a Vitoria, lo que hizo que los franceses recularan y los aragoneses rompieran el cerco y llevaran la lucha a cada casa durante una semana, hasta que los asaltantes, el día 14, volaron el monasterio de Santa Engracia y organizaron su salida de lo que se había convertido para ellos en una ratonera. Palafox había ganado la partida, y los franceses retrocedieron hasta Tudela dando por perdida la capital aragonesa para el rey José.

Pocos días después llegaba Goya a Zaragoza y lo que encontró fue una ciudad prácticamente devastada, en donde faltaba de todo.

—Aquí tenéis dos candiles más, don Francisco —le dijo la muchacha, que llevaba por nombre el de aquella niña santa que en Barbastro, a los catorce años, proclamó su fe cristiana y murió decapitada por ello al final del siglo noveno—, y cuidad con ellos, que no queda más aceite hasta mañana.

Lo que Goya tenía sobre la mesa eran unos bocetos a carbón de lo que había visto desde su llegada: destrucción y desastre. Había bocetos de las ruinas en que la artillería francesa había convertido muchos de los edificios principales y también, como docenas de apuntes sueltos, unos esbozos de unos niños que arrastraban los cadáveres de los franceses por la calle del Coso. También se traspapelaban en la mesa unos apuntes de Agustina Zaragoza disparando su cañón y escenas de guerra dibujadas en papeles poco mayores que una cuartilla.

Cuando la muchacha dejó los dos candiles sobre la mesa y salió de la estancia, Goya se levantó de su silla. A su alrededor sólo un camastro, dos sillas y una mesa cerca de un armario viejo con luna de espejo amueblaban la habitación donde llevaba casi dos días encerrado. Le habían vuelto a aparecer sus dolores de cabeza, y lo que pretendía que fuera un bálsamo para su espíritu, que por tal tenía volver a su tierra, se había convertido para el pintor en una especie de vía crucis interior al encontrarse la muerte, otra vez, en cada esquina de los paisajes que había guardado en su cabeza como lo mejor de su infancia.

Se acercó al armario y se vio reflejado en el espejo. Ya no era, ni parecido, el joven que había salido de estas tierras hacía más de treinta años, pero tampoco era el hombre que, hacía sólo seis, conversaba con Cayetana de Alba por última vez. No sólo era más viejo ahora sino que, y eso es lo que vio en el espejo, estaba más muerto: la vida se le había ido de los ojos para dejar el hueco a la muerte, la que veía en las calles y la que le salía del alma.

Que Cayetana muriera era lo peor que le había pasado; él, que había perdido hijos, pasado calamidades, sufrido la enfermedad más cruel, la del espíritu, nunca se había sentido tan lacerado como aquella mañana en que le dijeron que la duquesa había muerto. La pérdida de esos ojos queridos en la distancia fue para él la pérdida de algo absoluto, de algo que nunca antes había sentido como cuando se acercó a ella: el amor sin esperanzas, el amor que sólo se entrega y nada espera por ese abandono. Desde que Cayetana dormía liara siempre en la iglesia de los padres misioneros del Salvador de Madrid, en la calle Ancha de San Bernardo, donde la enterraron de noche y en secreto, algo de él se había roto definitivamente en su interior: la ilusión de vivir. Ya no lo ataba nada a su tarea, ya no quería pintar para otros; sólo quería dibujar para él y su desgracia. En esos seis años el pintor se había convertido en una llaga viva donde prendían todas las calamidades de su tierra. Ya sólo veía muerte, locura, desamor, desesperanza y, sobre todo, odio y violencia. Su locura personal se había convertido en un remanso de paz interior donde serenar los efluvios de la locura circundante, la que veía en las calles y en las miradas de los que se cruzaban con él. Goya, ahora, era una esponja llena de vinagre y heces que exprimía por su mano armada de pinceles encima de unas telas donde el instinto y la expresión habían sustituido a los trazos de academia. De su pintura se estaba yendo el color para ganar plaza el vacío; los personajes se abandonaban a favor de una obra coral de mitos, gigantes y monstruos.

Tal vez Goya no reconoció al principio lo que vio al encontrarse en el espejo: allí se erguía un hombre sin rostro, envuelto en una manta, y que desde una gran boca, el único trazo de la cara inexistente, gritaba en silencio algo terrible que hacía vibrar toda la habitación. El pintor sintió miedo y un frío muy grande en las espaldas y se apresuró a abrir la puerta del armario, como si quisiera encerrar la imagen que se proyectaba en el espejo. Cuando lo hizo hurgó en los estantes, desbaratando el poco orden que había en ellos, hasta que encontró lo que buscaba: un envuelto de trapo, cuadrado y de poco más de un palmo, que inmediatamente se colocó en el pecho, como protegiéndolo del monstruo que vigilaba la puerta del armario. Trastabillando se volvió a la mesa, se sentó, y se dispuso a retirar, con todo cuidado, esa arpillera sucia que parecía envolver un tesoro, tal era la delicadeza con que Goya lo trataba. Acercó un candil y lo que sacó del hatillo era un pequeño lienzo, de los de formato para viaje: el retrato que le había pintado a Cayetana y que la duquesa le había regalado la noche antes de morir. Desde entonces no se había separado de él ni un instante: era cuanto le quedaba de ella, era ella misma.

Puso el cuadro contra una pila de libros que había sobre la mesa, teniéndolos por improvisado facistol, y le acercó el candil, como si de una estampa bendita se tratase, que pareciera que iba a rezarle. Eso lo hacía Goya todos los días, como una especie de ritual. Tenía el cuadro escondido a todos y luego, por la noche, cuando estaba a solas en su estudio, lo sacaba de su envoltura y lo ponía a su vera, para mirarlo, como si hablara con la luminosa figura de la que todavía era su amada. No pocas noches le había dado el alba en conversación silenciosa con ella, mientras dibujaba lo que se le venía a la mente; le pedía opinión, le comentaba sus bocetos, incluso se los enseñaba. Durante esos ratos Goya volvía a ser feliz, y hasta sufría de celos pensando dónde estaría y a quién le estaría regalando sus risas; con esos celos recobraba el alma y volvía a gozar en ese sufrimiento dulce de quien sabe tener, aunque esté lejos, el objeto de su amor. Entre trazo y trazo, Goya la requebraba o la reñía, le hablaba o la castigaba con el silencio, la amaba o la desesperaba, pero en todo caso volvía a tenerla y, así, volvía a vivirla y él, con ello, también renacía de sus miserias.

Como cada noche desde que había llegado a Zaragoza repitió el ritual y besó el retrato antes de coger sus carbones y acercarse al papel en blanco de todo gesto. Con ella comenzaba la danza de su mano y de su mente, y ante ella se atrevía Goya a soltar lo que le venía a la cabeza. Ya no pintaba para ella: pintaba gracias a ella. Ahora era Cayetana el filtro de sus ojos y el motor de su mano, el élan vital de su pintura.

Con un gesto decidido acercó el otro candil para que le iluminara por la izquierda y comenzó a trazar líneas, al principio aparentemente desordenadas sobre el cartón y que, poco a poco, iban tomando forma.

Esa tarde había tenido fiebre y durante un rato, en el duermevela de la calentura, una visión extraña se le había metido entre ceja y ceja y no lo abandonaba ni siquiera por la noche.

—He visto un coloso, Cayetana —le dijo al retrato mientras la mano dibujaba unas espaldas en escorzo—, y me miraba de reojo.

«No, no me decía nada», pareció que le contestaba al retrato. Goya ya estaba inmerso en su conversación imaginaria de todos los días con su amada.

El cuerpo del gigante iba surgiendo de la mano del pintor, y al poco rato emborronó sus hombros con los trazos de unas nubes que parecían esconderle la cabeza. Contento con ese trazo, el pintor retrajo la mirada y con un trapo separó el carboncillo para poner otra vez la cabeza sobre las nubes. Lo que le dictaba su visión era inmenso y le había visto la cara; era un rostro que le sonaba, pero el sueño le había borrado en parte el parecido que pudiera recordar.

—Creo que sé quién es, amor mío.

Y su mano volvía a trabajar sobre la figura, esta vez para esconder su mitad inferior entre unos montes grandes y oscuros, como si fueran una peana de su medio cuerpo. En el dibujo no se apreciaba si el gigante caminaba o estaba quieto o, incluso, enterrado en las montañas hasta la cintura.

—Es que no le veo la cara... —parecía justificarse el pintor ante la duquesa—, me da la espalda otra vez. Parece que está peleando con algo que no veo.

Y su mano se movía entre las nubes como para despejarlas y encontrar el enemigo oculto del gigante. Abajo, a las faldas del monte, Goya estaba dibujando ahora una multitud que huía despavorida entre reatas de ganado que escapaban aterrorizadas, también, de la estampa del siniestro gigante.

—Pero todos le tienen miedo —aclaraba el pintor a su silenciosa invitada—, menos éstos. —Y le señalaba un asno blanco y unos toros que permanecían quietos y ajenos a la huida de todos los demás, seguramente por ignorancia.

La composición iba tomando cuerpo. El pueblo llano huía por el valle, y el burro estúpido y los toros obstaculizaban su salida. En la iconografía del pintor eso significaba cómo los absolutistas impedían el libre progresar de los vecinos, de los «ciudadanos», como decía Goya desde que la palabra se había implantado en la boca de los liberales desde la Revolución en Francia. Quedaba claro que el coloso anclado en las montañas, símbolo de los poderosos, era el que aterrorizaba a los ciudadanos. Goya ya iba perfilando lo que tenía guardado en su mente. Las cosas salían de su mano automáticamente, sin cavilación, atentas sólo al dictado de su instinto.

—Es lo de siempre, Cayetana —le explicaba el pintor—. Los mismos de siempre... aunque vistan de otra manera.

Goya continuó dibujando el esbozo de los personajes. El coloso seguía sin dar la cara.

—No, Cayetana, no sé quien es... —La imaginaria voz de la duquesa insistía en saber quién era el personaje.

El pintor no contestó y las montañas tomaron más cuerpo por su mano mientras hacía bajar a los que huían entre carreras.

«¿Napoleón?» Parecía que Cayetana le apuntaba la figura del corso.

—Tal vez, pero no estoy seguro.

De repente el personaje hizo un gesto de espalda, que pareció levantarlo del papel. Un espasmo hizo que Goya, sorprendido, retirara la mano del dibujo. Poco a poco, muy despacio, el coloso giró la cabeza y se quedó mirando al pintor claramente. Una sonrisa retadora se dibujaba en unos labios colgantes y abúlicos; las bolsas bajo los ojos eran características, y Goya reconoció inmediatamente al personaje que lo miraba con desprecio desde el papel: era Fernando VII. Un pánico insuperable lo agarró por el estómago paralizándolo. No podía creer lo que estaba viendo. Sólo pudo gritar una palabra pidiendo ayuda:

—¡¡¡Cayetanaaa...!!!
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El mal de Saturno es la reacción perniciosa ante la pérdida de aquello a lo que uno se ha ligado en el transcurso de su vida.

Adagio astrológico



—Francisco, tienes el mal de Saturno; ya lo sabes. —El doctor Arrieta, requerido para que visitara a Goya tras una recaída que lo había puesto en cama, le volvía a diagnosticar su enfermedad, que ya era cosa sabida.

En ese momento a Goya se le clavaron en la frente unas palabras que creía olvidadas. Recordó cuando veintitrés años atrás, antes de ir con Cayetana a Sanlúcar y estando en compañía de Agustín Ceán, había oído las predicciones saturnianas del abate Junípero. Escuchó las palabras del difunto abate como si fueran nuevas. El acento sevillano del clérigo ausente desgranaba en los oídos del pintor sus profecías de entonces. Cádiz, en efecto, había sido hacía siete años aquella ciudad del sur de España que brillaría con luz propia trayendo la libertad a los españoles. «Pero ¿de que sirvió ese resplandor —se decía el pintor cuando, tantas veces en estos años, había pensado en ello—, si la luz se apagó enseguida?» La voz del médico se transformó en la del fraile, y el nombre del planeta le abrió otra alacena de su memoria. «Graves conflictos para la corona y gran mortandad para las gentes sencillas», había profetizado el abate, y era cierto: desde hacía doce años la maldad y la tropelía reinaban en España. Su población, gentes humildes, se había desangrado luchando por «el Deseado», el rey Fernando, y no había servido para nada. Fernando había propiciado que aquellos ciudadanos nuevos se convirtieran en súbditos viejos otra vez. Él, por eso, se había escondido en esta casa.

Todo había cambiado mucho para los españoles después de acabada la guerra. Si bien al principio, cuando los franceses se fueron de España y el rey Fernando VII volvió por sus medios a lo que tenía por propio, fue la Constitución de 1812 lo que alumbró esa vuelta, los sucesos de Valencia quebraron la que se prometía una oportunidad de colocar a España en la vereda de los tiempos.

Con José I Bonaparte salieron del país muchos españoles de bien, porque lo que se presentó como guerra contra el francés realmente había sido una guerra civil donde los franceses contaron con los liberales, y los fernandinos resistieron gracias al apoyo de las tropas inglesas. En todo caso, y ésa era la tragedia que destrozó a España durante más de dos años, liberales combatieron contra liberales, porque también los había entre los fernandinos, y franceses contra españoles en las tierras de una nación dividida por un régimen de injusticias históricas.

Cuando el 24 de marzo de 1814 Fernando VII dejó su prisión francesa y entró en España por Cataluña, cruzando el río Fluviá, lo esperaba el capitán general de la región, el general Copons, en nombre de la regencia que dirigía don Luis de Borbón —un liberal que era arzobispo de Toledo, sobrino nieto de Carlos IV y el único miembro de la estrambótica familia que había formado parte de las Cortes gaditanas—, y, con él, los delegados de las Cortes que dos años antes habían aprobado una Constitución que obligaba al recién llegado a someterse al ordenamiento jurídico de ese texto liberal. El nuevo rey no quiso firmar esa Constitución y, dejándolos plantados a todos, se encaminó hacia Zaragoza, que no hacia Madrid, donde se aguardaba su llegada, a fin de encontrarse con Palafox —que era de los suyos otra vez—, y de ahí salir hacia Valencia, cosa que no estaba prevista. En el camino lo esperaba su sobrino el regente, que pretendía que su errático tío se aviniera al juramento constitucional. Pese a todo, el escurridizo monarca se llamó a andanas y salió del asunto sin acatar nada y, encima, obligando al regente a reconocerle pleitesía por vía de obligarlo a que besara su anillo. Con éstas llegó a Valencia, después de reunir las juntas en Daroca y Segorbe para tantearlas, y allí lo esperaban el gobernador militar y 69 diputados de las Cortes, conservadores y realistas, que no estaban de acuerdo con la Constitución del 12. Lo que se traían entre manos los asociados, que eran la punta de una lanza donde formaban todos aquellos que veían en el liberalismo la fuente de todos sus males, era un manifiesto apoyado por los militares conservadores cuyas primeras palabras eran: «Señor, era costumbre de los antiguos persas pasar cinco días en anarquía tras el fallecimiento de su rey a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias los obligase a ser más fieles a su sucesor. Para serlo a España, V. M. no necesitaba igual ensayo en sus 6 años de cautividad; del número de los españoles que se complacen al ver restituido a V. M. se ha mudado el sistema al momento de verificarse aquélla, y nos hallamos al frente de la nación en un Congreso que decreta lo contrario de lo que sentimos, y de lo que nuestras provincias desean. Creemos un deber manifestar nuestros votos y circunstancias que los hacen estériles, con la concisión que permita la complicada historia de seis años de revolución...». Visto eso Fernando tomó buena cuenta de por dónde tiraban los suyos y desde ese día todo cambió radicalmente. El 4 de mayo de 1814 se fechó el golpe de Estado con que Fernando VII recuperó el poder absoluto, gracias al apoyo de los generales Elio en Valencia y Eguía en Madrid, y pocos días después ordenó detener a los miembros del consejo de regencia, excepto al cardenal Luis María —al que obligó a retirarse a Toledo y a renunciar al arzobispado de Sevilla y a sus rentas—, y a 24 diputados liberales, todo ello acompañado por denuncias y detenciones de liberales y afrancesados, y la nueva instalación del tribunal de la Inquisición. Desde ese momento comenzó la primera de las emigraciones de carácter político que caracterizaron la política fernandina.

Hecho eso desde Valencia, el rey salió para Madrid y llegó a la capital el 13 de mayo acompañado, por si le hiciera falta, por una división del ejército inglés, seis mil infantes y dos mil jinetes, que no las tenía todas consigo. Esa mañana entró por la puerta de Atocha y se detuvo en la de Alcalá, donde, de los arcos cubiertos de rosas, colgaban dos grandes cuadros de Goya, precisamente encargados por el regente Luis María de Borbón: El dos de Mayo (en Madrid) y Los fusilamientos en la 7nontaña del Príncipe Pío (el 3 de mayo de 1808), también llamado Los fusilamientos en la Moncloa. El nuevo monarca se detuvo un instante para contemplar las pinturas y luego continuó el paseo triunfante, en su tétrica carroza negra, pisando los claveles que le lanzaba el pueblo desde las balconadas y olisqueando, con gusto, la pólvora de los trabucos que le daban la bienvenida como al «Deseado».

Desde ese momento, Fernando VII consiguió poner las cosas como las quería cuando había conspirado contra sus padres en la mascarada de El Escorial. Si entonces tenía a Godoy por adversario, hoy veía en el Congreso el enemigo que debía anular, y lo había conseguido. A pesar de que Escoiquiz caería pronto en desgracia y acabaría desterrado a un castillo de Ronda, el rey Fernando parecía haber aprendido al dictado la lección reaccionaria que su preceptor le había inculcado: que el soberano, que lo es por gracia de Dios, debía odiar a todo aquel que intentara mermar su omnipotencia, que un rey debía desconfiar de tantos como lo rodearan y que el monarca no debía entregarse a nadie, para evitar que lo vendieran. No en vano, tan pronto como llegó a Madrid promulgó un primer y escatológico decreto ley por el que ordenaba a la historia que volviera todo «al ser y al estado que tenía en 1808».

Tras esa patética proclama, que procuró que se cumpliera a rajatabla, regresaron las deportaciones y los ahorcamientos públicos. Se restauró el patíbulo en la plaza de La Cebada, y el Santo Oficio, abolido por los constitucionalistas de Cádiz, volvió a actuar en los cenáculos y lugares de culto. Llegaron a exponerse cabezas decapitadas encerradas en jaulas y colgadas de la Puerta de Alcalá, para escarmiento y escarnio de la plebe guerrillera, cada vez más abundante, y de la aristocracia conspiradora, progresivamente amedrentada. Muy pocos de los que criticaban e incluso de los que participaban en el poder desde la «camarilla» del propio monarca se salvaron de su ira y de su natural desconfianza. Salvo el embajador ruso Tatischev, que evitó los odios viscerales de Fernando VII prestándole a su bella esposa —una polaca rubia y joven de labios encarnados—, y salvo el duque de Alagón y el vividor Pedro Collado, que lo llevaban de putas a las mancebías de mala nota, todos y cada uno de los que lo rodeaban iban cayendo en desgracia sin que se viera ni una brizna de piedad en su despótico absolutismo. Así pues, en noviembre de 1814, mientras el marqués de Sade moría preso en el asilo de Charenton, Fernando VII formaba el más reaccionario de sus gobiernos.

Así las cosas, habían partido al exilio francés muchos de los grandes amigos del pintor aragonés, incluidos algunos destacados miembros de la logia masónica de la que formaba parte. El propio Leandro Fernández Moratín, con el que seguía conservando la relación —aunque ahora más fría—, le comunicó desde Barcelona, donde había encontrado la protección de «hombres y jueces», que tenía previsto partir hacia Burdeos tan pronto como reuniera dinero suficiente para granjearse el sustento durante unos meses. Moratín había alcanzado con el gobierno de José I Bonaparte el puesto de bibliotecario mayor de la biblioteca real, pero salió de Madrid en 1812 y fue a refugiarse a Valencia, hasta que los fernandinos lo detuvieron y lo encerraron en Peñíscola con otros 3-000 reclusos. De ahí se escapó para Valencia otra vez y en 1814 salió para Francia, donde se instaló en vecindad del abate Melón, gran amigo de Goya, y en contacto permanente con Bernardo de Iriarte, que fallecería enseguida. Moratín seguiría en París, con Melón, y carteándose con Goya, hasta que decidió pasar a España de forma clandestina.

Goya, sin embargo, quiso quedarse en Madrid. A pesar de haber jurado «amor y fidelidad» a José Bonaparte, como hicieron otros muchos en la corte, y de haber participado en 1810 en la selección de obras de arte que iban a formar parte del botín napoleónico, se las ingenió para salir airoso en el proceso al que lo sometió la Inquisición en 1815 y consiguió recuperar sus cargos y honorarios. Para ello, falseó un informe en el que se afirmaba que había tenido que vender sus joyas para no aceptar dinero del rey francés y que incluso había intentado huir a Portugal, en un viaje en el que en realidad se había escapado con Leocadia Zorrilla de Weiss a pasar unos días de amor en Piedrahíta.

Leocadia Weiss, porque ella gustaba usar el apellido de su marido, era pariente de Gumersinda Goicoechea, la nuera del pintor, y Goya la conoció en 1805, en la boda de Francisco Javier, cuando Leocadia tenía quince años y el pintor cincuenta y nueve. Leocadia, una mujer independiente, muy dominante y con un carácter más fuerte de lo que por entonces se gastaba, se casó dos años después con Isidoro Weiss, que era hijo de un comerciante en joyas alemán que se había establecido en Madrid y con el que tuvo en 1808 su primer hijo, Joaquín. Pero después, en 1811, fue repudiada por su marido cuando dio a luz a su hijo Guillermo, que Isidoro Weiss nunca creyó que fuera suyo sino de otro alemán, un tal Hoogen, que andaba por Madrid como secretario de Wellington. Y si no fuera bastante con eso también pasó que Leocadia, hasta ese momento, había dilapidado la fortuna de su marido, con lo cual, cuando Isidoro la denunció por infidelidad en septiembre de ese año, tuvo que salir del domicilio conyugal y acogerse a la ayuda de Hoogen y de Tiburcio Pérez, un arquitecto que era sobrino de Goya y amigo de la familia. De ahí le venía al pintor la relación con Leocadia Zorrilla. Esa amistad, que empezó como tal, fue creciendo y Leocadia, que había recompuesto su relación con su marido, volvió a quedar preñada otra vez, aparentemente de Isidoro Weiss, y en octubre de 1814 nació su tercera hija, Rosario, a la que Isidoro aceptó darle el apellido Weiss aunque hubiera rumores de que el verdadero padre era Francisco de Goya y Lucientes. Leocadia abandonó a Weiss, definitivamente, en 1815 y desde entonces vivía de las ayudas del pintor hasta que, definitivamente, se instaló con él en la Quinta.

Alejado de sus amigos y desengañado tras las brutalidades de la guerra y de la posterior represión, Goya se encerró en sí mismo y en su arte, que desde entonces fue adquiriendo un tono cada vez más sombrío y pesimista, y también más innovador y sorprendente. Para eso compró la finca, para alejarse de la sordidez de la corte fernandina y sumergirse en el mundo de sus ensoñaciones. Realizó el traslado de todos sus enseres en el verano de ese año de 1819 y contrató a un labriego, que se llamaba Isidro, para que cuidara de los trabajos de la finca. Dos carretas de bueyes trasladaron los bidones de aceite de linaza, morteros para moler yeso y estucos, sacos de toda clase de pigmentos y colores, frascas de óleo, pinceles muy usados y brochas de virola nuevas, paletas planas, baúles repletos de dibujos, aguafuertes y bocetos y toda suerte de enseres precisos para esconderse en la pintura.

—No os pasa nada que no sepáis, don Francisco —insistía el médico—, y lo que tenéis que hacer es levantaros y tomar vuestra medicina. La cama os consume, ya lo sabéis.

El pintor, descreído siempre de los médicos, hizo como que no le oía y fingió adormilarse de un momento a otro. Goya no quería saber de males ni de sanaciones, no quería saber de nada que no fuera su propia soledad, y el verse con el médico a dos pasos lo único que hacía era indisponerlo más con el mundo y, por ende, consigo mismo. Desde hacia años, a Goya no le apetecía otra cosa que no fuera estar solo, apartado de los asuntos y de las personas, rumiando con melancolía sus pensamientos y consumiéndose en sus fiebres. El miedo, la apatía y una indudable indecisión se habían ido adueñando de su carácter y sólo ciertos estados momentáneos de lucidez, fundados casi siempre en un episodio de ira, lo recobraban para su trabajo. Prácticamente no hacía nada que se pudiera tener por cosa de provecho y de esa molicie sólo salía, y no todos los días, para acompañar a Remedios, su hija habida con Leocadia, en sus juegos por ese trozo de paz que tanto le gustaba a orillas del Manzanares. Salvo esos paseos apenas salía de su nueva casa, el lugar de su refugio, una especie de escondrijo para su cuerpo desde donde poder liberar su alma atormentada.

«La casa puede calificarse de magnífica», le había dicho el 27 de febrero de 1819 el escribano real que intermedió en la venta, don Miguel Calvo García. En realidad lo era. Valía sobradamente los sesenta mil reales de vellón en moneda a la vista que Goya había pagado por ella. En verdad, era magnífica. Además de dos enormes plantas soladas en cerámica de Talavera y de un enorme balcón forjado en el mercado del hierro, tenía catorce fanegas y diez celemines de tierra de sembradura. Y si bien el pintor no tenía previsto sacarle fruto al suelo, no le parecía de más un lugar amplio por el que estirar las piernas.

Situada más allá del Puente de Segovia, la Quinta figuraba en escrituras como la tierra primera entre los caminos que desde la corte se dirigían el uno a Alcorcón y el otro a la ermita de San Isidro, cerca del cerro Bermejo, en la denominada dezmería de Meaque de los Carabancheles Bajos, en el lugar donde había estado antiguamente la ermita del Santo Ángel de la Guarda, junto a las huertas de Aluche.

La idea de comprar la Quinta, o un refugio similar donde esconder la sordera y escaparse de la locura, rondaba desde hacía muchos años en la cabeza del pintor. Desde que había muerto su esposa, que Josefa Bayeu pasó a mejor vida en 1812, Goya no había dejado de pasar estrecheces. Sucedió así porque, al morir su esposa, fue su hijo Francisco Javier quien exigió la herencia de su madre, y el pintor, que siempre procuró cuidar del patrimonio familiar, se vio obligado a ceder a su hijo una finca que tenía cerca de Tirso de Molina y más de un centenar de cuadros. Desde ese momento, que ya habían pasado más de cinco años y con Goya casi desnudo de bienes, su hijo Javier y su nieto Mariano derrochaban la herencia viviendo de ella y habían llegado incluso a perder los cuadros en partidas de cartas.

Si la muerte de Cayetana había alterado su estilo como artista, que por su amor se atrevió a pintar los frescos de San Antonio y por su muerte el color se fue casi de sus cuadros, la de Josefa había cambiado para siempre su forma de vida. La muerte de Cayetana lo desencarnó de afectos y creencias, pues por ella se dio la vuelta al alma hasta vaciarse de todo y quedar sólo con su genio propio y su recuerdo prestado; y la muerte de Josefa lo desencarnó de necesidades y ambiciones, de las pocas que le quedaban después de la terrible guerra que metió en su cabeza y en sus cartones, hasta el extremo de no necesitar más que sus colores, sus pinceles, un camastro, algo de ropa y un poco de pan para su alimento. Tan al extremo le empezaron a sobrar las cosas que todos los cuadros que tenía, muchos de los muebles, incluidas las cincuenta y seis sillas de las tenidas masónicas, y la propiedad incluso de su vivienda de la calle Valverde habían pasado por herencia al único hijo que le había sobrevivido del matrimonio, Francisco Javier. Y Goya, que nunca separó de su lado el retrato de Cayetana, decidió irse a la Quinta y se llevó con él a Leocadia Zorrilla de Weiss, su última amante, y que estaba en la penuria porque por aquellos días acababa de separarse, otra vez, de su marido, harto ya Isidoro Weiss de que le fuera infiel, también, con el pintor.

Curiosamente, Goya encontró en la niña Rosario, a la que siempre llamó «Mariquilla», una de sus últimas ataduras a la vida. Ahora esa niña se hallaba a su lado viendo, en silencio, cómo Goya se hacía el dormido.

«Saturno —pensaba en silencio y embozando la cabeza en las sábanas— es quien me trae estas puñeteras bilis negras que tanto me emponzoñan.» Para el pintor era ese «maldito» planeta el causante de que la cabeza le diera vueltas, de que no pudiera retener la visión de los objetos y de que un vacío atronador de silencios insalvables y sin palabras ocupara el sitio de las voces de sus cercanos. Goya intentó incorporarse, pero no podía: el vértigo lo clavaba a la cama de forma inmisericorde anulándole la poca voluntad que le quedaba. Desde hacía meses, y por desgracia de un trastorno incomprensible, había perdido las ganas de vivir y el sufrimiento le resultaba insoportable. Goya se veía solo, sordo, acuciado por un entorno que le hacía daño e incomprendido en su arte, que, cada vez más, era como un grito, como la única expresión que ya le era posible. Pese a todo, a veces se sublevaba y gritaba contra todo y contra todos, decía que no necesitaba a nadie y se enfrentaba contra todos cuando le imputaban que viera las cosas desde esa depresión que se lo estaba llevando por delante.

«¡Estoy harto de hacer concesiones! ¡No quiero pintar ni un solo retrato más!», balbucía enloquecido cuando, de repente, entraba en esa turbadora postración de la que no veía salida cuando cruzaba la puerta y que, sin embargo, lo instalaba en una lucidez preclara pero agotadora.

«¡Borrones y más borrones!, eso es todo lo que veo en ellos.» En los pocos retratos que aún pintaba siempre tenía que hacer alguna merced para que el retratado no saliera huyendo al verse reflejado en la pintura tal como lo veía el maestro. Goya disimulaba entre sombras los trazos que eran patentes, pero que podían dar al traste con las buenas maneras entre el pintor y sus modelos. Goya no quería pintar ya lo que veía con los ojos de la carne; sólo le interesaba pintar lo que veía con los ojos del alma, desde ese especial mirador de lucidez al que lo estaban llevando Saturno y su soledad profunda, que ni siquiera «Mariquilla» era bálsamo bastante para ese calvario de sentimientos que lo atormentaban día y noche. Su cabeza seguía dando vueltas, sin parar un instante, y tenía que mantener los ojos cerrados mientras el vómito espasmódico de bilis acudía a su garganta: amargo, convulsivo, repugnante, emanando desde un estómago vacío que buscaba las últimas secreciones de sus entrañas.

—¡No tengo el mal de Saturno —gritó incorporándose de pronto, como si una resurrección alumbrara su espalda—. ¡Yo soy Saturno!

La niña vio los espasmos del pintor, que saltó de la cama y se plantó de pie, y salió corriendo, asustada, a llamar a su madre mientras Goya se iba desplomando poco a poco.

Una visión súbita nubló de ceniza la cara del pintor conforme se acercaba al suelo. Allí, delante de él, flotando en la negrura, estaba Saturno: un ser desesperado y nervioso que tiene los ojos desorbitados y que lo mira enajenado. Mientras, en silencio, la visión terrible despedaza con su boca lo que parece el cuerpo de un niño y del que apenas quedan unos muñones donde antes debió haber brazos y cabeza. Goya, aterido, no sabía qué hacer, sólo temblaba inerme ante el terrible espectáculo. Allí, a solas en su dormitorio, el dios de lo seco y lo caduco, manchado en sangre y con el pene erecto, obraba como un depredador histérico que, como el mismo pintor creía que había hecho, se comía a sus propios hijos. El golpe de la mejilla contra el suelo le sonó en los oídos como un portazo que le cerraba la visión... y todo se le hizo negro.

—Madre, el tío Francisco está en el suelo y no se mueve —gritaba la niña mientras corría hacia la cocina, donde estaba su madre preparando la comida.

* * *

—Cayetana... ¿dónde están ahora tus desdenes, Cayetana? ¿De qué te sirven ya tu altanería y tu belleza? —Goya hablaba en su desvarío sin recobrar el conocimiento. La fiebre le había subido y, desde que Leocadia se lo había encontrado en el suelo, el pintor no había abierto los ojos y sólo de vez en cuando enhebraba algún soliloquio, mientras Leocadia le limpiaba el sudor y le templaba la frente—. Estás sola, esperándome, pudriéndote entre las maderas de una tumba que te esconde y a la que te llevaron a oscuras y en secreto mientras todos se repartían tus despojos —seguía desvariando el pintor—. Mujer infiel y pendenciera que no supiste entender mi amor, y que era todo cuanto yo tenía y quise darte, pero tú no lo cogiste, no querías, no te atrevías. ¿Lo apreciaste siquiera? Sólo te solazabas con petimetres y toreros: te atraía el olor de la bestia, te agradaba el sabor de la muerte, pero en los demás, nunca en ti, porque sabías que te estaba esperando detrás de cada amante, a la vuelta de cada lance, escondida detrás de sus palabras y tus mentiras. ¿Y ahora qué?... Puedes responderme desde tu tumba, que no te tengo miedo. ¡Ya no! Tus desprecios ya no me hacen sufrir más —mentía el pintor, incluso en sueños—. Ahora soy yo el que se ríe, porque sigo vivo. ¡Querías que te pintara la cara, y lo hice! Interrumpiste mi borrón del duque de Alcudia a caballo, en aquel año en que despuntaba el nuevo siglo, para pintarte y lo hice, porque así lo querías. ¿Dónde estáis ahora los dos? —se preguntaba Goya en ese soliloquio enajenado—. Tú, muerta y él, desterrado de estas tierras para siempre. Ingratos e ignorantes los dos. Ninguno de vosotros supo apreciar mi arte: no comprendisteis que mis manos os harían inmortales. ¿Quién te recordará mañana, si yo no te hubiera pintado ayer? Yo te lo voy a decir, Cayetana: ¡nadie! Yo soy tu fama y a mí me debes la vida que te quedará después de la muerte. Gracias a mí serás inmortal, como por ti yo fallecí antes de encontrar la muerte. ¿Por qué no me amaste, Cayetana? —y Goya comenzó a sollozar en su desvarío—. Hubiéramos sido felices y todos se habrían rendido ante nosotros.

Un espasmo le hizo expectorar bilis, que Leocadia recogía solícita en una toalla. El pintor seguía febril y lloroso, y Leocadia se aprestaba a darle un poco de agua que lo calmara.

—Duquesa ingrata —insistía Goya—, te retorcías de placer con mis caricias, pero en cuanto abandonaba tu cama ibas corriendo a la de otros, como una ramera vulgar. Sólo mis pinceles te hacían humana. Nunca entendiste mi contento cuando yo te hice divina en mis lienzos y tú, orgullosa e insolente como siempre, me mandaste borrar las palabras que celebraban por toda la eternidad nuestro amor. ¿Dónde estabas cuando yo te necesitaba para descansar mi locura? Tú sabías, mejor que nadie, que tu risa me serenaba y que sólo el verte era milagro para mí. Y tú, que me negaste el amor y me esclavizaste como nadie lo había hecho, te metiste en mi piel y hoy estoy destrozado deseando, en el fondo, estar contigo cuanto antes. Mi vida es hoy sólo un sufrir por tu recuerdo y un ansiarte entre mis brazos cada vez más, como si fuera joven y creyera poder alcanzarte. Por eso me haces daño, Cayetana, incluso muerta me dominas, porque ahora, bien lo sé, la muerte es tu mensaje hacia mi vida, la forma de llamarme, la forma de decirme que me esperas...

Leocadia se echó a llorar al escuchar todo eso de la boca del hombre que le había hecho una hija y con el que compartía cama y esperanza. Siempre supo que para el padre de su hija no habría nunca otra mujer como la duquesa, pero no era lo mismo pensarlo a solas que oírselo decir allí mismo, enajenado, casi inconsciente y hundido en sollozos. Ni siquiera Josefa Bayeu, la madre de sus hijos muertos y del único vivo, merecía unas palabras de recuerdo en ese soliloquio terrible en que su hombre le había desnudado el alma.

Con la respiración más serena, Goya pareció dormirse del todo. Leocadia soltó su mano y se aprestó a levantarse de la cabecera del lecho. Sabía cómo eran las cosas y no podía llamarse a andanas porque ella, lo sabía de sobra, no era su mujer; era su compañera, a veces su dueña, y como tal habían firmado un pacto no escrito para juntar sus vidas en aquellos tiempos terribles de negrura. Eran socios, amigos, hermanos, incluso amantes, pero no eran de la misma sustancia. Aunque sus dos sangres corrían por la venas de su hija, Leocadia sabía que ese hombre al que llamaban tío no era su hombre, en el sentido más profundo y exclusivo con que ella habría querido soñar. Ese hombre no era su hombre: era el de Cayetana y, también, el marido de Josefa; a ella sólo le quedaba amarlo desde la distancia, desde el cariño cansado de quien no tiene esperanza en despertar el amor en aquel a quien se quiere. Leocadia, su compañera, sabía que ella sólo debía callar y, tal vez, esperar... Mientras tanto procuraría que ese hombre fuera, definitivamente, suyo.
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El juego secreto







Una conspiración material queda terminada en el momento en que se detiene la mano que oprime el puñal; una conspiración moral no tiene término.

NAPOLEÓN



Tres meses antes, a Leandro Fernández Moratín le habían encargado sus cofrades masones que se pusiera en contacto con los hermanos de Andalucía. El Gran Oriente de España ejercía sus actividades desde Granada y se extendía por toda la costa andaluza desde Valencia, pasando por la base de Cartagena, hasta Cádiz, y comprendía a un gran número de oficiales que no estaban dispuestos a acatar las órdenes del rey Fernando, desde el momento en que éste había estrangulado la libertad política nacida de los trabajos constituyentes de Cádiz. Al frente del Gran Oriente estaba el conde de Montijo.

El y sus colaboradores se hallaban detrás de cuanta conspiración se urdía contra el que llamaban «el rey felón», y no era difícil ver la escuadra y el compás detrás de los conjurados que, con el levantamiento de Mina —en Navarra hacía cinco años— y de Juan Díaz Porlier —hacía cuatro años en La Coruña—, no habían conseguido desbancar al rey y su camarilla, cada vez más engordada como si fuera una sanguijuela. La libertad masónica vivida con el hermano de Napoleón, el rey José I —él mismo Gran Maestro del Gran Oriente—, no caía en el olvido para ninguno de los liberales y masones que abundaban en el ejército. La masonería había llegado a España de forma definitiva con la invasión francesa de 1808 y, si bien era cierto que Napoleón no pertenecía a la masonería, sí lo era que fomentaba la Orden en su imperio y que casi toda su familia estaba integrada en diversas logias, incluido su hermano José, aun mientras reinó en España como José L La supresión de la Inquisición en 1809, que dictó José Bonaparte, permitió la aparición de una serie de logias integradas por miembros del ejército francés y dependientes del Gran Oriente de Francia. La participación española se limitó a los llamados afrancesados, partidarios del rey José I, que fundaron otras nueve logias en Madrid, Almagro y Manzanares agrupadas en la Gran Logia Nacional de España. Esa masonería bonapartista constituyó una forma de control político y todas las logias desaparecieron después de la retirada francesa en 1813, pero su relación con los invasores franceses le valió a la masonería española la oposición de los sectores patrióticos, aun coincidiendo éstos en muchos aspectos con sus postulados, a la vez que su carácter reformista le supuso la antítesis de los tradicionalistas. Pero eso no sólo había pasado en las tropas francesas y sus aliados, sino también en las inglesas y en los fernandinos, y ésa era la paradoja: que los ingleses, con sus logias regimentales, también habían extendido el ideal masónico entre aquellos que habían formado parte de las tropas fernandinas y que, si bien no estaban dispuestos a claudicar ante los franceses, menos lo estaban a hacerlo respecto a la inquisición o las viejas familias realistas; eran constitucionalistas y no tenían intenciones de dar un paso atrás. De ese colectivo, y de muchos afrancesados que seguían escondidos, se surtían las logias del Gran Oriente.

Esa mañana en que Goya seguía sin sobreponerse a su último ataque, Ildefonso Diez de Rivera, un teniente de artillería de la Armada, huido de Cádiz y escondido en Madrid escapando de la Inquisición, esperaba inquieto la llegada de la diligencia a la calle de las Postas, junto a la Plaza Mayor. Los masones de Madrid, que no habían tenido noticias de Leandro en las últimas semanas, lo cual era para ellos una mala noticia, por fin habían conectado con un emisario suyo que les anunciaba que el escritor volvía a Madrid en esa diligencia.

Al bajarse de la tartana, Leandro Fernández Moratín observó con atención a los que esperaban a pie de estribo. Allí no vio a nadie conocido, pero a poco localizó al artillero entre los de un grupo apostado en una esquina cercana. Cogiendo su bolsa se acercó a Diez de Rivera.

—Traigo grandes noticias del sur —le dijo a su anfitrión después de abrazarlo—. Nuestros hermanos en las provincias marítimas, desde Valencia a Cádiz, quieren alzarse contra el felón y esta vez dicen que no van a fracasar.

—Ojalá sea así —le replicó el militar, ciertamente escéptico—. La situación es ya insostenible. Pero vámonos, Leandro, que aquí las paredes oyen. En La Fontana estaremos más a gusto, y así hablamos más tranquilos.

—Como quieras —otorgó Moratín, que venía seco y la perspectiva de una cerveza a cubierto le hacía la boca agua. Los dos amigos se encaminaron hacia la taberna.

—Yo, sin embargo, no tengo buenas noticias para ti —le participó Rivera en cuanto se separaron de la bulla de la tartana.

—¿Y eso?

—Ayer me enteré de que nuestro amigo Goya está muy enfermo —le dijo el artillero apesadumbrado. El pintor era una referencia para los masones madrileños y, aunque no asistía casi nunca a las tenidas y no se ocupaba ni poco ni mucho en los asuntos de la hermandad, todos lo tenían por un principal de la Orden—. Se pasa el día delirando. Leocadia está muy preocupada y el doctor Arrieta no augura nada bueno para él.

—El loco de Francisco siempre nos está dando sustos con su salud —quiso quitar hierro Moratín—. Está viejo y achacoso, pero es muy fuerte. Ten fe, Ildefonso, que de ésta también saldrá; ha salido de tragos peores. Acuérdate de cuando murió Cayetana y la de veces que ha llevado a sus hijos a enterrar.

—Creo que está muy desmejorado desde tu partida —insistió Rivera—•. Nadie lo ha visto en Madrid desde que entregó el cuadro a los escolapios.

—No te preocupes, Ildefonso. Iré a verlo inmediatamente, en cuanto tome aposento. Verás cómo se alegra en cuanto lo ponga al corriente de cómo van las cosas en Andalucía.

Pese a que Ildefonso Díaz de Rivera había participado en la fundación del Gran Oriente Español, hacía tres años, no conocía el estado de sus columnas, como gustaba decir, en Andalucía. Así que, cuando tuvieron las cervezas delante y el ruido de las muchas conversaciones mezcladas en la taberna disimulaba la suya, abordó a Moratín.

—Leandro —preguntó sin haber probado la cerveza—, ¿sigue el Gran Oriente manteniéndose activo allí a pesar de la represión que sufrimos?

—No sólo está fuerte —le dijo Moratín después de apurar media jarra de un solo sorbo—, sino que crece cada día y sus columnas son cada vez más fuertes. Ya sabes cómo es el conde de Montijo: no se da nunca por vencido. Mantiene esperanzados a todos los oficiales que acuden a verlo y no deja de animarlos: «Con menos gentes contaba yo en Aranjuez y pude con Godoy», les dice a todos los que lo escuchan.

—Me alegro por ello, Leandro.

—Pero eso no es todo, Ildefonso. El general Riego está procurando conectar con el general Sarsfield, el que era ayudante de Enrique O’Donnell, para hacerle saber que continúa el descontento entre las tropas.

—Así estaban ya las cosas cuando yo salí de Andalucía.

—Ahora es mucho peor. Los soldados apenas tienen para comer y sus pertrechos militares son viejos y están destrozados del uso y, además, apenas tienen munición. Con los hombres en ese estado, que están sin esperanza y sin medios, y a punto de salir para América a jugarse la vida, no te extrañe, Ildefonso, que las tropas sean un polvorín; sólo falta encender la mecha...

—Entonces, esta vez ¿hay posibilidades?

—Muchas, Ildefonso. Piensa que los soldados están allí obligados, pues no hay voluntarios, que la disciplina en los tres regimientos que están esperando embarcar está al límite de provocar que los oficiales se hagan con las tropas, y que hasta los oficiales están desanimados viendo el estado de su gente. Les han prometido ascensos a todos si embarcan y ni con ésas...

—Aquí en Madrid, Leandro, no tienen las cosas por tan graves. Han nombrado a Ugarte jefe de la expedición, pero ni él, ni Tatischev, ni Estolaza, ni siquiera Alós, el ministro de Guerra, son conscientes de que ese asunto les puede explotar en la cara. Saben que las tropas están descontentas pero confían en que la mano dura y los castigos, propios de su estilo, pongan a la gente en su sitio.

—Y el rey, ¿qué dice?

—El asunto le importa un carajo. Sigue saliendo por las noches con Pepa «la Malagueña», y lo demás le da una higa.

A esas alturas, Fernando VII era viudo por segunda vez. Había casado en 1816 con Isabel de Braganza y Borbón, que era su sobrina, de la que tuvo una hija que se murió al poco de nacer, y cuando la preñó por segunda vez murieron las dos, madre e hija, al hacerle la cesárea a la reina. Por esos días se decía que estaba a punto de casarse por tercera vez y que en esta ocasión la desafortunada iba a ser María Josefa de Sajonia, que era prima segunda y sobrina segunda suya, y que no había cumplido todavía los quince años.

—Todo eso favorece nuestros intereses, Ildefonso —le contestó Moratín después de terminarse la cerveza—. Cuanto más descontento haya entre las tropas y menor importancia le de la camarilla del rey, más fácilmente podremos poner en evidencia las incurias del rey Fernando.

Ildefonso escuchaba con atención a Leandro, pero se mostraba nervioso. Pese al optimismo del literato, a él no le salían las cuentas con la misma facilidad. Además él no era un hombre de ciudad, y el encontrarse escondido en Madrid le turbaba el ánimo tanto o más por la clandestinidad como por dos cosas que echaba en falta: el mar y sus compañeros de la Marina. A pesar del forzado disimulo de su verdadera condición, Ildefonso Diez de Rivera no había perdido el contacto con sus compañeros de armas y estaba al corriente del malestar de las guarniciones donde servían algunos de sus compañeros de promoción en la artillería naval. Precisamente había recibido, por vía de un correo personal, noticias de uno de ellos que se hallaba acantonado en Brest, base de la escuadra francoespañola. En la carta lo ponía al corriente de que también allí cundía el descontento contra el rey Fernando entre los oficiales españoles.

—La información que me llega de Brest —le dijo a Leandro después de ordenar al mozo de taberna que les sirviera otras cervezas— me confirma que la escuadra rusa convenida con el zar Alejandro ya tendría que estar fondeada en Cádiz. ¿No sabes nada a este respecto, Leandro?

—El día anterior a mi partida, y de esto hace ya cuatro días, llegaron a media mañana unos barcos procedentes de Rusia. En Cádiz se armó gran revuelo porque los estaban esperando para embarcar las tropas hacia América.

—Mal viento se los lleve a todos y los hunda —replicó Diez de Rivera, que no quería que el ejército actuara contra las colonias.

—Por eso no debes preocuparte, querido amigo. Ya se hundirán ellos solos; ni siquiera hace falta una mala tormenta.

—¿Qué quieres decir, Leandro?

—Que el estado de los barcos es lamentable. Basta con verlos y, por poco que se sepa de barcos, se sabe que lo más lejos que llegarán es al arsenal de La Carraca, para que los desguacen. No hay marino que se haga con ellos a mar abierto. Sus cascos están en muy mal estado, a mí me pareció que podridos en su mayoría, sus jarcias totalmente inútiles y el resto de su aparejo en estado lastimoso.

Era de las pocas cosas verdaderas que habían salido alguna vez de la boca del dramaturgo. Los cinco navíos en línea de setenta y cuatro cañones y las tres fragatas que habían llegado a Cádiz compradas por el gobierno fernandino a los astilleros del zar parecían, antes que barcos, fantasmas anclados en la bahía que hubieran surgido de un naufragio espectral.

El marino soltó una risotada que atrajo la atención de los demás tertulianos vecinos. Las mesas adyacentes a la suya se sorprendieron ante su risa, que parecía incontenible, y sonrieron también. No estaban los tiempos para risas y sorprendía que un hombre como ése, enjuto y serio, perdiera la compostura de aquella manera. El asunto, pensarían seguro sus vecinos, sería de faldas, pues no de otra forma se podría explicar en esos tiempos que alguien pudiera estar contento.

—Me lo temía —dijo Rivera a poco que se serenó— y, en el fondo, me alegro. He intentado hacer averiguaciones aquí en Madrid acerca de ese contrato, del que había muchos rumores, para ver el alcance del encargo. Nadie conocía las negociaciones del rey Fernando con el zar Alejandro para convenir el tamaño y el precio de la flota. Sólo dos personas, Tatischev y Ugarte, estaban informadas de ello, y esos dos eran inaccesibles. Pero tanto misterio no podía anunciar nada bueno y ahora me doy cuenta de la componenda: se han quedado con el dinero y nos han vendido basura. No nos ha hecho falta poner en juego nuestro plan.

—¿Qué plan?

—Hundir la flota —dijo el marino muy circunspecto, como si lo tuviera muy calibrado—. Algunos oficiales de aquí, que también están escondidos como yo, y algunos hermanos de allí, que sirven en esa base, habíamos pensado estudiar la posibilidad de hundir esa flota antes de que llegara a su destino.

—¿Hubierais podido hacerlo? —Toda información le venía bien a Moratín.

—Seguramente no —reconoció Rivera con aplomo—, pero por intentarlo no hubiera quedado.

—¿Y ahora?

—Todo irá mejor, Leandro. El rey acaba de firmar su propio destronamiento. —Rivera estaba eufórico—. La compra de la escuadra rusa, inexistente según tus palabras, sólo ha sido una cuestión de dinero. Nunca existió ni hubo intención de comprarla. Sólo los caprichos y las ambiciones del rey y su camarilla habían hecho crear esperanzas de que llegara una escuadra, pero cuando se sepa que todo era mentira...

Si Ildefonso hubiera mirado con atención la cara de Leandro habría advertido una sonrisa maliciosa en su rostro. Pero, concentrado en lo suyo, Ildefonso Rivera no estaba atento a lo que pudiera ver en Moratín y, menos aún, a colegir nada de sus gestos. Lo que el esforzado marino no sabía era que, tan sólo hacía una semana, Moratín y Escoiquiz habían mantenido una larga conversación en Ronda, donde se hallaba desterrado el canónigo, quien, pese a la aparente decadencia política de su persona, todavía controlaba desde el secreto una buena resma de hilos de poder. Juan Escoiquiz se conocía lo suficiente con el rey como para que éste, pese a las apariencias, leyera atentamente sus cartas y tuviera buen cuidado de lo que en ellas le decía su viejo preceptor. Tampoco sabía que habían sido Escoiquiz y Tatischev los que habían tramado dos años atrás ese negocio para que buena parte de los setenta millones de reales del contrato naval pasaran a manos del rey y sus socios, el problema era que los rusos se habían anticipado con el pedido, pues la escuadra no se esperaba en España hasta el principio del año siguiente. Moratín recordó la conversación mientras su amigo trasegaba la nueva cerveza dándose palmadas de felicidad en los muslos.

—Fernando no debiera haberme alejado de su lado —le decía amargamente un Escoiquiz envejecido y descuidado—. Se ha rodeado de gentuza y pronto se arrepentirá, pero esta vez —afirmaba el canónigo escupiendo amargura en sus palabras— que no cuente conmigo; no podré hacer nada.

Pronto, Leandro, si todo sale como espero, me retiraré a vivir donde me plazca y como me plazca.

—¿Y eso, donjuán? —Moratín nunca había visto a su viejo jefe tan desencantado como en esos momentos, y eso que lo había visto pasar por tragos más fuertes, que cuando lo de El Escorial Godoy casi lo cuelga.

—Porque estoy harto, Leandro. Han sido muchos años de servicio para terminar así. —Y el canónigo señalaba con la mano la celda desnuda de un convento donde llevaba internado más tiempo del que quisiera—. En esta ocasión seré rico —continuó, aunque esas palabras las dijo bajando la mirada al suelo, como si se avergonzase— y nadie podrá impedírmelo.

Moratín asistía, desconcertado, a esa extraña confesión. Para Escoiquiz nunca había tenido importancia el dinero y si lo había usado, y a veces con abundancia, nunca había sido por medro personal sino como mero instrumento político, que el canónigo, por cuanto especialista en conciencias, sabía mejor que muchos que donde no alcanzan los argumentos casi siempre alcanzan los doblones. Escoiquiz, que se dio cuenta de la perplejidad de su viejo secretario, se vio en la obligación de aclararle el asunto.

—No te preocupes, Leandro. Para ti también tengo prevista una cantidad importante. Siempre me has sido leal y es mi obligación, ahora, saber compensarte por todos tus servicios.

—No tenéis por qué, don Juan —mintió Moratín, que nunca le hacía ascos al dinero—. Si me alegro de ello es por vos, que lleváis muchos años al servicio de don Fernando y ya es hora de que el rey os lo agradezca con ese premio.

—No, Leandro, no. Te equivocas. —Y donde antes había amargura ahora se sentaba el desprecio—. Nadie se va a preocupar por mí si no lo hago yo mismo. Ya me ves cómo estoy ahora, desterrado en Ronda y sin otra acusación que haber servido en todo lo que se me ha pedido a mi rey y señor, el hoy flamante don Fernando VIL Estoy harto de que no me escuche y de que Ugarte y Estolaza se hayan metido por medio en mis asuntos. Esos dos acabarán metiéndolo en un lío y, encima, se van a cargar lo que dispuse para el niño.

Por primera vez Escoiquiz había llamado niño al rey, pero lo que más sorprendió a Moratín de esa confidencia era la llamada contra Estolaza y Ugarte. «¿Qué pintan esos dos con Escoiquiz? ¿Qué asunto se han traído entre manos?», pensó Moratín, que cada vez daba menos crédito a lo que oía. El fino instinto del dramaturgo lo puso de inmediato tras la pista, así que se decidió a tirar el anzuelo.

—¿Queréis decir, donjuán, que en el asunto de los buques rusos habéis conseguido alguna deferencia que desconozco?

—Así es, Leandro. Tu amigo Ceán, nuestro embajador en Rusia, fue mi cómplice sin saberlo. Se ha prestado a todas mis insinuaciones y ha sabido mantener en secreto, creyendo que era por el bien de las libertades, las órdenes que le transmitía en nombre del rey. Una sustanciosa parte de dinero de la compra de la escuadra no llegará a las manos del rey. Está a buen recaudo y escondido donde nadie se lo imagina.

Moratín había dado en el clavo. Realmente el canónigo buscaba descargar su ira, su frustración y su conciencia y, Moratín, sin proponérselo, había resultado el hombre oportuno en el lugar y el momento adecuados. Por esa casualidad Moratín se acababa de embolsar el secreto mejor guardado de la corte, y no estaba dispuesto a soltar la presa que había cazado por casualidad.

—Aquéllos fueron días amargos para vos, donjuán —contestó Leandro, que no quiso entrar más en el asunto, pero que sí quería fomentar esa inusual locuacidad de Escoiquiz.

—Sí que lo fueron. Pero, hijo mío, de todo hay que saber sacar ventaja, y yo lo hice. En aquel aciago año me acusaron de corromper el corazón de don Fernando y los que urdieron la maniobra no tenían otro fin que sacarme de la corte. Sabían de sobra que conmigo al lado de don Fernando poco podían sacar de él que no fuera la honradez propia de un príncipe recto, tradicional y cristiano.

—Recuerdo todo ello, donjuán.

—Y así hicieron. Lo que nunca sabrán es lo que pasó luego y cuyo secreto guardo aquí dentro. —Y el clérigo se indicó la frente con el dedo índice.

Moratín admiraba profundamente a Escoiquiz. Le reconocía una capacidad especial para la política y una gran habilidad para moverse en los entresijos de la gobernación fiándose, exclusivamente, de su astucia y de una desmedida ambición que administraba desde una frialdad supina.

—Permitidme que os pregunte, donjuán. ¿Cómo habéis logrado engañar al rey? —preguntó Moratín, cambiando el tercio de la conversación—. Conozco a Ceán y, por su carácter, no habrá dado un paso sin contrastar lo que vos le decíais.

—Piensas bien, Leandro, pero aprende una cosa. —Y Escoiquiz se levantó para continuar hablando mientras paseaba por la pequeña habitación—. Si quieres hurtar o camuflar un dinero no debes hacerlo a escondidas, porque si haces eso sospecharán todos los que estén cerca. Hazlo a plena luz del día y con todos viendo lo que haces, y lo conseguirás sin duda. Es cuestión sólo de distraer la atención y dejar que los demás vean lo que tú quieres mostrarles, pero no lo que realmente sucede. Ceán comprobó que la parte de la suma que yo solicitaba sería entregada al rey, y ¿qué mejor que se lo dijera el propio rey? A Ceán le llegó por escrito una confirmación real de esa orden mía. Lo que nunca supo tu amigo es que esa suma no la había pedido el rey, sino que sólo la firma y sello del monarca ratificaban mis instrucciones.

—¿Cómo conseguisteis que don Fernando os cubriera?

—No lo hizo. Como te dije, no sabía nada. Simplemente tomé su firma. Nada más tuve que aprovechar la oportunidad de despistarlo cuando firmaba la carta en que corroboraba lo que yo le había dicho antes.

—¿Un simple juego de manos?

—En cierta medida. De manos y de lengua...

—Explicaos, por favor. —Moratín no sabía por dónde iban los tiros.

—Sí, Leandro. Al rey es muy fácil distraerlo; basta con ponerlo en lo que más le gusta. Te diré: lo que hice fue organizar, por medio de Ugarte, que esa tarde llegara a palacio, por puerta escondida, Pepa «la Malagueña», una golfa con la que el rey lleva mucho tiempo. Y como sé que Fernando es vago para muchas cosas, Ugarte, que sabe de los amoríos del monarca, dispuso que la coima se instalara en el gabinete del rey para aliviarlo de sus angosturas en los calzones. De acuerdo con Ugarte se urdió la pantomima, y cuando el rey estaba sentado prestándole a la dama los atributos que le cuelgan para que ella se ocupara de descansarlos con la boca, y comoquiera que en tal genuflexión mediaba la reserva que da las faldas de una mesa de camilla, nadie apreciaría, si entrase en su despacho, que Fernando estaba pensando con lo que orina y no con lo que se peina. Así las cosas, y estando Ugarte presente, que eso de que lo vean desfogarse le gusta al monarca, avisé yo a la puerta y Fernando consintió en que pasara, pues nada de lo que le hacía Pepa debajo del mantel se veía para un cualquiera que entrara entonces y tal secreto era cosa de su gusto. Yo entré, como si nada supiese, y él puso cara de que nada pasaba y Ugarte, impertérrito, me hizo un gesto discreto de que la cosa iba como estaba prevista. Ugarte tampoco sabía a lo que iba yo, que se lo planteé como una chacota que, seguro, placería a su amigo. Y así las cosas, y estando yo cerca de Fernando, Ugarte dijo una palabra antes convenida con la puta para que redoblara sus habilidades felatorias, que era tanto como dejar a Fernando sin conocimiento, y en ese estado de turbación contenida yo le puse a la firma unos cuantos papeles de los que él sabía que tenía obligación y, entre medias, aquel que yo quería y que ni él ni Ugarte sospechaban.

—¿Así fue? —A Moratín se le salían los ojos de las órbitas.

—Mismamente, Leandro, como te lo cuento.

—Admiro vuestra astucia, don Juan. Sois un maestro y no me gustaría teneros nunca por enemigo.

Escoiquiz sonrió. Intuía que no le quedaba muchos años de vida y se disponía a vivirla con todas las comodidades posibles. Estaba hastiado de la política.

—Querido Leandro, si te he mandado llamar para que te acercaras hasta aquí es para avisarte que a primeros de año me fugaré con destino a América. Estoy harto de los manejos de la corte y sé que mi tiempo ha pasado ya. Te quiero pedir un favor...

—Sólo tenéis que decirme —lo interrumpió Moratín—. Siempre os he servido y pienso hacerlo siempre, don Juan.

—Bien... —El canónigo sonrió por primera vez en toda la entrevista—. Éste será el último servicio que te solicite. Sé que en pocos días estarás en Madrid y quiero que entregues esta carta a Eulalia, mi ama de llaves. No quiero que le falte de nada y ella sabrá lo que tiene que hacer con lo que en ella le pongo. Ella y nuestra hija, Alicia, deberán reunirse conmigo —era la primera vez que Escoiquiz reconocía que tuviera una hija— de la manera que les explico. Cuento con tu discreción y quiero que vuelvas con ellas aquí en febrero del año que viene.

—Así lo haré, donjuán. Confiad en mí.

—Cuando vuelvas con ellas —le dijo para terminar—, te estará esperando aquí una importante suma. Es lo menos que te debo.

Ahora, con esa carta guardada en la faltriquera de su levita, Moratín tenía otra baza en su mano. Los ruidos de la taberna lo sacaron de sus recuerdos.

—Leandro, ¿en qué pensáis? Estáis como ido —le dijo Rivera, que se había dado cuenta del ensimismamiento del dramaturgo.

—Perdón, pensaba en las calamidades que se le avecinan al rey —mintió Moratín— y en cómo sabremos sacar beneficio de ellas.

—No lo dudéis, Leandro. Nuestra hora ha llegado.

Mientras el mozo les repuso las cervezas, Leandro volvió a sus pensamientos. No entregaría la carta al ama de llaves de Juan Escoiquiz. Había concebido un plan y no permitiría que nadie que no fuera él se quedara con el dinero del canónigo. Él no pensaba irse a América, y durante todo el viaje «le Ronda a Madrid no cesó de darle vueltas a lo que haría con ese dinero. A él no le atraían las Américas, prefería París. Viviría en Europa y se instalaría en el ambiente literario francés, su ilusión desde que había empezado a escribir. Comoquiera que la cabeza se le volvía a ir en ensoñaciones de lujos y triunfos, y que Rivera advertía que el dramaturgo se le iba otra vez a la higuera, el artillero lo tomó del brazo como si lo despertara.

—Leandro, contadme más detalles de lo que ha pasado este verano en Cádiz. Todos los rumores que nos llegan hablan de que nos han traicionado...

Y Moratín, más por obligación que por ganas, dejó de andar por París en su imaginación para irse a Cádiz con el recuerdo. La verdad es que todo eran rumores porque, aunque los liberales se habían organizado clandestinamente en las logias masónicas, sucedía que la falta de comunicación entre ellas, debida a la ferocísima represión de la policía fernandina contra ellas, las tenía aisladas. No era de extrañar esta situación en una España que estaba dividida radicalmente, y de manera irreconciliable, entre «negros» y «blancos». Los «blancos», absolutistas fernandinos a los que los «negros» llamaban los «serviles», tenían ese color por bandera y la sentencia «Esta es mi ley: religión o rey» por lema. Mientras, los liberales, los masones y tantos cuantos estaban contra el absolutismo borbónico se tenían por «negros» y hacían por suyo el lema: «Ésta es mi suerte: constitución o muerte».

A lo que Rivera se refería era a lo que se conoció en verano como la conspiración del Palmar, un alzamiento constitucionalista contra Fernando VII que salió de las tropas estacionadas en Cádiz para embarcar hacia América y que había terminado descabezada y con sus implicados presos, como ya les había sucedido antes —en lo que se dio en llamar «la conspiración del triángulo»— a Mina, Porlier, Lazy y Richard, que acabó colgado. Como quiera que la oposición liberal no cejara en hacerse con el gobierno por vía conspirativa, el cambio de mando en las tropas que se habían de embarcar fue una intentona más de esa cadena de pronunciamientos que iban menguando las filas liberales en el ejército.

Las tropas estaban al mando de O’Donell, el conde de La Bisbal, que se carteaba con el rey, saltándose a su ministro, para ponerlo al corriente del estado levantisco de la guarnición mientras consentía, bajo mano, que las logias se fueran organizando entre sus tropas. Ese doble juego del conde llevó a que el ministro, cuando descubrió el asunto, pusiera cerca del conde a otro general que lo marcase, por si fuera necesario controlarlo. A tal fin designaron al mariscal de campo Pedro Sarsfield para que mandara una división, pero a poco de hacerse cargo Sarsfield dijo que «sus achaques» no le permitirían pasar a América —que era, precisamente, el destino expedicionario— y que «se quedaba en España». Resultaba evidente que el achacoso general no estaba allí para guerrear, sino como oreja de la corte por lo que pudiera pasar. El general vigilante, pese a todo, se incorporó a destino el primer día de junio y, de inmediato, los miembros de la dirección de la conjura intentaron atraerlo y, a partir del día 9 de junio, tuvieron lugar los primeros contactos con él, de los que se encargaron dos de sus nuevos subordinados, que habían sido compañeros de armas suyos en la guerra contra los franceses y eran, por esos días, miembros de las sociedades secretas: el coronel Antonio Roten y el teniente coronel José Grases. El mismo conde de La Bisbal, que quería atraerse a Sarsfield y no percibía aún la jugada de quien pasaba por ser su ayudante, les había encomendado la embajada. Como quiera que Sarsfield, que en todo momento jugó a cierta complicidad con sus viejos compañeros, pareciera implicarse en el proyecto, los conjurados le revelaron los planes y le prepararon otra entrevista con quien sí formaba parte de la dirección política de la conjura: el coronel Bartolomé Gutiérrez Acuña. Sarsfield los recibió a los tres al día siguiente de la primera visita y, aunque les dijo que no contaran con él en el empeño sedicioso, no lo debió de decir muy claro ni muy alto por cuanto el trío de los conjurados salió de su despacho pensando que aún había posibilidades de «ablandar» al general, cosa que el coronel Gutiérrez no tenía tan clara como sus compañeros.

Como Sarsfield no daba puntada sin hilo, también jugó al tira y afloja con el conde de La Bisbal y, por terceros y antes de verlo en persona, se aseguró de la fidelidad de O’Donell al rey hasta el punto de que el conde volvió a cartearse directamente con el rey poniendo «digo» donde antes escribía «diego». A O’Donell, que era consciente de que las cosas se le podían complicar, le entró miedo cuando Sarsfield se presentó en sus cuarteles y pensó que a él también le podía pasar como a Lacy, así que en pocos días puso cuanta distancia pudo entre su despacho y los uniformes de los conjurados, que aún confiaban en O’Donell sin saber lo que al conde le pasaba por la cabeza.

La razón que llevó a O’Donell a bajarse del barco de la conspiración antes de que zarpara, aparte de una cierta prudencia temerosa, fue que tampoco estaba claro que su posición política fuera mayoritaria entre los conjurados. Como liberal pragmático que era al igual que Sarsfield, O’Donell sólo quería controlar la situación política forzando al rey a una lista de reformas; sin embargo, los más de los implicados no se andaban con templanza, no querían componendas, y pregonaban a las claras que, o el rey firmaba la Constitución del 12, o proclamaban la República.

Cuando Sarsfield se hizo con toda la información necesaria y supo que dentro de los conjurados no sonaba la misma música, decidió mover su primera pieza: cercar al conde de La Bisbal. A tal fin hizo dos cosas: cartearse con O’Donell, relatándole lo que los conjurados le habían adelantado, y prepararse una fuerza de fieles con la que poder sofocar la rebelión si se produjera. Como quiera que el de La Bisbal no le contestó, Sarsfield se dirigió otra vez a quien era su jefe conminándole el silencio a su primera misiva y participándole que él controlaba una fracción antirrevolucionaria de las tropas y que la ponía a su disposición «por si ha de menester». Esta segunda carta de Sarsfield colmó el vaso de la indecisión de O’Donell, quien decidió, ya sin ambages, sindicarse con su subordinado contra aquellos que antes había estado bajo su capa. A partir de ese punto se desencadenaron los acontecimientos.

El 23 de junio el coronel Gutiérrez Acuña volvió a visitar a Sarsfield para ofrecerle encabezar el alzamiento y, de paso, brindarle colaboración civil, que se conseguía desde las logias gaditanas, que, realmente, jugaban como correa de transmisión de los militares. Sarsfield no se comprometió a nada, salvo a que dos días después recibiría a Moreno Guerra en representación de los civiles conjurados. A estas alturas del enredo los juramentados ya no se fiaban de O’Donell y se inclinaban por contar con Sarsfield, cosa que el anciano general alentaba con sus silencios y aceptando las visitas de todos ellos. Desde ese día, el coronel Acuña, que ya tenía por suyo al general ayudante, fue el enlace entre Sarsfield y los conjurados.

A finales de junio, O’Donell estaba contra las cuerdas intentando un equilibrio entre la corte, Sarsfield y las sociedades secretas, porque quería mantener el tipo ante todos a la vez. Respecto al rey y al gobierno su situación era cada vez más precaria porque el 2 de julio, sin que él lo supiese, se habían enviado dos informes que ponían en guardia al monarca sobre la conspiración y la inminente sublevación del ejército expedicionario. Uno lo remitió el juez civil de Cádiz a través del ministro de Gracia y Justicia, y el otro, el capitán general del Departamento de Marina. A O’Donell ya no le quedaba hueco para maniobrar más ni para dilatar su pronunciamiento, como le urgían los conjurados más moderados, tan al extremo que el marqués de Campo Verde, uno de ellos, lo visitó para darle un ultimátum. Y como quiera que el de La Bisbal seguía sin dar el paso, el asunto se le fue de las manos a primeros de julio.

Las tropas se alzaron cuando se supo, definitivamente, que el embarque se haría de manera inmediata y en aquellos barcos tan calamitosos. Los conjurados, queriendo aprovechar aquella circunstancia, encabezaron la insurrección y decidieron asesinar a O’Donell, si fuera necesario, y nombrar a Sarsfield nuevo jefe del Ejército. Como éste sabía con detalle lo que se iba urdiendo, puso el asunto en conocimiento de O’Donell, y el pobre conde, ya desbordado por las circunstancias, pretendió dispersar a las tropas sacándolas del puerto de Santa María, y eso fue la chispa que encendió el barril de pólvora en que se había convertido el cuerpo de ejército expedicionario.

Bastó esa orden de O’Donell para que Acuña y sus amigos instasen a Sarsfield a encabezar el alzamiento y hacerlo de inmediato, pronunciándose en el campamento de la Victoria. Sarsfield dio largas, con la excusa de entrevistarse con el conde, pero ganando tiempo para establecer de consuno con él una estrategia conjunta contra los alzados. La entrevista de los dos jefes se efectuó en Cádiz ante un oficial que representaba a Gutiérrez Acuña y allí, delante del comisionado, fingieron complicidad con los sublevados, pero luego, a solas, convinieron una estrategia represiva contra los militares liberales. Una vez urdida la trama, Sarsfield viajó a Jerez y se entrevistó con el coronel Acuña, que ya lo veía como jefe efectivo de la sublevación, que estaba prevista para la madrugada del 7 al 8 de julio, a la vez que recibía en secreto el plan de O’Donell para sofocarla.

El plan era muy simple: Sarsfield, al frente de la caballería adicta, debía esperar a O’Donell junto al campamento de La Victoria mientras éste, al frente de la guarnición de Cádiz, salía de la plaza anunciando que iba a proclamar la Constitución cuando lo que realmente pretendía era tomar en pinza a los sublevados. La maniobra envolvente se cerró como estaba previsto y los sublevados, encabezados por el brigadier Demetrio O’Daly, fueron capturados sin apenas posibilidad de resistencia.

Inmediatamente se detuvo en sus regimientos a los coroneles Quiroga, Roten y Arco Agüero, el comandante San Miguel y el brigadier O’Daly como jefes principales, junto con otros nueve oficiales liberales, todos ellos miembros del Taller Sublime. La conspiración, en esta ocasión, no triunfó por la traición de quienes debían encabezarla, que bien por miedo e interés, o por una supuesta lealtad al monarca, acordaron reprimirla tras un periodo de mutua desconfianza.

—Mal asunto es éste, amigo Leandro —dijo Ildefonso, que había permanecido callado todo el tiempo mientras Moratín contaba lo sucedido—. Nos han traicionado miserablemente...

—Por eso he vuelto. Para informaros a todos y para negociar con el conde de La Bisbal, que estoy seguro de que apoyará un nuevo pronunciamiento.

—¡No jodáis, Leandro! —Y el marino descargó un puñetazo en la mesa—. Si algo queda claro es que no nos podemos fiar de los que le deben su puesto al felón. ¡O’Donell también es un traidor!

—Nada es tan simple como parece. Tengo razones más que sobradas para decir lo que acabáis de oír, Ildefonso —replicó, enigmático como siempre, el dramaturgo. Y se apuró el final de su cerveza mientras lo ojos se le quedaban colgados en el pecho de una muchacha que limpiaba las mesas de la cantina.
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El pacto







No vivimos más que dos días; no vale, pues, la pena pasarlos arrastrándose ante despreciables bribones.

Voltaire



Escondido en la segunda planta de la casa, tras haber visto desde los ventanales de la Quinta la polvareda del coche que se aproximaba, Goya esperó a que llamara la inesperada visita. Pasaron varios minutos hasta que Moratín descendió del vehículo y golpeó inútilmente la aldaba de la puerta. Goya, enajenado, sordo, helado por el frío y también asustado después de tres meses encerrado a cal y canto en su nueva vivienda, ni siquiera comprobó quién era ni volvió a asomarse a la ventana para ver si el carruaje permanecía junto a su casa. Por el contrario, semidesnudo como estaba, se agazapó aún más tras uno de los armarios de una alcoba que había apañado dentro del estudio, en la planta superior de la vivienda, y aguardó sin hacer ruido. «Leocadia lo subirá», se dijo al esconderse.

Viendo que la puerta de entrada de la calle se encontraba abierta, Moratín la empujó suavemente y escuchó el estrépito de los goznes oxidados. Luego se adentró en el salón rectangular de la planta baja por uno de los seis accesos. Nunca antes había estado en la Quinta. Dos humildes candiles trataban de iluminar la estancia. Miró a uno y otro lado, buscando a Goya, y comprobó el abandono insólito en el que se hallaba todo.

—Está arriba, Leandro. —Era la voz de Leocadia Weiss la que recibía al dramaturgo—. Sube tú solo; allí no quiere que subamos nosotras, ni que lo atendamos. Cuando se encierra allí es mejor no acercarse a él.

Leandro Fernández de Moratín saludó a la compañera de su amigo. Los dos se conocían desde antes que el escritor saliese para Barcelona.

—¿Cómo se encuentra el maestro?

—Mal, Leandro —le dijo ella mientras el dramaturgo le besaba la mano—. Pero no es mal del cuerpo, que tú ya sabes lo que tiene. Lo que lo está matando es su alma. Se tortura él mismo y dice que no quiere pintar, ni vivir... Está cada vez peor.

—Eso me ha dicho un hermano esta mañana, Leocadia. Por eso he venido a verlo sin avisaros antes.

—Has hecho bien, Leandro. Aquí eres siempre bienvenido. Tal vez contigo esté a gusto. Al fin y al cabo eres su amigo desde hace muchos años.

—Sin duda, Leocadia, y de los más fieles —mintió Moratín—. ¿Cómo está ahora?

—Lo dejé dormido hace un par de horas. Luego lo he oído levantarse y se ha encerrado en su estudio. Allí no deja que lo veamos. ¿Quieres subir?

—Sí, claro. —Un cierto apuro se había apoderado de Moratín. Tal y tomo lo había pintado Leocadia, su amigo debía de estar muy trastornado—. ¿Es por ahí?

—Sí, Leandro. Sube tú solo. Yo me quedo aquí con mi hija y si necesitas algo me llamas.

Moratín subió la escalera y, cuando llegó arriba, un olor fétido obró como una bofetada contra los sentidos. Sobreponiéndose, cruzó el descansillo y abrió la puerta del estudio. Lo que vio le puso el alma en los pies. Unos bidones grandes de aceite de linaza yacían volcados sobre el solado de cerámica y varias ratas del tamaño de conejos se disputaban algunos mendrugos de pan y otros restos de alimentos esparcidos igualmente por el suelo o volcados desde una escudilla de madera. En uno de los rincones, un promontorio maloliente mostraba algunas heces secas y otras más recientes. Tampoco estaban en orden los pinceles, algunos de ellos sucios y resecos, y la masa del mortero parecía haber cumplido varios días desde que había cuajado.

Sobre una de las paredes laterales de la sala, el dramaturgo vio una impresionante pintura horizontal de tonalidades marcadamente negras. Tal vez un aquelarre de brujas, inmenso, tan grande como el panel que quedaba entre las dos entradas a la estancia que lo flanqueaban. En él, un macho cabrío, un Satanás, presidía un coro de horrorizadas mujeres. Unas parecían absortas en el Maligno, hipnotizadas; otras, en cambio, estaban aterradas, en el centro de la pintura, que parecía inacabada, una neófita vestida de blanco por completo esperaba el momento de la iniciación ante el Maligno, dispuesta para el tránsito hacia el mal. En el extremo derecho del mural, Moratín reconoció a una mujer con los rasgos de Leocadia. De todas las figuras, ésa era la única con talante sereno. Tenía las manos recogidas y un gesto de ensimismamiento en la mirada que contrastaba abiertamente con el catálogo de vicios y maldades que representaban las demás congregadas en el absurdo aquelarre. La ira, la estupidez, el cretinismo, la miseria, la cobardía, el miedo, la vileza, la traición. Moratín reconoció de pronto la España que veía su amigo, dirigida por un gran cabrón transfigurado en monarca.

Otra pintura más, justo a la derecha del aquelarre, sobre el panel vertical que formaba la pared, mostraba a un viejo con ojos desorbitados devorando a un niño. Los tonos de oscuridad y misterio eran los mismos que en la pintura anterior. El rostro del caníbal, sin embargo, guardaba una cierta semejanza con el del propio Goya.

—Es Saturno —se oyó.

La voz, vacía y solemne, sobrecogió al escritor. Justo a su espalda, la silueta demacrada de su amigo Francisco de Goya se dibujaba contra el tímido resplandor de los candiles. Completamente desgreñado, sucio, descalzo, con el cuerpo desnudo cubierto solamente por la bata negra y manchada de colores, Goya señalaba con el brazo completamente horizontal hacia la negra pintura que contemplaba Moratín. En la otra mano parecía sujetar algunos sobres de correspondencia.

—Soy yo —dijo también—. Soy yo comiéndome a mis hijos. Soy yo devorando a mi familia abandonada. Y vos, ¿quién sois?

—Francisco, soy Leandro. ¿Acaso no me reconoces?

La terrible oscuridad, acentuada por la negrura de las imágenes pintadas, le impedía leer los labios. Goya consideró por tanto que nadie le había hablado. Decidió que nadie que no fuera él estaba en ese instante en su casa.

—También es el señor del sábado —prosiguió como si hablara para sí, con muy escaso volumen, casi sin mover los labios—. El mentor del aquelarre. El dueño de la vida efímera. El señor del tiempo.

—¡Por Dios, Francisco! ¿Qué te ocurre? —Moratín se aproximó tímidamente al pintor, el cual retrocedió al ver la sombra de su amigo cada vez más cercana.

—Debajo de esa pintura he pintado otra pintura. —Goya parecía fuera de sí. Ahora apretaba contra el pecho las cartas que sujetaba con una mano y con la otra trataba de alisar su cabellera enredada y se rascaba nerviosamente la cabeza, como si los piojos lo estuvieran devorando—. Debajo está bailando un hombre. Y sobre el hombre que baila estoy pintado yo. Ése soy yo. Un traidor devorándoos a vosotros, a los mejores amigos.

Moratín trató de nuevo de acercarse a Goya, que esta vez no manifestó repulsión ante su silueta. El pintor había quedado como transpuesto después de sus últimas palabras, con la mirada oblicua dirigida a las baldosas. El dramaturgo se acercó finalmente a su amigo, lo abrazó y lo besó en la mejilla. Después lo acompañó hacia lo que hacía de alcoba. Todo, absolutamente todo, estaba igualmente revuelto. Era como si Dios hubiera renunciado a ese lugar del mundo. Sin mediar más palabras, Moratín ayudó a Goya a tumbarse en un asqueroso catre repleto de restos de comida y lo arropó con una vieja manta negra que había tirada en el suelo. Toda la noche permaneció a su lado, viendo cómo la fiebre le salía por la saliva y cómo los retortijones desbarataban su rostro de por sí angustiado.

* * *

Al amanecer del día siguiente, tan pronto como las pálidas luces de invierno entraron por la ventana, Moratín —que había pasado la noche en un cuarto contiguo al taller que le preparó Leocadia— bajó de nuevo a la planta baja y se encontró a la compañera de su amigo prendiendo la lumbre. Ella buscó café entre muchas bolsas de lino desparramadas en los baúles, y en una cazuela preparó un puchero que dejó hervir largamente por prevención contra las infecciones. Los dos desayunaron en silencio.

Acababan de beberse un café, que Moratín tomó sin leche y Leocadia con el la, cuando oyeron un estrépito que venía de arriba.

—¡Se ha vuelto a caer!

Leocadia se levantó como disparada por un resorte y subió la escalera sin esperar al dramaturgo. Moratín la siguió de inmediato, aún impresionado por la locura de su amigo. Cuando entraron en el taller se encontraron a Goya tendido en el suelo, delirando. No dejaba de pronunciar sonidos, la mayoría de ellos ininteligibles, y con la mano parecía que dibujaba en el aire, como si quisiera expresar con sus gestos lo que era incoherente con su voz.

—¡Francisco, ¿qué te pasa?! —gritó Leocadia—. ¡Ayúdame, Leandro, te lo suplico!

Ambos pusieron a Goya sentado en una silla que acercó Moratín. Lentamente, Goya fue recobrando la compostura. Los miraba sin verlos y por los gestos de su cara se dieron cuenta de que el pintor iba ordenando, poco a poco, sus pensamientos. Pese a todo, continuaba con la mirada perdida, como si sus ojos vieran algo más allá de la realidad que los demás ocupaban.

—Ve a buscar agua, Leocadia. Yo me quedo cuidándolo —dispuso Leandro, que había recobrado la entereza pasados los primeros instantes. Goya jadeaba pesadamente, como si peleara en su interior con algo muy fuerte.

Leocadia salió de la estancia en dirección al zaguán, donde se hallaba la cántara de agua. Allí escanció una jarra y se aprestó a subirla de inmediato.

Mientras, Moratín se acercó a su amigo y le sujetó la cabeza, que colgaba sobre el hombro izquierdo. Una magulladura en la frente marcaba la huella de su golpe contra el suelo.

—¿Cómo te sientes, Francisco? ¿Me puedes oír? ¿Te has hecho daño?

Francisco de Goya miraba sin conocer: veía una mano que le sujetaba la cabeza, y detrás de esa mano unos labios que se movían haciendo unos gestos que no comprendía. Quería entender, pero nada reconocía; incluso la habitación le resultaba extraña. Moratín, ante el silencio de su amigo, se fue con los ojos hacia donde el pintor había perdido su mirada. Allí, tirado en el suelo, había un cuadro que enseñaba su dorso gris y vacío; a su lado el caballete también yacía descompuesto. Goya debía de haberlo empujado en su caída.

Moratín se acercó al cuadro, lo levantó y lo calzó otra vez en el caballete.

—Mira, Francisco, tu obra. Es soberbia. —El dramaturgo creyó que lo más oportuno sería distraerlo y parecer que no le daba importancia a su debilitada salud.

Goya pareció concentrarse en el cuadro que le señalaba su amigo; lo miraba como si no lo conociera. Allí, delante de sus ojos, un Cristo coronado en espinas extendía los brazos en una cruz de dolor y se inclinaba, de rodillas, ante la luz de un ángel que rasgaba la tiniebla y le ofrecía un cáliz para confortarse. El fondo negro de la pintura traslucía una túnica manchada en sangre y desgarrada, la cual escondía un cuerpo que el pintor había dibujado doliente y acobardado ante la esperanza que cruzaba el cuadro en forma de luz que rasgara la tela de arriba abajo. Esas palabras de su amigo obraron en Goya como una llave que abriera su conciencia y, al punto de oírlas, dos gruesos lagrimones, primero, y un llanto incontenible, después, hicieron que Francisco de Goya se arrugara sobre sí mismo, como si se recogiera para entrar otra vez en el seno de su madre. Lloraba como un niño, hipando desconsolado, en un llanto monocorde que no encontraba final.

—¿Qué te pasa, Francisco? —Moratín no sabía hacerse con la situación. El llanto de su amigo lo desconcertaba tanto que no sabía qué decir. Para Moratín era muy difícil entender la enfermedad del alma, y menos aún el dolor inevitable por el inmisericorde ajuste de cuentas que, a veces, exige la memoria—. ¿Qué puedo hacer?

Goya seguía llorando y no le contestaba, atento sólo a su dolorosa contemplación de aquel cuadro que exhibía un análisis de la piedad y el sufrimiento como nadie antes había sabido meter en un lienzo.

—¿Mando a Leocadia a buscar al médico, Francisco? —Moratín no advertía que nada en el cuerpo de su amigo lo llevaba al llanto—, Dime, te lo ruego por Dios, ¿qué quieres?

Goya extendió la mano hacia el cuadro como si quisiera expresar lo que sentía con un gesto confuso e indefinido, que no conducía más que a incrementar la turbación de su amigo.

—¡Así me siento, Leandro! —logró balbucear entrecortadamente—. ¡Como El!

Moratín miró el cuadro otra vez y él también se percató de la profunda humildad y la contrición que resudaba esa figura. Goya estaba expiando sus culpas, pero ¿qué clase de culpas?, se preguntaba sorprendido el dramaturgo. ¿De qué se arrepentía con ese cuadro, qué era lo que expiaba?

—Nadie me ha querido nunca, Leandro —acertó Goya a decir muy bajo, embargado por la emoción—, y a quien me ha querido yo no le he correspondido.

—No es cierto lo que dices, Francisco. Tus amigos te queremos, los hermanos te adoran y eres un ejemplo para muchos de ellos, y la mayoría de la gente te admira por la genialidad de tus obras.

—No es eso, Leandro. No es eso.

—Entonces ¿qué es? Dímelo de una vez. —Moratín estaba empezando a perder los nervios, incapaz de comprender el estado de ánimo del pintor—. Me estás angustiando por momentos y no sé cómo te puedo ayudar.

Leocadia entró en el taller sin apenas hacer ruido. Llevaba en las manos una bandeja con la jarra de agua y un vaso para beber. A su lado, y también silenciosa, iba su hija agarrada a la falda. La muchacha parecía tan asustada como el dramaturgo.

Goya bebió con avidez el vaso que le ofreció Leocadia mientras su compañera le acariciaba la cabeza acunándola sobre su pecho. Cuando el pintor terminó de beber, Leocadia le sirvió otro vaso y Goya se lo volvió a beber de un tirón. Estaba ardiendo por la fiebre.

—¿Quieres que te ayudemos a acostarte? —preguntó ella intentando levantarlo de un brazo. Moratín se dispuso a hacer lo mismo.

—No, prefiero estar aquí sentado —respondió Goya—, mirando este cuadro.

—Estarías mejor en la cama...

—¡Cállate, mujer! —gritó Goya sin mirarla—.Vete de aquí, y déjame a solas con Leandro.

Leocadia, impertérrita ante el desprecio, no movió un músculo de la cara al escuchar el exabrupto y se retiró, obediente, no sin antes volverse para contemplar a quien ya tenía por suyo, porque el pintor, poco a poco y pese a las apariencias, había ido dejando que Leocadia, aparentemente su ama de llaves, fuera el único cordón que lo unía con una realidad a la que no quería enfrentarse, y ella había sabido sacar partido de esa ventaja. Goya era ahora un hombre confundido. Con Cayetana había aprendido a sufrir, tal vez gozando en ello, pero en la actualidad era un esclavo de la angustia; y Leocadia, que era todo menos tonta, había sabido dominarlo silenciosamente, porque el trabajo principal ya se lo había hecho Cayetana. Leocadia, que sabía de su propia fuerza respecto a Goya, no tensaba la cuerda más que en lo que hacía a su provecho y el de la hija que había tenido con él, y por lo demás le dejaba un cabo largo para que el pintor siguiera en sus amores imposibles a un fantasma que no se le iba de la cabeza. Leocadia Zorrilla de Weis consentía sus desplantes y, mientras, llevaba el agua a su molino, en una forma de dominación bien distinta de la que había gozado Goya sometiéndose a la duquesa. Moratín observó que en la última mirada de Leocadia no había amor ni, mucho menos, pasión; sólo encontró paciencia.

Sentado en su silla, Goya se resistía a la fatiga y luchaba para recobrar su atadura a las palabras y las luces de su alrededor. Tesonero como siempre, que ni en las crisis perdía su carácter empecinado, hacía esfuerzos por mantenerse erguido, y por los visajes de la cara se apreciaba que, poco a poco, iba saliendo de las tinieblas de su alma para acercarse a lo que tenía por cerca. Francisco, que se resistía tozudamente a estar más cómodo, luchaba con todas sus fuerzas para salir de la crisis.

—¡No quiero pintar más! —gritó de pronto con desesperación, porque ya no salían lágrimas de sus ojos, después de un minuto que había pasado en silencio cuando salió de allí quien ante los demás se tenía por su empleada.

Moratín, también en silencio desde entonces, se sobresaltó al escuchar lo que parecía el mugido de un animal herido en lo más hondo.

—¡No digas tonterías, Francisco! —reaccionó el dramaturgo—. No estás en tu sano juicio. Si lo estuvieras, no diríais semejantes majaderías.

—No, Leandro, no son ideas de una mente trastornada. —Goya parecía ya el hombre cuerdo que recordaba Moratín—. Sé lo que estoy diciendo. Yo comencé a pintar por necesidad, por instinto, y desde que cogí un pincel no he sabido hacer otra cosa. Para mí el pintar era la vida, y las demás cosas..., el amor, los hijos, el dinero, la fama..., meras circunstancias para poder seguir pintando. Como hombre tuve amores, y como marido fui padre, incluso tuve ideas y ambiciones nobles, pero todo eso decaía y se quedaba atrás cuando mis ojos se clavaban encima de un lienzo. Entonces, ante el desafío del color y de las formas, ante la magia de convertir en algo noble lo que casi siempre era indigno o sin sustancia, no era padre, ni amante, ni esposo, ni masón, ni rico ni pobre; sólo era un pintor orgulloso de un don que Dios me había dado y que yo creí, tal era mi estupidez, que me correspondía por derecho.

—¿Y te parece poco?

—Desde luego que sí. ¿Tú sabes lo que es amar?

Moratín se calló, no queriendo seguir por ahí. El dramaturgo sólo había usado esa palabra en sus obras y nunca en su vida. Moratín, que era rijoso, había conocido mujeres, tantas incluso como Goya, pero no había amado nunca. Si acaso cuando más cerca estuvo de sentir esa transformación del sentido y del alma fue cuando conoció a Paquita Muñoz, una actriz que interpretó en Madrid su obra El sí de las niñas, y de la que se enamoró perdidamente, o eso creyó él, y que luego se casó con otro hombre.

—Amar, Leandro, es olvidar la vida —se contestó Goya a sí mismo, porque no necesitaba respuesta—. ¿Tú has sentido eso alguna vez?

—Creo que... —balbució el dramaturgo, que no se sentía con los pies seguros en ese diálogo.

—Amar es algo que no cede al tiempo. Es como un crimen que nunca se perdona y que es posible gracias a un cómplice secreto.

—Comprendo... —mintió el literato, que había escrito cientos de páginas sobre un sentimiento que apenas conocía.

—Yo, de repente, amé, cuando no lo esperaba —continuó Goya— y cuando menos falta me hacía, y por ese amor me atreví a pintar de otra manera. Ya no era un pintor: era un hombre enamorado. Desde entonces, y eso es lo curioso, Leandro, cambié como pintor y como hombre.

—Eres un gran pintor... —El escritor quiso regalarle la oreja y concluir un asunto en que no se sentía cómodo.

—¡Pero no soy feliz! —lo interrumpió Goya nuevamente—. No he podido vivir con la persona que más he querido.

—Pero eres un gran pintor —insistió Moratín, que veía que Goya no corría como uno de los personajes de sus comedias.

—No, sólo soy un pintor de retratos al que todo el mundo utiliza para satisfacer un orgullo ridículo. A mí eso ya no me interesa. Estoy harto de retratar la vanidad humana.

—Incluso en eso eres genial, Francisco. —Moratín creía sinceramente lo que decía al respecto—. Tus obras han cambiado el concepto del retrato, y si tanto te buscan es por tu manera especial de ver la realidad. Tú pintas lo que otros no encuentran y, a pesar de ello, tus clientes se van tan contentos.

—¿Y qué? —contestó despectivo el pintor. Era indudable que iba recobrando el control de sus emociones puesto que le afloraba ese desplante altivo y cazurro de su tierra madre, que él llevaba metido hasta el saín.

—Que has triunfado, te guste o no. Has comprado esta casa gracias a la fortuna que has ganado con tu trabajo, con tus manos y los pinceles. ¿No te es suficiente eso, Francisco?

—¡No! —Y Goya se incorporó tirando la silla al suelo. Por la expresión de sus ojos se veía que por donde le entraban las fuerzas se le estaba yendo el juicio, y que un nuevo episodio de euforia agresiva se le venía a la cara.

—¡No pintaré nunca más un cuadro! —dijo mientras avanzaba a trompicones hacia el cuadro. Moratín se separó para que no se lo llevara por delante, que el aragonés bien sacaba veinte libras al literato—. La pintura me esclaviza y me devora. ¡No quiero sufrir más ese tormento! —Goya se paró y señaló con el dedo el lienzo terminado del Cristo en la oración del huerto—. Este cuadro es lo último que haré, y se lo regalaré a la congregación de la Madre de Dios de las Escuelas Pías, porque sólo un santo puede comprender mis sufrimientos.

El pintor se refería a san José de Calasanz, fundador de la orden escolapia de cuyo colegio de Zaragoza había sido alumno en su infancia. Con esa peculiar fe religiosa que hace más queridos a los santos de la tierra que a cualquier concepto trascendente, Goya conservó siempre su piedad infantil al santo, de forma y manera que el pintor estaba dispuesto a partirse el pecho con quien le mentara a la Virgen del Pilar y a san José de Calasanz, los dos únicos puntales de sus pocas creencias religiosas. Tan dentro tenía ese recuerdo de la infancia que, en 1788, le escribía a Zapater, sin duda su mejor amigo, recordándole «lo bien que lo pasábamos en el colegio con el padre Joaquín», refiriéndose a Joaquín Ibáñez, su profesor de humanidades. El interés de Goya por la religión nunca había sido muy marcado, más bien al contrario; era un descreído. Su vinculación a las ideas liberales, a las logias y todo lo que venía de Francia, habían dado forma de librepensador a lo que por naturaleza habría que describir, más precisamente, como rebelde por condición y por carácter. Así pues, pese a haber trabajado mucho para curas y canónigos, era difícil ver a Goya en una iglesia si no era pintándola de santos. Y, aun con todo eso, nunca se quitaba del cuello la medalla de oro de la Virgen del Pilar que le había regalado su madre ni el escapulario con el nombre de José de Calazanz que colgaba de la misma cadenilla.

Goya no era un hombre de iglesia, pero sí lo era de creencia y, curiosamente, la enfermedad lo había acercado a lo trascendente; desde luego, no a las prácticas pías y sacristanas, pero sí a una dimensión más profunda de lo no manifestado que hubo de replantearse, precisamente, cuando pintó los frescos de la ermita de San Antonio. Enamorarse de Cayetana y dársele la vuelta el alma como un calcetín fue todo uno, y ese trabajo madrileño era toda una teología de lo que pasaba por su alma y de su peculiar visión religiosa de la vida. Desde entonces, y a pesar de ser cada vez más anticlerical, lo trascendente y una cierta angustia metafísica le habían prendido en el alma, y más en cada ocasión en que la enfermedad daba un paso contra él.

Justamente por todo ello, y por esa fe de carbonero que lo ataba con reverencia a la figura del santo pedagogo, fue por lo que en 1819 aceptó el encargo que le transmitió el padre Pío Peña, rector del colegio de San Antón de la calle Hortaleza de Madrid, para que hiciera un retrato de san José de Calasanz, el cual dejó a su criterio la forma y manera del cuadro. En seis meses lo hizo, y el mismo día de la festividad del santo se colgaba el cuadro en la iglesia de los escolapios de San Antón. Entre los personajes que figuraban como niños rodeando a san José en su última comunión había retratado a alguno de sus hijos muertos y a otro niño más que conoció sobre 1810, Víctor Hugo, el hijo del general francés que había mandado a su hijo a ese colegio mientras sirvió a las órdenes de José I Bonaparte. De los 16.000 reales apalabrados como precio sólo quiso cobrar 8.000, que destinó a pagar la Quinta, y el resto se lo donó a la orden en agradecimiento por las clases de su infancia.

Ahora volvía a la carga su peculiar visión de lo religioso con ese Cristo en el huerto que tanto lo estaba conturbando. Las dos obras eran muy similares: unos hombres que sufren dolor, o por los golpes, uno, o por el paso de una vida torturada por los trabajos y las penas, otro, y que se aprestan a entregar su alma al Altísimo. En los dos casos, la vía para confortar ese tránsito es la comunión, representada en la forma simbólica de un cáliz, símbolo eterno del receptáculo donde se guarda la sangre. El pintor, en cierta medida, se traslucía en sus personajes y anunciaba sus postrimerías. En esos dos cuadros, uno grande como una pared y el otro apenas mayor que un libro, Goya había llevado la pintura religiosa a una altura emocional como nadie había sabido trazar hasta entonces. Ahora, en esa habitación maloliente y caótica, el pequeño cuadro era la única guía de lo que quería Goya que fuera su última obra como pintor.

—Pero, antes de dejarlo para siempre —dijo en otro arrebato de energía que desconcertó aún más a Moratín—, dame un pincel, Leandro. Voy a pintar un cuadro, el último, para que te lo lleves en prueba de mi agradecimiento por tu visita y por la amistad que hemos tenido de tantos años. Pero cuando lo acabe te marcharás de aquí con él. ¡No quiero volver a verte!

Toda la desconfianza y el recelo de años se mezclaban ahora con la amistad sincera de los primeros tiempos. Goya apreciaba sinceramente a Moratín, pero sabía que no se podía fiar de él. En ese desdoblamiento de personalidad en que se había instalado su vida cotidiana, Goya estaba alcanzando un nivel alterado de conciencia donde las dos caras que todo hombre esconde se mostraban a la vez, en intervalos cada vez más cortos, de forma que, en él, sueño y realidad, amor y odio, lucidez y locura, secreto y confesión, se mezclaban de manera permanente, permitiéndole decir verdades como un niño, al mismo tiempo que obraba como un loco o alcanzaba puntas de lucidez difícilmente imaginables en una persona cuerda. Leandro Fernández de Moratín se había quedado con la boca abierta, sin saber si dar crédito a lo que estaba oyendo o pensar que Goya se había vuelto loco definitivamente. Comoquiera que no se atreviera a llevarle la contraria, optó por quedarse en silencio mirándolo.

—¡¿No me has oído?! —Goya se encaró con él. En la cara del pintor había de todo menos cordialidad—. ¡Dame un pincel, quiero pintar!

Leandro, totalmente asustado, se acercó a los tarros de pinceles y buscó uno, sin saber cuál debiera coger de entre los muchos que había. Tomó uno cualquiera y se lo acercó a Goya, temblando como quien se acerca a un toro.

—¡Voy a demostrarte de lo que soy capaz! ¡Vas a comprobar el genio que tanto celebráis tú y tantos como tú!

Al oír los gritos del maestro, Leocadia se asomó a la estancia. Su cara de preocupación decía bien a las claras que Goya había entrado en otro de sus episodios de violencia.

—¿Qué haces en la puerta espiando, mujer? Vete ahora mismo a la cocina. Empiezo a tener hambre y quiero que me prepares algo de comer.

Leocadia no dio lugar a que Francisco repitiera la orden; con paso apretado se encaminó hacia la cocina dispuesta a prepararle algo. Sabía que, cuando Goya se ponía así, de nada valían las palabras y que lo mejor era obedecer y esperar a que se le pasara el pronto. Ya estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de humor, que lo mismo la besaba y la abrazaba como un enamorado, que le gritaba los peores insultos que se le ocurrieran. Conocía sus hábitos desde que había caído enfermo, «pero esta vez —pensó mientras iba a la cocina— está yendo más allá que las demás veces». Y así era, porque Goya llevaba ya varios días delirando y el doctor Arrieta no podía hacer más por él. Los meses finales de 1819 fueran tal vez sus últimos días de vida, porque Goya nunca había estado tan enfermo.

El pintor cogió el pincel que le ofrecía Moratín y se puso a buscar un lienzo que no estuviera usado. Rebuscaba por las esquinas entre montones de papeles y a cada paso desordenaba aún más lo que ya de por sí era caótico. Dibujos, apuntes, papeles arrugados y lienzos a medio tratar se esparcían por el suelo como si todo el mundo de forma y color del maestro fuera ahora un estercolero a sus pies.

—¡Las mujeres, Leandro! Ellas son las culpables de mis trastornos —le dijo Goya mientras seguía buscando una tela—. He tenido a muchas, incluso algunas de ellas me han amado sinceramente, pero yo sólo he querido a una, he tenido esa desgracia. Y ésa me devolvió con creces lo que yo había hecho con tantas; ella, la única que he querido, el verdadero amor de mi vida, jugó conmigo todo lo que quiso y al final se fue para siempre sin devolverme ni un poco del amor que puse en ella.

—Estás equivocado, Francisco. —Pese al desplante de antes, Moratín se creyó en la obligación de seguir la conversación de su amigo—. Josefa siempre te quiso de verdad, fue una santa contigo.

—¡Pero qué necio eres! —le espetó Goya sin siquiera mirarlo. El pintor seguía afanado en buscar su lienzo—. Josefa fue mi esposa, y a ella ni siquiera la respeté, aunque fuera la madre de mis hijos. Mi verdadera pasión sólo fue una, y tú la conociste de sobra: Cayetana.

Viendo cómo se estaba poniendo Goya, Moratín consideró lo más oportuno callarse.

—Mírala allí, cómo se ríe de mí —siguió el pintor, y se volvió hacia el dramaturgo a la vez que señalaba con la mano derecha el pequeño cuadrito con el retrato de la duquesa que ésta le había regalado la noche antes de morir. El retrato, como siempre que Goya estaba en el estudio, descansaba sobre un pequeño facistol de viaje a fin de que el pintor pudiera enfrascarse en conversaciones imaginarias con ella mientras trabajaba—. ¡Todavía me desafía! Maldita mujer. Nunca conseguiré quitármela de la cabeza.

En esto Goya encontró, debajo de otras telas empezadas y abandonadas a medio trabajo y apiladas contra la pared, un lienzo montado en bastidor que ya estaba preparado. Lo tomó con la mano izquierda, mientras con la derecha hacía molinetes con el pincel que le había dado Moratín, y como si bailara una danza que sólo él oía se acercó al caballete, retiró el cuadro del Cristo en la oración del huerto y puso encima el trozo de tela blanca que había hallado.

—Ahora, fíjate cómo trabaja el genio ése que todos celebráis. —De pie frente al lienzo, Goya dejó el pincel en la bandeja mientras acercaba una paleta con colores preparados—. Hasta ahora me habías visto sólo pintar, la parte menor de mi arte. Ahora vas a ver algo muy distinto: verás cómo busco la luz y la saco de la nada, el proceso más grandioso de la creación. Hacer la luz es como hacer la palabra, es como crear la vida, y conseguirlo eleva al pintor que es capaz de hacerlo a la categoría, casi divina, de demiurgo. Eso, Leandro, sólo lo hemos conseguido muy pocos hombres. Aquí, en España, sólo Diego Velázquez y yo hemos dado luz a un país tan turbio, pese a que el sol siempre lo alumbra.

Goya se quedó callado, ensimismado, y comenzó a trabajar frenéticamente sobre la tela. El blanco desaparecía por momentos ante la pasta de sus pinceles, y él sólo sacaba la vista del lienzo para mirar, a cada rato, el cuadrito de Cayetana. Así pasaron los primeros minutos del trabajo. La respiración de Goya, igual que la de un toro viejo, era el único ruido que paseaba por la habitación.

—Esa zorra no aparta los ojos de mí. ¡Ni pintando me deja en paz!

—Nadie te está molestando, Francisco. Estamos solos —le replicó Leandro, al que el silencio se le hacía angustioso.

—Cómo se nota que no conoces los juegos de las mujeres, a pesar de tu ingenio para las letras. ¿No sabes que ellas, una vez que te atrapan, no te sueltan nunca? ¿No sabes que somos como una presa con la que juegan siempre, sin llegar a matarla del todo? ¿No la ves cómo se ríe de mí desde ese cuadrito?

Moratín, desconcertado, miraba al retrato de Cayetana como si quisiera encontrarse con lo que le decía Goya.

—¿No la oyes? —Y Goya se detuvo y se señaló el oído como si la estuviera escuchando—. Se mofa de mis pinturas y me dice, la muy pécora, que nunca volveré a pintar a nadie como lo hice con ella. Dice, escúchalo, que su belleza está por encima de cualquier otro borrón que yo pueda hacer. Ella es la única y lo sabe, pero para que no se me olvide me lo recuerda todos los días.

Moratín estaba cada vez más alarmado por la locura de su amigo. Veía cómo los ojos de Goya se habían vuelto a perder en las profundidades de su desorden y que la mirada se le había clavado en el cuadrito de Cayetana, al que miraba sin ver.

—¿Cómo dejas que un muerto te trastorne de esta manera? —se atrevió a objetarle—. Los muertos no hacen daño a nadie, Francisco, y mejor dejarlos descansar en paz.

—¡Ella no está muerta! Sigue viva conmigo todos los días y nunca morirá. ¡Por fin es sólo mía!

Leandro ya no dudaba de que Goya estuviera rematadamente loco.

—Estás enfermo, Francisco —le dijo, temiendo que el pintor explotara otra vez.

—Sí, Leandro. Pero no tengo el mal de Saturno, como dice Arrieta. Lo que yo tengo es el mal del amor no correspondido. Lo padezco desde hace diecisiete años, y lo padeceré por toda la eternidad. Saturno sólo lleva a la melancolía y al desánimo y yo, pese a mis achaques, amo la vida, aunque sólo sea para poder amarla a ella. Necesito vivir para quererla y vivo, ésa es la tragedia, por gracia de que la amo, y ella lo sabe. Teniéndome aquí ella está todavía viva. Yo soy sus ojos, sus brazos, y mi espíritu es lo que la mantiene viva. Si no fuera así ya estaría Cayetana en el infierno.

—Todo eso que dices es una locura. Ella está muerta y tú estás vivo, y punto. Tú tienes su recuerdo y tu arte. ¿Qué más quieres?

—¡A ella, la quiero a ella! ¿Para qué me sirve el arte si no estoy con ella?

De repente, Francisco de Goya tiró al suelo los pinceles y la paleta y, corriendo, se abalanzó sobre el retrato de la duquesa. Moratín no hizo nada por detenerlo. Goya, como un animal herido, iba dando traspiés hacia el cuadrito. Cuando llegó a la mesa donde estaba expuesto lo cogió con la mano derecha, tirando al suelo todo lo que había a su lado, y se dio la vuelta enseñándoselo al escritor, como si se tratase de un trofeo. En la mano del pintor Cayetana sonreía, como si le dirigiera la mirada a Moratín.

—¡Mírala bien, porque nadie la volverá a ver más! —gritó enloquecido. La voz no parecía la suya y una ráfaga de luz sobre su cara, despeinado, sin afeitar, hizo que Moratín, por un instante, viera en su loco amigo la figura del Saturno que había encontrado en su cuadro.

Antes de que Moratín pudiera sujetarlo, el cuadro del rostro de la duquesa estaba destrozado contra el suelo. El golpe fue seco y el marco se desvencijó de inmediato mientras la tela rodaba sobre las baldosas del estudio. Goya se puso a patear el lienzo, como si bailara en uno de sus Aquelarres, mientras Moratín, alucinado, se daba cuenta de que del marco había salido un envoltorio de tela negra que parecía guardar algo en su interior.

Mientras Goya seguía con su danza grotesca, en esa especie de crimen histérico en que se había embarcado contra la memoria de su amada muerta, Moratín se agachó a recoger el envoltorio. Los pies descalzos del pintor obraban como pisones contra las manos del escritor en su afanoso rescate del pequeño paquete. Cuando Moratín consiguió escapar indemne de las zancadas de su amigo, se echó a un lado con la pieza rescatada entre las manos.

Envueltas en una tela negra, el misterioso envoltorio escondía tres cartas dobladas. Se veían antiguas, por lo amarillento y ajado del papel, que, sin embargo, era de muy buena calidad.

—Para ya, Francisco —le dijo Moratín, sorprendido por el hallazgo—. El cuadro escondía esto. —Y le enseñaba su hallazgo—. Son tres cartas.

Goya seguía en su danza, enajenado, como un personaje de sus aquelarres mal soñados.

—¿No tienes curiosidad por saber lo que contienen? —Y Moratín le tendía las cartas con la mano mientras se alejaba de la barahúnda que estaba organizando su amigo en medio de la sala.

—¡Déjame en paz! —le dijo un Goya enajenado que no cesaba de dar vueltas y trompicones contra el suelo.

—Puede ser una confesión de amor de Cayetana —mintió Moratín, cuyo instinto le avisaba que no era eso lo que tenía entre las manos.

Goya, sin cesar en su destrozo, paró un momento, se quedó mirando al escritor y se echó a reír, cada vez más alterado.

—¡Gran zorra! —gritó entre risas histéricas—, hasta después de muerta me dejas notas para reírte de mí. ¡Rómpelas, Leandro! No las quiero ver, ni quiero saber su contenido.

Moratín no estaba dispuesto a hacerle caso, pues sospechaba que esas notas contenían algo importante que no hacía a los amores del pintor y la duquesa. Su intuición le decía que esas cartas podían ser aquellas que con tanto desvelo había buscado durante años. Siempre había sospechado que las tenía su amigo; pero, si fueran las dichosas cartas, pensó el escritor, lo sorprendente era que Goya nunca hubiera sabido que las tenía consigo.

—Permíteme, querido amigo, que antes de destruirlas te las enseñe para que las leas —dijo Moratín, sacando a relucir su cara más amable; tenía que convencer a Goya, que estaba en un grado de alteración que volvía su conducta del todo imprevisible, de no destruir las cartas—. No te vayas a arrepentir después de algo que ya no puedas remediar. ¡Hazme caso, te lo ruego!

—Te he dicho que las destruyas. No quiero mancharme las manos con unas cartas que no me pertenecen y que aquella Jezabel sólo habrá dejado para burlase de mí.

Leandro hizo ademán de abrir una de ellas.

—No las abras siquiera, Leandro... —le dijo Goya amenazándolo. El pintor había dejado de pisotear el cuadro, completamente destrozado ya, y se acercaba a Moratín crispando el gesto y cerrando los puños en un claro aviso de lo que pensaba hacer si no le obedecía—. Sólo me pertenecen a mí.

Y, arrebatándoselas de las manos, se las guardó en la bata.

Los nervios se habían apoderado de Moratín. Estaba seguro de que esas cartas eran las que habían desaparecido del gabinete de la reina, de las que Escoiquiz lo había puesto en antecedentes. El destino lo había hecho estar en el sitio oportuno en el momento adecuado y ahora, a un par de pasos de él, Moratín imaginaba tener el secreto mejor guardado del reino durante tantos años. Tenía que conseguirlas.

—¿Has oído? —le dijo Goya a Moratín en cuanto se sentó otra vez. Había olvidado seguir con el cuadro prometido y, sobre la tela, sólo unos brochazos informes hablaban de la mano del artista—. Ya no se la oye, se ha callado para siempre. —Y Goya señalaba con el índice el destrozado retrato de la duquesa.

—Así es —concedió Moratín, que ahora sólo buscaba una oportunidad para hacerse con las cartas y sabía que para eso tenía que seguirle la corriente.

—Cayetana ha muerto hoy del todo, ahora puedo hacerlo yo también, Leandro. Se me acabó por fin la tortura... y la vida. ¡Vamos a celebrarlo!

Leandro no cesaba de pensar en su oportunidad. Tenía claro que si se iba de esa casa sin las cartas no las volvería a ver. Decidió seguir la locura de su amigo.

—Diré a Leocadia que te suba vino, ¿te parece?

—Claro que sí, Leandro —le contestó Goya, envuelto en una euforia que cantaba su desorden mental—. Beberemos por todos nuestros amigos muertos, que en la gloria estén. Honraremos a Jovellanos, a Cabarrús, a Iriarte, y también brindaremos por nosotros mismos, que estamos vivos de momento. ¡Leocadia, tráenos vino!

Al punto estaba la mujer en la puerta del estudio, ya que había oído los gritos. Cuando Goya le pidió que subiera una jarra grande y dos vasos no ocultó su disgusto.

—No deberías beber en tu estado, Francisco —le aconsejó.

—No te preocupes por mí, mujer, que unos vasos de vino no agravarán mi enfermedad. En todo caso la animarán a calmarse. Hoy, que lo sepas —le dijo a Leocadia—, es un gran día y tengo que celebrarlo. ¡Ya puedo morir en paz!

Poco después la jarra se hallaba sobre la mesa, y Leocadia les sirvió el vino en silencio. Moratín estaba muy nervioso, tanto como Goya eufórico en ese estado singular que da la locura cuando el enfermo está a punto de otra crisis.

—Por nosotros y por ellos, Leandro —brindó Goya alzando la copa—. Por los hermanos que se han ido y por los que pronto estaremos con ellos en el Oriente Eterno.

—Por ellos —correspondió Moratín.

—¿No brindas por ti y por mí? —La voz de Goya no conseguía esconder su agresividad—. Nosotros no nos vamos a quedar en este valle para siempre. Yo pienso empezar el viaje cuanto antes. ¿No ves que ya no tengo nada que hacer aquí? ¿Y tú?

—Yo, yo... —balbució Moratín, que no sabía por dónde salir.

—Anda, calla y bebe.

Y Goya trasegó de un trago el primer vaso. Moratín hizo lo mismo.

Durante más de una hora Goya se metió entre pecho y espalda más de dos jarras, que Leocadia tuvo que reponer dos veces lo que apenas duraba un momento. Leandro casi no probaba el vino y todo su esfuerzo era darle conversación a su amigo para ver si lo convencía de poder recuperar las cartas, cosa que, cada vez que abordaba, no obtenía más respuesta del otro que un exabrupto. Goya seguía bebiendo y no cesaba de hablar de que su vida ya no tenía sentido, que ya no era un pintor, que había matado a Cayetana, que quería ir a verla al otro valle y demás soliloquios característicos de quien trenza tal amistad con el vino que la jarra se le va apoderando del juicio. Moratín, inasequible al desaliento, volvió a plantearle el asunto al ver que Goya estaba ahora tan alegre como le permitía la mucha uva tinta que llevaba dentro.

—Entonces..., ¿qué piensas hacer con las cartas?

Por toda respuesta recibió un ronquido. Francisco de Goya se había quedado dormido y Moratín no lo podía creer. «Es un irresponsable —pensó—.

Tiene en sus manos lo que tantos hemos buscado durante años, y se queda dormido.»

El escritor, desconcertado, se levantó e hizo el ademán de llevar una mano al hombro de su amigo para despertarlo, pero se contuvo de inmediato. Moratín vio entonces su oportunidad. Tenía que pensar rápido. Goya, se dijo para sus adentros, no le entregaría las cartas, de modo que decidió robárselas antes de que se despertara. «¿No dices que no me quieres ver más? —se argumentó a sí mismo—. Así te daré motivos.»

Desde la posición en la que se encontraba se concentró en hurgar el bolsillo de la bata, donde Goya había guardado las cartas y donde, ahora, tenía metida la mano izquierda. Con el mayor sigilo posible empezó a tirar de ellas procurando que el pintor no lo notase. Y todo iba bien, que las cartas cedían sin necesidad de tirar con fuerza.

—Estas cartas son mías —dijo Goya sin abrir los ojos.

La voz sobresaltó a Leandro y lo hizo retroceder instintivamente.

—¿Qué pretendes? ¿Robármelas? —insistió el pintor sin mover un músculo.

—No, de ninguna manera, Francisco. Sólo quería confirmar mis sospechas.

—¿Qué sospechas? —Goya seguía sin abrir los ojos.

—Que fueran de Cayetana...

—¡¡¡Leocadia!!! —gritó Goya con todas sus fuerzas, como si le pasara algo. Ahora sí que lo miraba y no con cara de buenos amigos, precisamente.

Al instante entró Leocadia Zorrilla de Weiss, que estaba detrás de la puerta esperando a que Goya la llamara de un momento a otro.

—Leocadia —le dijo en cuanto cruzó el umbral de la puerta y señalando a Moratín con el dedo—, llévate a este golfo de aquí y no pares hasta que salga de la Quinta.

—Pero... —A Moratín no le salían las palabras de la boca.

—Ni peros, ni peras... ¡Fuera!

Así lo hicieron y Goya, tan contento, se sirvió la última jarra en cuanto se quedó a solas. Cuando acabó con el vino se sacó las cartas del bolsillo y las dejó sobre la mesa. Una de ellas, la más voluminosa, tenía el sello del obispado de Ávila, cosa que sorprendió a Goya, que no había reparado en ello hasta ese momento, y detrás, de puño y letra, se podía leer el nombre —desdibujado por el paso del tiempo— de monseñor Antonio de Sentmanat. Eso le llamó la atención al pintor y, contra lo que era su anterior intención, se dispuso a abrirla. Le picaba la curiosidad. «¿También se ha follado a un obispo esta golfa?», se dijo, pensando en Cayetana. Nervioso, cogió un estilete que había sobre la mesa y rasgó el sobre. De dentro extrajo varias cuartillas igualmente ajadas por el tiempo. Acercó uno de los candiles de aceite y comenzó a leer en voz alta, como si lo hiciera para Cayetana de Alba. Tal era su costumbre cuando estaba a solas:

—«En 28 de octubre de 1784. Mi querida María Luisa: A Dios gracias que nuestro hijo Fernando ha nacido con todas las virtudes que la vida otorga a quien nace de los amores puros. He celebrado misa por el niño tan pronto como me ha llegado la noticia de su nacimiento. He oído a Dios decirme en mitad de la liturgia que lo que hicimos no es pecado, pues a juicio del Redentor haber estado con vos es haber estado en las puertas de su reino...»

El pintor nunca había imaginado que leería unas palabras como aquéllas. Ese día, ya casi al atardecer, pudo conocer Goya por qué tantas personas habían buscado esas cartas. Entonces se dio cuenta de que esos papeles habían sido, tal vez, la causa de la muerte de Cayetana y, tal vez, de algún otro.

Y, como quiera que el vino le hacía daño para su enfermedad, lo que unido a su debilidad lo hacía exponerse demasiado a sus ataques, conocer el contenido de las cartas fue la gota que colmó el vaso de su aparente recuperación y, al poco rato de quedarse a solas y leer lo que había estado escondido tantos años a su lado, le sobrevino un acceso de fiebre y unos mareos fortísimos que dieron otra vez con sus huesos en el suelo. Nunca había imaginado que Fernando VII fuera hijo de un obispo. Que fuera bastardo era común en esa familia, que quien no era de Godoy venía de algún primo de la reina; pero que un obispo hubiera preñado a María Luisa de Parma era mucho más grave que cualquier otra cosa. Leocadia, al oír el golpe, volvió a subir al taller y, al verlo otra vez como el día anterior, lo arrastró a la cama y bajó corriendo para llamar a Arrieta.

Como Moratín aún andaba en la casa, que no se había ido de ella porque Leocadia le pidió que se quedara puesto que temía que a Goya pudiera darle un nuevo ataque, fue el literato quien se hizo cargo de la situación y se quedó con el pintor velándolo toda la tarde y la noche mientras Leocadia le ponía paños empapados de agua fría en la frente para bajarle la temperatura. Goya, desasosegado, dormía en una calentura morbosa y, de vez en cuando, algún sonido sin sentido salía de su garganta. Pese a todo no soltaba las cartas, que las tuvo agarradas toda la noche con la mano derecha.

A eso del alba, Goya abrió los ojos y se encontró a Moratín delante de él. Como si nada hubiera pasado, que debía de acordarse de poco o nada, se quedó mirándolo y, después de unos instantes, le preguntó:

—¿En qué vida estamos ahora, Leandro?

—En la misma de siempre —contestó Moratín, asustado por si Goya recordaba el incidente del frustrado hurto de las cartas. Todo indicaba que no tenía memoria del hurto fallido y Moratín, más tranquilo, se aprestó a seguirle la conversación.

—El rey es hijo de un obispo —dijo Goya mirando al techo. Seguía ardiendo en calentura—. Tenías razón, amigo, las cartas no eran de Cayetana.

—Estás enfermo, Francisco. No le des vueltas a eso. —Moratín quería ganarse otra vez a Goya. El corazón se le salía del pecho, pues ciertamente las cartas eran lo que él presumía. O Goya desvariaba o estaba delante de la mayor palanca de poder que pudiera imaginarse—. Y déjame que traiga un médico.

—De monseñor de Sentmanat —insistía Goya, que volvía a tener la mirada perdida.

—No te fatigues, Francisco. —Moratín sabía muy bien quién era ese obispo. Había muerto en Aranjuez, en 1806, después de alcanzar las mayores dignidades eclesiásticas, pues, después de ser obispo de Ávila, fue nombrado capellán mayor de palacio, luego confesor de la reina, después patriarca de las Indias y, por último, cardenal de la Iglesia en 1789— Cuando estés mejor hablaremos de todo lo que quieras.

—Lee estas cartas.

—Por Dios, Francisco. Deja eso ahora...

—Lee las cartas, desgraciado —repitió el pintor en un arranque de genio—. Aprende cómo un ser sacrílego gobierna la voluntad del país. Mira cuán frágil puede ser su maldito poder.

Moratín tomó las cartas de las manos de Goya, que había dormido toda la noche apretándolas como un tesoro sin relajar ni un instante la fuerza de sus dedos. Una a una fue leyendo las tres misivas y tornando por completo el gesto. Cuando las hubo terminado, Goya estaba otra vez inconsciente. El rey, en efecto, era hijo de un obispo, de monseñor Manuel Antoni de Sentmanat i Casteller. Era hijo sacrílego, la única razón por la que las leyes españolas impedían el acceso al trono de un príncipe heredero. Moratín empujó violentamente a Goya hasta que logró que volviera en sí. Aún sumido en el agotamiento, el pintor miró a su amigo con ojos de moribundo y dijo:

—El rey es el pecado.

Moratín repasó velozmente la información de las cartas y planteó una audaz estrategia que le participó al pintor.

—Voy a llevarme estas cartas —le dijo—. Desde este instante formarán parte del tesoro de la logia. Ahí estarán a salvo, y además pueden resultarnos muy útiles en los trágicos momentos que vive la nación.

Moratín se refería a que Rafael del Riego, masón y comandante de las fuerzas expedicionarias destinadas a reprimir la sublevación de los liberales del Perú y Nueva Granada, se había pronunciado en favor de la Constitución en el pueblo sevillano de Las Cabezas de San Juan y llevaba ya varias semanas recorriendo Andalucía con sus hombres a la espera de que prendiera la revolución en todo el país. Las fuerzas del gobierno lo seguían, pero no se decidían a atacar.

—El rey es un impostor —le dijo Goya por toda respuesta.

—Hay muchos liberales todavía en el ejército, aunque no hayamos podido coordinar una acción conjunta en todo el país que secunde el levantamiento de Riego y obligue al rey a acatar la Constitución. Estas cartas nos brindan una oportunidad de oro, Francisco.

—Es un impostor, un bastardo... —El pintor continuaba con su cantinela.

—Hablaré con el embajador Tatischev para que le diga al rey que su trono es ilegítimo y que tendrá que aceptar nuestras condiciones si pretende conservarlo.

Moratín sabía que Tatischev era la manera de acceder al rey en secreto. C roya parecía incapaz de leer las frases en los labios de su amigo.

—El rey no es rey —dijo el pintor por toda respuesta.

—Francisco, hablaré con Tatischev. Sabes que el embajador del zar es amigo de juergas del rey y goza de su mezquina confianza. Le diré que entregaremos las cartas a la Santa Alianza si el rey persiste en el acoso contra los liberales. Y será el fin del terror, amigo.

—¡Dame las cartas! —Y Goya, que parecía haber recuperado la lucidez, se las quitó a Moratín de las manos.

—Pero ¿por qué? ¿No te fías de mí? —Un sudor frío empapó la frente del dramaturgo.

Pese a la postración, Goya conservaba cierta perspicacia y mucho instinto, así que se incorporó en la cama, guardó una de las cartas en su bata y le ofreció la otra a Moratín.

—No, Leandro, claro que no. Te conozco lo suficiente para saber que serías capaz de todo con estas cartas, porque te pierde la ambición. Llegaremos a un acuerdo. Te daré una y, si consigues lo que dices que pretendes, que Fernando VII abdique, te daré las otras dos, pues igual daño le hace una que las otras.

—¿Y si no lo consigo?

—Nunca tendrás las demás.

—De acuerdo.

Y una carta cambió de mano. Goya guardó las otras dos en el bolsillo de su bata.
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El precio y el pago

Madrid, embajada rusa

(20 de febrero de 1820)







Gentes de vuestra condición y de vuestro carácter, de vuestra profesión y vuestra estupidez, de vuestra maldad y de vuestra bellaquería, no deben esperar más que un trato de esa índole.

Marqués de Sade



—Sería estúpido andarnos por las ramas, querido embajador. Comprendo que para usted resulte un trago difícil comunicarle esto al rey, pero créame, don Francisco de Goya y Lucientes tenía en su poder las pruebas de todo cuanto yo digo.

—Eso es una estupidez que no se tiene en pie. —Aunque al embajador ruso le había cambiado el color de la cara, procuraba fingir un cierto control de la situación—. ¿Piensa que le voy a creer en esa encomienda tan chocante?

—Usted, señor embajador, no estaba entonces en España, y a su regio amigo parece ser que se le ha olvidado ya la historia.

—¿Qué historia?

—La de esas cartas —le aclaró—. Han sido toda una leyenda en la corte.

—¿Ah, sí? —Había un deje burlón en la perfecta dicción española del ruso.

—Sí, embajador —le contestó Moratín sin dejarse afectar por la ironía—. Godoy, Escoiquiz, la misma reina; todos buscaron esas cartas desde que desaparecieron, aunque sólo la reina sabía el contenido. Cuando murió la duquesa de Alba y Godoy partió al exilio pareció que todo había quedado olvidado, pero ahora han aparecido otra vez y son, realmente, mucho más peligrosas que lo que nadie presumió nunca.

—¿Y qué demonios hace el pintor de corte con esas cartas de la reina?

—Esa sería una historia muy larga de contar, embajador, y ni usted ni yo tenemos tiempo para perderlo en eso.

—Por lo que usted mismo me cuenta, Moratín, ésta es una historia vieja y pienso que en poco nos puede interesar tantos años después.

—¿Quiere comprobar usted mismo hasta dónde pueden llegar las consecuencias de lo que le estoy diciendo? —Moratín no estaba dispuesto a ceder ni un ápice en su acoso a Tatischev.

—No son más que bravatas, querido amigo.

—¿Está usted seguro? Dudo que la Santa Alianza, y lo sabe usted mejor que yo, pueda seguir apoyando a un monarca que tiene la corona cogida por alfileres.

—¿Por alfileres? —repitió Tatischev en un tono despectivo.

Hasta ese momento las tropas fernandinas habían aplastado todos los intentos de alzamiento, y la camarilla se sentía segura apuntalada en sus regimientos y en la fuerza que le daba el apoyo del congreso de Viena. En efecto, desde 1814, fecha en que, después de la derrota de Napoleón y la vuelta al trono francés del conde de Provenza como Luis XVIII, se reunieron en la capital austríaca las potencias europeas, éstas se habían conjurado para evitar que, en adelante, volvieran las cosas por donde había marcado la Revolución Francesa. Allí estuvieron Metternich, Talleyrand, Castlereagh, Wellington, Hardenberg y el cardenal Consalvi representando a las casas reales de Austria, Dinamarca, Prusia, Gran Bretaña y Rusia, entre otras, y acordaron, principalmente, regular el principio de la intervención militar para restaurar el absolutismo en los países en que no existiese y, a tal fin, suscribieron lo que dieron en llamar la «Santa Alianza», el aparato militar del congreso. Lo que se pretendió en aquella reunión fue cimentar una política común antifrancesa, por entender que de allí había venido la hostilidad contra el Viejo Régimen, y hacer a Francia cuna del liberalismo y de los demás males contra las monarquías absolutistas. El pacto militar, que lo suscribieron el zar de Rusia, el emperador de Austria y el rey de Prusia, era la garantía de que el liberalismo no volvería a campar por Europa nunca más.

—Sí, por alfileres —insistió Leandro Fernández de Moratín, muy seguro. O al menos ésa era la apariencia que deseaba transmitir, aunque no las tenía todas consigo—. Usted es ruso y no sabe de nuestras leyes; incluso puede que para usted y para mí, que no estamos para esas tonterías, sea una estupidez que el rey sea hijo de un obispo, porque la reina ha tenido hijos de cualquiera, del propio Godoy y de alguno más. Pero que un obispo sea el padre del rey es algo muy distinto, al menos para sus amigos.

—Eso son rumores, habladurías...

—¿Y las pruebas? —Moratín sabía que estaba ganando el acoso al diplomático, que había roto a sudar de los nervios—. ¿No le parece bastante la confesión escrita de la propia reina y del mismo padre?

—Tendría que verlo con mis propios ojos... —Tatischev sacó un pañuelo del bolsillo de la casaca para secarse la frente.

—Tome, embajador. —Moratín correspondió al gesto del embajador sacando él del bolsillo interior de la casaca un pliego doblado—. Es una copia por mi mano de lo que está escrito en una de las cartas.

Tatichev se guardó el pañuelo, tomó el papel y se puso las antiparras para distinguir la menuda letra del dramaturgo. Mientras, Moratín se acercó a la cómoda que había cerca de la mesa del despacho y se sirvió una copa de vodka de la botella que el embajador tenía para uso personal.

—¿Y...? —dijo el ruso cuando terminó la lectura. Realmente se lo veía descompuesto.

—Nuestra sociedad, la logia de la que formamos parte y a la que ustedes parecen empeñados en destruir, ha resuelto brindar una negociación a don Fernando VII..., su última oportunidad.

—¿Y qué proponen ustedes, señor Moratín?

—Estamos dispuestos a entregar las cartas al monarca, lo que sin duda permitiría poner a salvo el trono —Moratín callaba que Goya le había pedido la abdicación del monarca—, siempre y cuando cese de inmediato el acoso de las tropas fernandinas a los liberales. No sé si me explico con suficiente claridad, querido Tatischev.

—¿Y a usted qué más le da todo eso? Es política y usted es un escritor, y no le pega andar en esos enredos. ¿No podríamos llegar a un acuerdo económico? —Una sonrisa se dibujó en los labios del ruso, quien pensó que por ahí podría deshacer el nudo que sabía que estaba tejido sobre las espaldas del rey.

—Mire usted, embajador —le contestó Moratín poniéndose muy digno—. Ustedes han hecho del país una sangría, una balsa de horrores. Desde que don Fernando se hizo dueño del trono engañándonos a todos, haciéndose pasar por la solución precisa para poner fin a la ocupación francesa, lo más granado e ilustrado del país ha ido a parar a las mazmorras, al destierro o simplemente a la horca. Comprenderá que, en esas circunstancias, nuestras convicciones difieran extraordinariamente de las que expresa la corona a través de sus caprichosas insolencias, por no decir del sesgo tiránico que ha adoptado la corte.

Fernando VII había sabido mover sus fichas y, pese a todo, había conseguido coronarse como el rey absoluto de los españoles. Cuando Fernando VII volvió a España en 1814, después de los líos de Bayona, «garantizó» su legitimidad dinástica comprando a su padre don Carlos la «abdicación» a su favor por ocho millones de reales y consiguiendo que el Papa decretara el destierro de Godoy —que iba acompañado por Pepita Tudó— a Pesaro separándolo así de sus padres, que se quedaron en Roma. Habiendo dimitido sus padres —que murieron en 1819—, retenido Godoy, teniendo el ejército a su favor y con Napoleón definitivamente encerrado en su exilio, resultaba posible que su golpe de estado anticonstitucional urdido a través del «Manifiesto de los Persas» cuajara como la forma definitiva de su gobierno. Y así andaban las cosas en España desde hacía más de seis años.

—Pero, y permítame que insista, ¿no cabría un acuerdo con usted y con Goya, «exclusivamente»? —dijo Tatischev, deletreando sílaba a sílaba esa última palabra.

—No, desde luego que no —replicó con firmeza Moratín, pese a que esa frase fuera lo que más le había gustado oír desde que había comenzado la conversación con el ruso—. La hermandad de la que formo parte, insisto, y en la que usted sabe de sobra que han jurado los más ilustres hombres de la historia reciente del país, considera que ha llegado el momento de poner punto y final a esta barbarie.

—Entonces ¿qué desean?

—Ya se lo he dicho —contestó el dramaturgo, cada vez más en su papel—. Comuníquele al monarca que si en el plazo de veinticuatro horas a contar desde este instante no obtuviéramos respuesta afirmativa al inicio de una negociación política encaminada a devolver la Constitución al país, las cartas, que ya están a buen recaudo, se harían públicas y llegarían hasta la Santa Alianza, lo que obligaría a abdicar a su querido amigo, al hijo de su eminencia reverendísima monseñor Antoni de Sentmanat.

Ciertamente, que el padre de Fernando VII no fuera don Carlos IV no era asunto que llamara la atención en una familia tan descoyuntada como la rama española de la casa Borbón, donde María Luisa de Parma había hecho infantes a los hijos de Godoy, entre otros. Que los reyes no fueran hijos de quienes parecían sus padres tampoco era una novedad en España, porque desde Enrique IV de Castilla había precedentes de reales bastardos que habían pasado por legítimos. Lo que hacía la situación de Fernando VII tan inestable, si el secreto salía a la luz, era su condición de «hijo sacrílego», es decir, de hijo de persona consagrada a la Iglesia, algo que desde las Partidas de Alfonso X el Sabio estaba expresamente prohibido para aquellos que quisieran optar a la corona. Pero, si a eso se sumaba que los firmantes de la Santa Alianza lo hacían por las tres ramas del cristianismo —rusos ortodoxos, prusianos católicos y alemanes protestantes— y que la raíz religiosa estaba en el fundamento del acuerdo, no era de extrañar que el discurso de Moratín erizara los escasos cabellos del diplomático ruso, el cual sabía de sobra lo mucho que pesaban las consideraciones religiosas en el seno de la Alianza, que no en vano se reclamaba «Santa».

—¿Qué día es hoy? —preguntó el embajador.

—Veinte de febrero de 1820.

—¿De qué plazo dispongo?

—Se lo he dicho, embajador. Veinticuatro horas.

Tatischev se quedó pensativo, como calibrando sus posibilidades de negociador.

—¿Consideran que soy el mediador adecuado? —dijo al cabo de un instante que a Moratín se le hizo largo como una hora.

—Esa pregunta sobra, embajador. —El escritor respiró aliviado. El ruso ya se había metido en su papel y estaba dispuesto a mediar—. Usted no es español, no es miembro del gobierno, pero sabe, como yo, que su ascendiente sobre el monarca le permite desempeñarse en este oficio de tercería. —Moratín no creyó oportuno detallar la complicidad de su anfitrión con el rey en lances de mancebía y en los muchos cohechos que compartían desde que el embajador había cedido al monarca los favores de su mujer polaca.

—¿Qué es lo que quieren entonces que le comunique al rey?

—En primer lugar, saber si don Fernando está dispuesto a negociar la libertad de nuestros hombres y el cese de su reinado sanguinario. —Tatischev tomaba apresuradas notas en un pequeño bloc de tres costuras—. En segundo lugar, en el supuesto cierto de que no tendrá más remedio que aceptar nuestra propuesta, es imprescindible que cese de inmediato la persecución de que están siendo objeto las tropas del comandante Rafael del Riego, nuestro hermano de logia. Como sabe, la persecución de su columna por tierras andaluzas puede acabar en otro baño de sangre.

—Eso va a ser difícil...

—Pues usted hará que sea fácil —lo interrumpió secamente Moratín, muy en su papel de hombre incorruptible—. El pronunciamiento de Las Cabezas de San Juan tal vez no se hubiera producido si los abastecimientos y las soldadas hubieran llegado puntualmente a las fuerzas acantonadas en torno a Cádiz con destino a las Indias, y si los militares españoles no se hubieran sentido forzados a combatir contra sus hermanos, los liberales criollos alzados en contra del absolutismo de don Fernando.

—Ya, pero...

—Nada de peros, señor embajador. —Moratín se iba creciendo por momentos—. Riego no se va a detener, pese a su precaria situación, y no le quepa duda de que muy pronto se levantarán otras guarniciones por todo el país. Créame, Tatischev, Riego y sus hombres son más patriotas que el propio Fernando VII: desean mantener unidos todos los territorios de la corona española, pero bajo el manto de la Constitución que en 1812, cuando España había quedado abandonada por la familia Borbón, redactaron los representantes legítimos de la nación, de uno y otro lado del Atlántico. La revolución va a triunfar de todas maneras.

—¿Esta usted seguro?

—Absolutamente —mintió Moratín.

—No lo veo yo así...

—Ni falta que nos hace su opinión. En su mano está que el rey marche voluntariamente por la senda constitucional o acabe en prisión o, ¿quién sabe?, quizá peor... Por cierto que usted tiene mucho que ver en el hecho de que las fuerzas expedicionarias de Cádiz no pudieran zarpar a tiempo rumbo a las Indias, pues suya es la responsabilidad por la compra de una flota en pésimo estado al gobierno de Rusia.

—La flota estaba lista, Moratín.

—La flota es una estafa, embajador. Cinco roñosos navíos de línea y tres fragatas podridas que tuvieron que quedar fondeados por tiempo indefinido en el puerto, con la consiguiente indignación de Riego y los demás oficiales. Ciento ocho cañones inservibles, en total. ¿Es con eso con lo que se pretendía suplir la pérdida de la Armada española en Trafalgar? Trate de no reírse de los militares españoles.

—¿Algo más?

—Dinero. —Esa parte del guión era de su cosecha, porque Goya no sabía nada. La idea de acompañar el pacto con una suma de dinero era suya propia.

—No entiendo qué pretende. ¿No habíamos quedado en que esto no se resolvía con dinero?

—¡Quién diría que hablo con uno de los talentos más prodigiosos de Europa! —se burló Moratín, que ya controlaba la situación perfectamente. Moratín, al igual que Escoiquiz en el asunto de la escuadra, había decidido sacar provecho particular de todo esto—. Yo le he dicho que no se resuelve «exclusivamente» con dinero —ahora fue Moratín el que recalcó la palabra—, ¿comprende?

—Comprendo. ¿Cuánto dinero?

—Tatischev..., queremos todo el dinero. Transmítaselo al monarca.

—El país está en la bancarrota, usted lo sabe.

Tatischev no esperaba la carta que Moratín llevaba guardada en la manga. De algo le tenía que servir al dramaturgo haber estado en cuanto guiso se había cocido en las covachas de palacio, como para no saber de dónde podría pillar algo.

—¿Cuánto cobró la corona por la venta de la colonia de Florida a los Estados Unidos? —se despachó el escritor, con la misma ingenuidad con que podría preguntar cuánto costaba el cuartillo de vino de Cariñena.

—Florida fue una cesión —respondió muy serio el ruso, como si contestase con una evidencia.

—¡Miente, embajador! —Y Moratín se levantó dando un puñetazo en la mesa—. Cinco millones de dólares.

Tatischev dejó por un instante de tomar apuntes y miró fijamente al avezado dramaturgo. Poca gente en el reino sabía que la entrega de Florida a Washington, en realidad, había sido un gran negocio privado para la camarilla de la corte.

—Está usted bien informado, Moratín.

—Es prudente saber aprovechar el tiempo, Tatischev. Sólo eso.

—¿Cuánto, entonces?

—Todo. Cinco millones de dólares en monedas de oro por la primera de las cartas, y en menos de dos semanas. Tome nota. Dígale al rey que ese dinero, según la Hacienda Pública, tendría que haber servido para construir la flota que precisan los hombres del comandante Riego. Dígale que lo que han enviado a Cádiz son cuatro viejos barcos rusos apolillados, barcos que usted le ha endosado valiéndose de su mujer y que no sirven ni para remontar el cauce del Guadalquivir. Y dígale también que cada palmo de suelo que pierda España en las Indias, y Dios quiera que los criollos no se sigan sublevando, será directa consecuencia de esa estafa y, sobre todo, de su política absolutista, que ha arrojado a nuestros hermanos del otro lado del océano a los brazos de potencias extranjeras que desean ver el fin del poderío español.

—Esto no es una negociación, Moratín. Es un chantaje.

—¿Un chantaje? ¿Llama usted chantaje a la demanda legítima de libertad? ¿Llama usted chantaje al intento de acabar con la política criminal del hijo de un obispo? ¿Llama chantaje al deseo de desenmascarar un robo? Usted no ha entendido nada, Tatischev. Se acabaron las putas, ¿me entiende? Se acabaron las risas en palacio. Se acabó la humillación del pueblo. Es más, creo que pedimos demasiado poco. Insisto en que estamos dispuestos a salvar al rey si deja de acosar a la columna de Riego y jura la Constitución.

La situación en ese momento era muy complicada para los liberales y la jugada de Moratín era la única posibilidad para desalojar a Fernando VIL Fracasada el año anterior la sublevación de Cádiz por el doble juego de O’Donell, sucedió que el teniente coronel Riego, que mandaba el batallón Asturias, acuartelado en la plaza gaditana, se alzó el 1 de enero de 1820 proclamando, nuevamente, la Constitución de 1812 y estableciendo su cuartel general en Cabezas de San Juan. Como quiera que no lo siguieron las tropas de Cádiz, Riego sacó las suyas de allí y las trasladó por Andalucía proclamando la Constitución en cada lugar que iban ocupando. Desde ese momento la situación era muy ambigua porque las tropas fernandinas todavía no se habían empleado a fondo contra los alzados, aunque se temía que, en cualquier momento, yugularían, otra vez, el alzamiento constitucionalista. En ese escenario de confusión, mientras Riego peregrinaba sin rumbo por Andalucía, era cuando Moratín, el 20 de febrero, presentó sus condiciones a Tatischev.

—Está usted loco, Moratín.

—Nunca he estado más cuerdo, embajador. A cambio de una carta, queremos un gobierno liberal y cinco millones de dólares. Es una ganga, Tatischev. Ustedes pueden seguir en sus burdeles y sus tronos, que de gobernar nos ocupamos nosotros.

—Está usted loco. ¿Pretende tener siempre chantajeado al rey? ¿Qué pasará con el resto de las cartas?

—Somos gente de palabra, embajador. No se anticipe. Veinticuatro lloras. Un minuto de más y lo sabrá la Santa Alianza.

* * *

Quinta de «El Sordo» (Madrid, 5 de marzo de 1820).

Al filo del amanecer, el carruaje de Tatischev se detuvo frente a la Quinta de Goya. Confundido entre los pájaros, el pintor, encaramado en las ramas de un olivo situado a más de trescientos metros de la casa y envuelto en una manta negra, observó cómo el embajador se apeaba del birlocho y pedía ayuda al cochero para sacar del interior un cofre enorme cerrado a cal y canto. Lo colocaron directamente sobre el barrizal, frente a la entrada de la Quinta, tocaron la aldaba varias veces y aguardaron a que alguien les abriera la puerta.

Pasaron varios minutos hasta que Moratín, que esperaba en casa de Goya desde primera hora de la mañana, hizo chirriar los goznes del portalón de encina. En lugar de invitarlos a pasar, el escritor salió al rellano de la entrada y, con un breve gesto de barbilla, indicó a Tatischev que hiciera desaparecer de su presencia al cochero. Un simple ademán del embajador bastó para que el hombre se encaramara al carruaje y se alejara a unos cientos de metros, los suficientes para no ser testigo de las conversaciones.

—Parece que don Fernando VII se ha vuelto razonable —dijo Moratín liando un pequeño puntapié al cofre.

Y así había sido, aunque fuera por necesidad, porque el rey reaccionó de inmediato al mensaje de Moratín y sus amigos. Ciertamente la aparición de las cartas había sido providencial ya que, de no ser por ellas, Fernando VII hubiera vuelto a aplicar la represión contra los alzados; se sentía seguro con el amparo que le daba el Congreso de Viena dado que él había sido el primero en reinstaurar un orden absolutista tras la salida de las tropas francesas. La derrota de Napoleón en 1814 había supuesto que las coronas europeas respiraran tranquilas, otra vez, y para Fernando VII esa tranquilidad se tenía desde que Godoy había salido de España y él había ganado la guerra con la ayuda inglesa, además de saber esquivar la obligación constitucional. Desde entonces, y a base de represión y violencia, había conseguido controlar la situación. La perspectiva de que sus aliados lo dejaran al pie de los caballos si llegaba a saberse su condición de bastardo sacrílego le quebraba por la raíz la estabilidad de su propia condición, y por eso decidió aceptar la embajada de los amigos de Moratín.

El mismo día 21 de febrero, cuando no habían transcurrido aún las veinticuatro horas del plazo, Tatischev comunicó a Moratín que el rey aceptaba las condiciones, «al menos en principio», matizó el ruso, y que pedía quince días de plazo para hacerse con el dinero. Mientras tanto, «su majestad se compromete a no mover sus tropas», añadió el embajador. Lo que pretendía Fernando VII era tiempo para seguir maniobrando, pero no era el único que estaba en ello. Los miembros del Gran Oriente, en especial los que quedaban del «Taller Sublime», que presidía Antonio Alcalá Galiano, se reagruparon en torno a la posición de Riego, y se los puso en conocimiento de la negociación que se estaba llevando con palacio. Eso hizo que el día 4 de marzo se sublevara el indeciso O’Donell y que el día 5 Fernando VII intentara sofocar ese alzamiento encargando al general Ballesteros que se pusiera al frente de las tropas para reprimir a los alzados. Como quiera que Ballesteros, que también era masón, se negase a acatar la orden, Fernando VII se vio acorralado y aceptó, definitivamente, las condiciones que le había expuesto Tatischev de parte de los Hijos de la Viuda.

—El rey no quiere más guerras entre españoles —mintió el embajador— y está dispuesto a negociar con ustedes.

Tatischev sacó de uno de los bolsillos del chaleco una pequeña llave y abrió la cerradura del baúl.

Dentro, perfectamente colocado en columnas impecables, estaba el dinero solicitado dos semanas antes por el dramaturgo. Parecía que nadie lo hubiera tocado desde marzo del año anterior, desde que el secretario de Estado norteamericano, J. Q. Adams, y el embajador español Onís de parte de su ministro, el duque de San Carlos, habían firmado el Tratado Transcontinental por el que Florida pasaba a ser propiedad de Estados Unidos. Y tal vez no lo había tocado nadie porque el propio Onís se ocupó de difundir una versión oficial según la cual esa cantidad de dinero no llegó a cobrarse nunca, ya que si bien figuraban cinco millones de dólares en el tratado, éste incluía también una cláusula —una falsa cláusula— por la cual España debía hacer efectiva en Washington una cantidad similar en concepto de compensación por los gastos que le había originado al gobierno estadounidense la invasión de la Florida Occidental allá por 1812. Ese dinero salió de las arcas norteamericanas pero nunca llegó al Tesoro español.

—No hay cinco millones, Moratín. Hay cuatro —aclaró el ruso antes de que Moratín lo contara.

—Pues haga magia, embajador. Eso no es lo pactado. —A Moratín le daban igual cuatro que cinco, pero no era cuestión de parecer blando en eso.

—Espero que comprenda que una parte del dinero se gastó en la compra de la flota rusa.

—Por Dios, Tatischev. No puedo creer que le haya cobrado un millón de dólares a España por esos cuatro cascarones podridos que enviaron a Cádiz, que esa historia me la sé.

—Medio millón, Moratín. El otro medio se gastó en comisiones y en agradecer a don Fernando VII la gentileza con Rusia.

—Luego el rey es ladrón, además de criminal. —Moratín sabía que podía tirar de la cuerda. Tatischev aguantaría lo que le echaran.

—Deje de blasfemar, se lo ruego —dijo el ruso con muy poca convicción—. ¿Tiene las cartas o no tiene las cartas?

—¿Se refiere a la carta? —Moratín subrayó deliberadamente el singular.

—Me refiero a su parte del trato.

—Veamos. ¿Cesará la persecución de las fuerzas de Riego y se unirá todo el ejército a la serie de pronunciamientos liberales que se van a producir en los próximos días en todo el país?

—Me consta que está lista la orden para retirar las tropas gubernamentales que han estado siguiendo a Riego por toda Andalucía durante casi dos meses sin presentar batalla.

—Entonces, aunque no haya cinco millones exactos, habrá revolución pactada. ¿Es así?

—El rey está dispuesto a aceptar un gobierno liberal —concedió Tatischev, muy a su pesar— siempre y cuando se ajuste a la Constitución y le permita seguir ocupando el trono.

—¿A la Constitución? ¿A qué Constitución?

—Por supuesto, no a la de Bayona, la de José Bonaparte, sino a la única Constitución española, la de 1812, cuya restitución ustedes exigieron. El rey está dispuesto a jurarla, pero quiere un compromiso firme por parte de ustedes para que le sean entregadas de inmediato las otras cartas.

—Vamos por partes, Tatischev. Demos por bueno el dinero. Demos por buena la voluntad de la corona de autorizar un gobierno que represente a la nación. Demos igualmente por buena y restaurada la Constitución de Cádiz y la lógica y consecuente amnistía para los liberales presos o deportados. ¿Son ésos los compromisos?

—Ésos son.

—Pues dígale a don Fernando que la primera de las cartas se la entregará personalmente el comandante Riego en cuanto acepte públicamente y por escrito la Constitución. Y que busque la forma de contener a sus posibles seguidores dentro del ejército y de que esa aceptación tenga lugar en el plazo más breve posible, de manera que la revolución sea totalmente pacífica.

Tan pronto como Tatischev se retiró, camino de su birlocho, Moratín se abalanzó sobre el cofre del dinero y, tras cerrarlo de nuevo y guardarse la llave que el embajador le había entregado, arrastró como pudo el baúl hasta el interior de la Quinta. Al tiempo que el carruaje del diplomático ruso se perdía en la bruma, Goya se apeaba del olivo y a saltos desconcertados se aproximó a su casa. Encontró a Moratín con semblante de total felicidad, en medio del salón, entre el revoltijo de bidones y pinturas y sentado sobre el cofre.

—Lidiado el primer toro, Francisco.

Goya se frotaba los ojos con las dos manos, tratando de adivinar en los labios de su amigo la explicación cabal de lo que había ocurrido.

—¿Qué es eso, Leandro? —Goya señalaba el cofre.

—¡Dinero, Francisco, mucho dinero! —le contestó Moratín, eufórico, abriendo el cofre. El pintor, deslumbrado por el brillo del oro, puso cara de no entender nada.

—¿Qué dinero es ése? —Goya, desconcertado, no entendía qué pintaba tanto dinero en su casa, y menos aún qué tenía que ver ese cofre con lo que le había contado Moratín que iba a pasar en su casa esa tarde—. ¡Explícate!

—Mira, Francisco. —Moratín ya tenía preparada la respuesta—. Todo acuerdo principal lleva ciertos flecos, ¿comprendes?

—No, no comprendo —refunfuñó el artista, al que el asunto le olía fatal—. Explícate mejor.

—Sí —otorgó el dramaturgo—. A esta gente hay que pedirle cosas que les duelan.

—¿Y tú crees que no les duele ceder el gobierno?

—Desde luego que sí, pero ya que estamos no les vendría mal un, digamos, «ligero sacrificio personal», ¿no te parece?

—A mí eso me da igual.

—Pues no debería darte igual. —Moratín engoló la voz y se dispuso a trazar el diálogo que había preparado—. Estas cosas de la política son tan inciertas y volubles como la condición del hombre, y nadie nos asegura que lo que mañana está como nos gusta, pasado se mude en todo lo contrario, y ¿entonces?

—Pues nos jodemos, y ya está, que a peor no podremos ir.

—De eso se trata, Francisco. De joderse lo menos posible, y el dinero ayuda bastante en las calamidades, ¿no crees?

—A mí todo eso me da igual —repitió Goya, que estaba empezando a hartarse de las explicaciones de su amigo. El asunto del dinero le olía mal y nada iba a sacarlo de sus casillas.

—Pues haces mal —le contestó muy digno Moratín—. Si no lo haces por ti piensa en Mariquilla... y en Leocadia... y en tus amigos.

—Explícate más claro...

Moratín se dio cuenta de que había tocado la fibra sensible de su amigo. Goya sentía debilidad por esa niña, que era suya y se había convertido en su confidente y en el sostén afectivo de esos años, que el pintor sabía últimos. Incluso le había enseñado a dibujar, y la cría pasaba horas con él preparándole las mezclas de colores mientras Goya, más abuelo que padre, le contaba sus historias de cuando joven, de cuando había llegado a la corte por primera vez.

—Sí, Francisco. Les he pedido un dinero, tres millones de dólares —le mintió Moratín, que así se acababa de ganar su parte—, para que tú y los tuyos, y quienes tú decidas, tengáis las espaldas bien cubiertas por si pasa algo.

—Eso es otra cosa —concedió Goya, más interesado por el asunto. Había pensado ceder pronto su casa de la Quinta a Javier, su único hijo vivo con Josefa, y deshacerse de sus bienes cuanto antes. La propuesta de Moratín le daba garantías de que, si pasaba algo imprevisto, Leocadia y Mariquilla quedarían protegidas.

Moratín se quedó mirándolo, mientras Goya rumiaba la decisión que acababa de tomar.

—Oye, Leandro —le dijo Goya cuando hubo tragado del todo la propuesta de su amigo—. ¿Y qué he de hacer con el dinero? No es prudente guardarlo en casa...

—Claro que no, Francisco —repuso Moratín—. Sería imprudente guardar aquí el dinero, si bien es tuyo, te pertenece y eres tú quien debe disponer de su destino. Pero lo lógico sería sacarlo del país antes de que haya transcurrido el plazo que le hemos dado al rey, no se vaya a volver para atrás.

—¿Cuándo vence? —preguntó Goya.

—De un momento a otro. Fernando VII está rodeado, y él lo sabe, y tiene que jurar inmediatamente la Constitución y firmar, también, la convocatoria de Cortes. Conviene darse prisa.

—¿Qué hago, entonces?

—No conviene mezclar los ahorros con la política, nunca se sabe. De modo que, si te parece bien, hoy mismo saldré hacia Burdeos y pondré a buen recaudo el dinero para cuando tú vayas. Porque iréis todos a Burdeos, ¿verdad?

Goya asintió con una cierta tristeza en el semblante. Miró a su alrededor, a las negras pinturas que poco a poco iban brotando en las paredes de la Quinta, y dijo:

—Tan pronto como saque de mi cuerpo estos demonios.

—Confías en mí, ¿verdad?

—Sí, Leandro —mintió Goya—, eres mi mejor amigo. —Continuó en la mentira, porque sabía que no le quedaba más remedio—. Sólo os pediría que financiéis a Leocadia y a Mariquilla si las ves apuradas en Burdeos si yo las enviara por delante o a mí me pasara algo.

—Cuenta con ello, Francisco. Insisto en que este dinero es tuyo y sólo tú eres quien debe disponer de lo que con él se haga o se deshaga. Yo me limitaré a ponerlo a salvo y a administrarlo en tanto que permanezcas en España. Si fuera menester traerlo porque la situación política lo aconsejara, descuida, que haré que regrese el cofre. Y una cosa más, Francisco. ¿Qué hacemos con las otras cartas?

Goya se palpó el bolsillo de la bata donde guardaba las dos epístolas restantes, pues la otra, la que el obispo había dirigido a la de Parma cuando tuvo noticias del nacimiento de Fernando, viajaba desde hacía dos días hacia Extremadura, cerca ya de la frontera con Portugal, para que se la entregaran al teniente coronel Rafael del Riego.

—Tú dirás, Leandro. —Goya no se fiaba de Moratín y no quería desprenderse de las cartas.

—Tan imprudente sería llevarlas a Burdeos, pues eso te dejaría a ti, y por extensión a todos nosotros, a merced del tirano en el caso de que volviera a derogar la Constitución, como guardarlas aquí, donde los secuaces de su camarilla podrían planear un saqueo para recuperarlas. ¿No te parece prudente que una la guardes tú, a modo de salvoconducto o garantía de tu integridad, y que la otra me la lleve yo y la deposite en el tesoro de la logia? Si en algún sitio puede estar a salvo, desde luego es allí, en Burdeos, en manos de la Hermandad.

Goya reflexionó unos instantes. Desde luego que no podía fiarse de Moratín, pero mientras su amigo tuviera el dinero y él una de las cartas ninguno de los dos podría traicionar al otro. Con una sola carta en su poder, él siempre se podría hacer valer ante el rey; sin ella Moratín tendría que andar siempre por los pasos de Goya, pues el dramaturgo no podía dejar ningún cabo suelto.

—Sea... —concedió Goya. Una carta cambió de mano y el pintor guardó la otra en su bata.

Convenido el acuerdo, Moratín salió a la cuadra de la Quinta, colocó las bridas a las cuatro mulas que aguardaban en los establos y, con la ayuda del pintor, cargó el cofre del dinero en el carruaje. Después deseó toda la suerte del mundo al artista aragonés y se perdió en la niebla de un invierno que tardaba en irse.




34



La maniobra

Ronda

(5 de abril de 1820)







Es legal porque es mi voluntad.

LUIS XVI



El diplomático ruso Piotr Alexiev Tatischev se detuvo en el puente de piedra y contempló el tajo de Ronda, un barranco de vértigo que se precipitaba desde el elevado oriente de la ciudad andaluza hasta ese valle pastoso donde las vacas parecían hormigas. Jamás había estado en ese confín del reino, donde pasaba las últimas horas de su destierro el canónigo Juan de Escoiquiz. Más allá del picacho de la ermita de Ronda podía verse desde ese mismo puente el castillo donde agonizaba el clérigo.

Tatischev pidió al cochero que reanudara la marcha para llevarlo hasta la desvencijada fortaleza. Una vez allí cruzó las tablas levadizas, que se erguían sobre un foso reseco que alguna vez debió de tener caimanes, y traspasó el portalón abierto del castillo. Una vieja ama de llaves hacía ganchillo en el patio de armas. Muchas gallinas revolotearon asustadas al ver al embajador. Dos mulas flacas y varios perdigoneras que estaban en los huesos se torraban al discreto y traicionero sol de esas primeras jornadas de abril de 1820.

La anciana, vestida con una indumentaria marcadamente aragonesa, recibió en silencio a Tatischev, apenas entornando la mirada, y, tan pronto como el diplomático estuvo junto a ella, dejó la faena de los hilos, se incorporó de la silla y sin mediar palabra condujo al embajador a través de estancias deshabitadas hasta la alcoba donde yacía el clérigo.

—Dios os guarde, padre —dijo el embajador cuando observó la figura esquelética del clérigo, amarillenta por las fiebres padecidas y con la piel plagada de sucias supuraciones vivas que de cuando en cuando segregaban pequeñas bolas viscosas y amarillas.

Junto al lecho de Escoiquiz, en un tablón que hacía las veces de mesita, un tintero y una pluma reposaban junto a varias hojas dispersas y manuscritas que con total seguridad constituían las memorias del moribundo capipardo. Una tinaja de agua flanqueaba el otro lado de la cama.

—¿Venís para enterrarme? —balbuceó el clérigo cuando vio entrar al embajador.

Escoiquiz conocía de sobra a Tatischev y nunca le había gustado el ruso. Los prejuicios del canónigo contra todo aquel que no fuera católico ponían al ruso, por ortodoxo, en la ojeriza del cura. Además nunca le había gustado la influencia del diplomático sobre su ex pupilo, por cuanto era cosa de coimas y burdeles donde habían entroncado los afectos. Fernando VII, que seguía sin descendencia, había vuelto a casar otra vez, en esta ocasión, como siempre, con una pariente suya. La tercera desgraciada que pasaba por su cama en palacio era, desde 1819, María Josefa Amalia de Sajonia, como se preveía desde un año antes. Pese al nuevo matrimonio, nada le impedía seguir de farras con el ruso y otros más de su camarilla, donde ya había incluido cocheros y criados, conforme salían duques y marqueses, que el de San Carlos acabó saliendo de allí por pies.

Uno de los que llevaban la voz en la camarilla era Pedro Collado, cuyo nombre familiar era Chamorro, que primero había sido aguador de la fuente del Berro; después criado de Fernando, cuando era príncipe de Asturias, y encargado en El Escorial de vigilar las cocinas para que no lo envenenasen. Más tarde, durante la estancia en Valencey, se hizo el confidente íntimo de su amo y llegó a ser la persona indispensable del rey. Otro de los nuevos camarilleros era el duque de Alagón, capitán de guardias del rey, un cortesano pícaro, cuyas aventuras galantes le habían dado fama en la corte de Carlos IV. So pretexto de mejorar la guardia real, en la que se gastaban sumas inmensas, el duque disponía del tesoro público; además, Fernando le concedía privilegios casi inconcebibles, tales como que, juntamente con el barón de Colly, pudiera introducir harinas con bandera extranjera en la isla de Cuba.

—Vengo a pediros ayuda de parte del rey Fernando.

—¡El Diablo se lleve a ese traidor que ha entregado la patria a los masones! —Pese a su postración, el clérigo sacó energía de donde no la había para encararse a su antiguo pupilo.

—Es menester que antes de enjuiciar sus errores tengáis a bien escucharme, padre. Quizá decidáis luego ayudarnos.

—Lo dudo... —Escoiquiz entornó sus pardos ojos y apretó los dientes, tal -vez recreándose en un crimen que le hubiera gustado cometer.

—El rey está bajo literal chantaje de los liberales —desgranó el embajador para atraerse la atención del canónigo—. Tal vez vos, que instruisteis al monarca desde niño, sepáis algo de lo que voy a contaros. Si es así, os agradecería me ahorrarais el relato, pues además de triste en su esencia podría parecer disparatado.

—Dejaos de preámbulos, Tatischev —dijo Escoiquiz, que había recuperado el interés—. Esto no es un gabinete diplomático.

—¿Sabéis que el rey es... es hijo de...?

—De monseñor de Sentmanat —adelantó Escoiquiz.

—¿Lo sabéis? —La sorpresa sustituyó a la preocupación en la cara del diplomático.

—Desde luego, pero el que lo supiera yo no era grave. Lo peor era que, como veo que ha pasado, tarde o temprano se sabría. Le advertí desde joven que conspirarían contra él a costa de ese sacrilegio que cometió la golfa de su madre.

—¿Qué más sabéis al respecto, padre?

Escoiquiz parecía sumido en las nubes de otro tiempo. Pidió agua para mojarse los labios y, cuando la hubo bebido, entornó los ojos por completo y comenzó un susurrado soliloquio que el propio embajador tenía dificultades para oír.

—La reina dejó que entrara en su casa el enemigo. Metió a la duquesa de Alba, con la que tal vez se confesó como mujer, desairada como estaba por Godoy. Una noche, la reina me llamó a su alcoba y allí pasó algo que nunca he sabido. Después, quiso acusarme del robo de unas cartas que escondía en su tocador y que habían desaparecido en los días en los que Cayetana de Alba disfrutó de los honores de ser la camarera de la corte. Me dijo que las había robado yo para adueñarme de la voluntad de su hijo. Amenazó con colgarme en La Cebada si no se las devolvía. Según me dijo, eran tres cartas, una suya y dos de monseñor de Sentmanat, en las que éste aparecía como padre natural de don Fernando. En aquella época, la reina todavía quería a su hijo y no deseaba que nadie cuestionara su legitimidad hereditaria.

—No habría sido entronizado nunca si se hubiera sabido el sacrilegio. —Tatischev confirmaba con esto la gravedad de las cartas y la debilísima posición del monarca.

—Así es, Tatischev. Culpamos a una doncella de palacio para calmar la ira de la reina, pero yo sospechaba que las cartas estaban en poder de Cayetana, aunque nunca pude probarlo. Durante mucho tiempo tuve a mi secretario, Leandro, investigando a la duquesa. ¿Qué habrá sido de Leandro?

—¿Os referís a Moratín?

—El mismo. ¿Sabéis algo de él? —Leandro Fernández de Moratín había desaparecido de la vida de Escoiquiz desde la última visita y el canónigo estaba preocupado por ese silencio.

—¡Loado sea el Redentor! Luego os referiré qué ha sido de Moratín, padre. Continuad, por Dios.

—Nunca encontramos esas cartas. Ordené que quemaran el palacio de la duquesa, que la siguieran allá dondequiera que fuera, que presionaran sobre su voluntad. Pero jamás aparecieron. Una noche, en mi destierro en Toledo, convine que era preciso matar a la duquesa, pues en cualquier caso, tuviera o no las cartas, sin duda conocía el secreto que se encerraba en ellas. Leandro se citó con ella en su palacio y le administró un veneno que la llevó a la muerte de inmediato. —El canónigo parecía reanimarse al rememorar su crueldad—. Sé que sufrió mucho su cuerpo pecador...

—Quiera Dios que haya perdón para vos, Escoiquiz —lo interrmpió Tatischev, asustado de la crueldad del canónigo.

—Ya no lo espero —respondió amargamente el clérigo.

—Dios sabrá perdonar vuestro esfuerzo por proteger a su divino representante en el reino.

—Se registró palmo a palmo el Palacio de Buenavista, pero nunca aparecieron las epístolas del obispo. Tampoco volví nunca a escuchar a nadie hablar de ellas.

—Pues están en Burdeos —dijo el embajador.

Escoiquiz entreabrió los ojos y los clavó en la cara de candeal del diplomático. Un insólito brillo despuntó en sus pupilas. Por un instante, el clérigo pareció plenamente resucitado de sus males, hasta el punto de que trató de incorporarse en el lecho, pero resultó incapaz.

—Contadme, por favor. Contadme.

—Vuestro antiguo secretario, Moratín, se hizo con ellas. Por alguna razón, las cartas estaban en poder de su amigo Goya...

—¡Don Francisco de Goya!... Debí suponer que ese maldito pintamonas se apoderaría de ellas.

—Calmaos, Escoiquiz. Tal vez estemos a tiempo de evitar peores consecuencias de las que ya han tenido esas misivas.

—Vos diréis, embajador. —Pese a su postración, el fuerte instinto político de Escoiquiz le daba fuerzas para seguir en la brega. Si bien su cuerpo estaba a punto de extinguirse por el daño de su enfermedad, su cabeza seguía tan lúcida y feroz como en sus mejores días. No en vano Napoleón lo llamaba siempre, con zumba, el «moderno Cisneros», por las intrigas que incesantemente promovía.

—La logia masónica a la que pertenecen Goya y Moratín, que durante años ha permanecido exiliada casi en su totalidad en la ciudad de Burdeos, es actualmente la depositaría de dos de las tres cartas. La que falta ya está en poder del rey. Para recuperarla hubimos de pagar a Moratín cuatro millones de dólares y permitir que estallara en toda España la revolución liberal que había iniciado el comandante Riego. Espero que estas explicaciones os permitan disculpar la actitud del monarca, que se ha visto obligado a jurar la Constitución. Además, ha habido que conceder una amnistía general a todos los liberales que tenían causas pendientes por delitos de sedición o insurrección. El país y el propio rey están atados de manos por los malditos masones.

Y así había sido, porque Fernando VII juró el 8 de marzo la Constitución de 1812, y el día 9 nombró una junta provisional gubernativa con todos los poderes hasta que se convocaran las Cortes y se formara gobierno. La junta la había presidido el cardenal arzobispo de Toledo, don Luis de Borbón Villabriga, que así se sacaba la espina de su vieja humillación, y desde el 18 de marzo había nuevo gobierno liberal en España con Pérez de Castro en Estado, García Herreros en Gracia y Justicia, el marqués de las Amarillas en Guerra, Salazar en Marina, José Canga en Hacienda, Agustín Argüelies en Gobernación y Antonio Porcel en Ultramar.

—Era el destino lógico de un monarca ansioso de poder que, cuando lo conquistó, desconfió hasta de mí.

—Vos fuisteis quien le enseñó a no confiar en nadie, Escoiquiz. En cierto modo, es vuestra criatura. Ahora, el rey en persona me pide vuestra ayuda.

—¿Ahora, verdad? ¡Ahora que estoy muriendo!

—Nunca es tarde, señor. Ya lo dice el Evangelio —le contestó Tatischev elevando los ojos al cielo.

—No me venga con gilipolleces, embajador, que soy del oficio.

—Lo siento... —reculó el diplomático, sorprendido del exabrupto del cura.

—¿Y qué pretende de mí? —inquirió Escoiquiz, que ardía de curiosidad.

—Los masones, por boca de Moratín, le han requerido nuevas concesiones políticas y económicas para devolverle la segunda de esas cartas.

—Morirá decapitado, como su pariente francés —deseó, más que profetizó el canónigo.

—Se trata precisamente de evitarlo, Escoiquiz. Me ha pedido que me facilitéis tanta información como podáis sobre el lugar donde escondió su fortuna Godoy. La corona, como sabéis, está prácticamente en bancarrota. Es incapaz de hacer frente al pago de los seis millones de reales de vellón que exige ahora Moratín a cambio de las otras epístolas.

—¿Por qué suponéis que yo sé dónde está el dinero?

Una señal de alarma se encendió en el velocísimo cerebro del canónigo. «¿No habrán descubierto lo mío de la escuadra?», se preguntó al ver que lo interrogaban por asuntos de dinero. «Desde luego —siguió desgranando el canónigo mientras se esforzaba por dominar la situación— que es prácticamente imposible que sepan nada. Agustín Ceán es como una tumba y Fernando no pudo imaginárselo.» Lo que apenaba a Escoiquiz era que, tal y como estaba su salud y lo poco que se podía fiar de Moratín, ese dinero seguramente se perdería en el recóndito lugar andaluz donde esperaba.

—El propio Moratín ha dicho que vos mismo le ordenasteis en su día convertir en metálico algunas de las joyas que robó el valido tras el expolio del palacete de la de Alba.

—Me alegra saber que Leandro sigue sin casarse con nadie. ¡Cuánto admiro su astucia! ¿Y por qué no habláis mejor con vuestro amigo Ugarte?

—¿Os referís a Antonio Ugarte?

—Al mismo, al que fue vuestro secretario personal. Si existen todavía los seis millones de reales de Godoy, nadie mejor que él para deciros dónde están.

El ruso se quedó desconcertado. Nunca se habría imaginado que su antiguo ayudante, un «chambón» al decir del embajador, pudiera tener vela en ese complicado entierro. Recordó ahora cómo había prescindido de él cuando ya pasaba más tiempo entre vinos que despierto y había dejado de serle útil para sus trapicheos.

—¿Sabéis cómo localizarlo? —Tatischev le había perdido la pista. Desde entonces no lo había vuelto a ver; ni siquiera había tenido noticias de él.

—Si la sífilis lo ha perdonado, puede que os den razón de él en la mancebía de Pepa «la Malagueña».

* * *

Taberna de Pepa «la Malagueña» (Madrid, 8 de abril de 1820).

Acodado en el mostrador de una taberna de Chueca muy próxima a la mancebía de la Pepa, Antonio Ugarte pidió dos vasos y una jarra de vino y, bajo la amenaza de muerte que acababa de hacerle Tatischev si no le confesaba la verdad, le relató lo siguiente:

—Era yo casi un niño cuando, al parecer, Godoy pidió a uno de sus guardias que le buscara un mozo de buen plante que lo ayudara a transportar unos enseres que luego colegí que habían tomado en secreto del llamado Palacio de Buenavista, que hasta una semana antes había sido domicilio de la duquesa de Alba, la cual en esos días había muerto misteriosamente, se dice que envenenada, sin que aún se conozca al responsable de su atropello.

El ruso sirvió otro vaso a Ugarte y, con un gesto, lo invitó a que continuase hablando, cosa que éste hizo en cuanto dio cuenta del trago.

—Esa mañana había mucha gente en torno al palacio, incluso gente principal, que varias calesas paraban a la puerta y, por delante de los jardines, había aguadores que servían a cuantos curioseaban a través de las verjas, porque el entrar y salir del palacio era un espectáculo. Incluso vi llegar una carroza que creí que era de Godoy. El guardia referido, que había varios en la puerta esperando al personaje y el que me llamó parecía el jefe de ellos, reparó en que yo andaba curioseando también por los alrededores del palacio, más pendiente de averiguar si el ilustre visitante era en realidad Godoy, como se comentaba esa mañana en La Cibeles, o algún otro comandante o general, o mismamente un juez de los que en esos días visitaban Buenavista en busca de rastros fieles para atrapar al asesino de la duquesa.

—No te enrolles, Ugarte. Al grano... —conminó el diplomático.

—El caso es que el guardia me hizo señas, y me participó la demanda, como si fuera cosa suya o del servicio, me pagó con un real de vellón y me entregó una saca muy pesada que, si no era dinero lo que contenía, desde luego se trataba de algo de mucho valor, pues en todo momento el valido, que poco después salió de la casa, estaba pendiente de que nada se pudiera dejar caer y de que me tuvieran en todo momento a la vista, quizá por miedo a que me extraviara con lo que yo ya suponía que era robado.

—No especules, Ugarte. Tú cuenta sólo lo que hiciste. —Y Tatischev le sirvió otro vaso de vino que el cuentista vació de un trago antes de seguir hablando.

—El que parecía el jefe de los guardias me encargó que llevara la saca a palacio, y me dio un salvoconducto que firmó allí en el acto para que nadie de la Guardia Real me impidiera el paso ni tratara de registrar la saca, la cual pesaba horrores. Me puso dos guardias de escolta y él se fue a caballo detrás de la carroza de su jefe. Pesaba tanto la carga que a cada dos por tres me obligaba a hacer algún receso en las fuentes de Alcalá para recuperar las fuerzas, pues al cabo de andar y de andar consideraba más que consumido el real de vellón con el que me había pagado el guardia.

—Eso no hace al caso. ¡Al grano!

—Vale... —concedió Ugarte, que enseguida tendía a irse por los cerros de Úbeda—. Mi sorpresa fue que cuando llegamos a palacio me llevaron entre guardias directamente al gabinete de Godoy y allí me quedé, vigilado, hasta que llegó el valido, cosa que fue casi de inmediato. Don Manuel, que ese día vestía uniforme de capitán general, llegó acompañado de un clérigo que luego supe que se trataba de don Juan de Escoiquiz.

—Y ¿qué paso?

—Poco más vi, porque al punto me sacaron de la habitación dejando allí el fardo que había acarreado desde Cibeles. Lo que sí recuerdo es que, según me marchaba, Escoiquiz le preguntó a don Manuel si ésas, y el cura señaló la saca, eran todas las joyas.

—Joyas?

—Eso oí, pero no vi nada, señor. Ya pusieron buen cuidado ellos para que nunca estuviera ni un instante a solas con el bulto, pero por el secreto y el disimulo que se traían bien podía ser lo que preguntaba el cura. Porque el saco, y eso bien lo sé, sonaba a cosas de metal cuando lo cargaba sobre mis espaldas.

Lo que no vio Ugarte fue lo que salió del bulto en cuanto él salió del gabinete y Godoy y Escoiquiz se quedaron a solas con la puerta vigilada por dos guardias. Godoy desgarró el envoltorio con su sable y allí, sobre la alfombra de su despacho, vieron la luz un montón de joyas que habían pertenecido a la de Alba. Sin orden ni concierto se mezclaban un toisón de oro y rubíes que había pertenecido al duque de Lerma y que había sido incautado por el conde duque de Olivares tras la destitución de Lerma; al lado, un joyero de oro, marfil, perlas y rubíes que en su día fue del rey Teobaldo de Navarra, el cual pasó el sueño de su vida dedicado a buscar al Unicornio, y que llegó a la casa de Alba por la descendencia de su infanta; una preciosa colección de sestercios de plata procedente de las rumas de Arjona, halladas al parecer en las excavaciones del mayorazgo de quien tenía ese título. Había asimismo un relicario de oro, coral y esmeraldas que se había procurado en sus conquistas portuguesas el gran duque de Alba, así como otra cantidad innumerable de piedras preciosas procedentes de Flandes de las que los tercios del gran duque se habían apropiado en sucesivos saqueos.

Tampoco sabía Ugarte lo que pasó cuando él salió a la calle con tres reales más que le dio el guardia que lo acompañó hasta la puerta. Después de que Godoy y Escoiquiz hubieron revisado todo lo que había salido de la casa de Cayetana de Alba, el canónigo mandó llamar a su secretario y Leandro Fernández de Moratín apareció enseguida por el gabinete de Godoy, que debía de estar cerca esperando a que lo llamara su jefe. Cuando Godoy lo vio entrar, se deshizo en elogios al dramaturgo diciéndole que si alguna vez había habido un joyero bueno en esa corte había sido precisamente Moratín, «porque de casta le venía al galgo», haciendo referencia a su padre y a cómo se había ganado la vida con el tas antes que con las letras, y por fin le pidió Godoy que revisara la mercancía por ver si él era capaz de aprovechar los metales para convertirlos en dineros contantes, fueran escudos o vellones, con el fin de camuflarlos de la vista ajena, porque no quería que nadie los reconociera nunca. También le encargó que desmontara las joyas y dejara las piedras sueltas, para guardarlas o para venderlas, que ya se lo diría más adelante.

—¿Y luego qué paso? —preguntó Tatischev, pues la explicación le había sabido a poco, al carecer de esos detalles que su confidente ignoraba.

Antonio Ugarte tomó el vino de un trago y prosiguió el relato:

—Hasta pasados los años no volví a tener noticias del dinero, pues el propio Godoy, sin duda para apartarme de la corte por lo que pudiera contar, me encontró empleo como esportillero y recadero de los monjes del monasterio de El Escorial.

—¿Y nada más?

—Desde luego que sí, señor, que la casualidad obra maravillas. Pero pedid más vino, que esto de hablar me deja seco.

Tatischev pidió otra jarra y esperó a que la trajeran, porque sin vino la garganta de Ugarte no funcionaba.

—Allí me gané los favores de uno de los mandamases —reanudó éste en cuanto se sirvió el primer vaso—, un jerónimo llamado fray Consuelo de las Siete Llagas, el cual me profesaba cariños tan exagerados que a menudo me metía en su cama a contarme relatos de animales; y allí andábamos un día, él con el hábito en alto y yo en cueros como Dios me trajo al mundo.

—Esos detalles sobran, Antonio.

—Como queráis, señor. El caso es que un día le avisaron que tenía una visita; alguien que iba a verlo de parte de alguien muy principal. Mi sorpresa fue que el tal personaje era Godoy, que se presentó vestido de paisano y sin ningún boato, y al que yo daba preso por esos días pues hacía poco que había llegado al convento la noticia de que el pueblo de Aranjuez había asaltado la casa del valido y que lo habían metido preso.

—¿Qué día fue eso? —Tatischev no parecía creer la historia.

—Me acuerdo como si fuera hoy: la mañana del 21 de abril de 1808 —le contestó Ugarte—, porque ese día, al alba, llegó un fraile de Burgos que nos contó que tres días antes se habían alzado allí contra los franceses y que por eso él venía a refugiarse con nosotros a El Escorial.

—¿Y por eso te acuerdas de la fecha? —A Tatischev esa referencia le parecía muy poco fiable—. ¿Estás seguro?

—Sí, señor. Es que el fraile era joven y guapo y a mí me dijeron que lo aposentara, por eso me acuerdo. —Y Ugarte ponía cara de ensoñación al recordar a su huésped.

Las fechas le cuadraban a Tatischev, porque a Godoy lo habían liberado de su presidio en el castillo de Villaviciosa la madrugada del día 20 y hasta cinco días después no había llegado a Bayona, donde hacía días que lo esperaban Carlos IV y María Luisa de Parma.

—¿Qué pasó entonces? —«O sea, que a Godoy le dio tiempo a salvar los muebles», pensó el ruso, admirado por la astucia del valido.

—Que fray Consuelo recibió a su visitante en el claustro y que yo me puse detrás de una columna para oír qué se decían, porque el fraile me dijo que lo esperara en una esquina. El recién llegado, que estoy seguro de que era Godoy porque lo recordaba perfectamente de cuando llevé la saca, le contó que acababa de salir de prisión y que se iba a ir de España inmediatamente pero que antes tenía un recado para él, y le dio una carta. Fray Consuelo la leyó en silencio, que luego supe que era de su majestad don Carlos IV, y tanto debió de impresionarle lo que leyera que el fraile le hizo gesto de reverencia al valido y hasta le besó la mano.

Al llegar a ese punto, Ugarte se calló y se aprestó a darle a la frasca, que se le había vuelto a secar la garganta.

—¿Y eso fue todo? —inquirió Tatischev, impaciente por saber el fin de la historia.

—No, señor —repuso Ugarte en cuanto trasegó dos vasos—. Se fueron caminando por el claustro y Godoy le contó al fraile que había traído con él un tesoro, algo muy valioso, y que tenía que guardarlo en secreto en el monasterio, porque esas riquezas harían falta para que don Carlos IV volviera a España pronto, que las cosas no se iban a quedar así.

—¿Qué más se dijeron?

—Entonces no pude oír nada más, porque se metieron en una habitación y yo me hube de quedar fuera. Pero eso no es todo —añadió Ugarte, que se había dado cuenta de la cara de pocos amigos que puso el embajador cuando le dijo del encierro de sus espiados—, porque del resto me enteré después.

—Pues sigue...

—Cuando volví a encontrarme con fray Consuelo fue cuando me llamó a su celda, después del almuerzo. Entonces me contó el resto de la historia. Al parecer Godoy quería esconder en El Escorial unas joyas muy valiosas y varios lingotes de oro. Y fray Consuelo me enseñó un baúl que dos criados de Godoy habían dejado en su celda y que, por lo que parecía, guardaba el tesoro. Mi jefe me dijo que le había ofrecido usar como escondite un sarcófago vacío del panteón real de El Escorial.

—¿Y qué hicisteis? —Tatischev estaba cada vez más apurado por saber el final de la historia.

—Fray Consuelo me pidió que lo ayudara a trasladar al panteón las cosas del valido, «las reliquias», como decía mi jefe, y así lo hice después de la cena, cuando no había nadie levantado, lo que os puedo decir es que el baúl pesaba bastante más que la saca que había llevado cuando era mocito.

Esa noche, Ugarte y fray Consuelo de las Siete Llagas metieron en el sarcófago vacío más de tres millones de reales en monedas de oro, que era lo que Moratín había recuperado fundiendo las joyas de la de Alba, y muchas piedras preciosas que había desmontado. Pero en el baúl venían más cosas, porque también guardaron en el sarcófago las dos naranjas de oro macizo con las que Napoleón premió al valido tras la guerra de 1801 con Portugal, ambas adornadas con cinco hojas engastadas de esmeraldas; guardaron asimismo la cruz de diamantes vaticana y la sortija de oro con camafeo de la cabeza del emperador Augusto con las que Bonaparte obsequió a Godoy tras la firma del tratado de Fontaineblau, así como varios relicarios de perlas, broches procesionales de esmaltes y plata repujada, anillos en oro con topacios engastados, collares de rubíes y sellos de plata procedentes de la Universidad de Alcalá, regalos todos ellos con que el cardenal Francisco Antonio Lorenzana obsequió a Godoy para que lo apoyara en sus intentos de procurar una Iglesia española emancipada del control administrativo de la Iglesia romana, ello antes del giro «liberal» del valido y del subsiguiente enfrentamiento entre ambos.

—¿Y qué más pasó? —insistió Tatischev.

Antonio Ugarte tomó vino de nuevo y reanudó la plática:

—Que a un servidor le conste, nunca más se ha vuelto a destapar el sarcófago, pues Godoy nunca volvió por allí y fray Consuelo fue acusado de loco, porque el jerónimo abusó de mi cuerpo y mi talante a cambio de prometerme en secreto que con el dinero de Godoy tendríamos más que suficiente para viajar juntos a América y edificar allí una réplica cabal de El Escorial, probablemente en La Plata, desde donde convertir a los infieles e irradiar por América la fe cristiana. No le creyó nadie.

—¿Qué ha sido de fray Consuelo?

—Murió. Lo cierto es que tan pronto como lo expulsaron de la orden por su locura y su desordenada conducta, fray Consuelo murió, por lo que escuché decir, y un servidor tuvo igualmente que abandonar el monasterio y buscar un nuevo empleo. Lo hallé en una de las mancebías de lujo de la corte, donde, como vos sabéis, trabajé suministrando rameras a lo más granado de la villa y corte a cambio de algunas propinas, y así me iba, entre mal y regular, cuando aparecisteis vos y, apreciando mi talento por la selección que yo os hacía de las damas, convinisteis convertirme en secretario vuestro.

Y lo que siguió, ya lo sabéis.

Ahora le cuadraba todo a Tatischev. Era cierta la recomendación de Escoiquiz y él, por fin, estaba tras la pista del dinero que podría resolver los problemas de Fernando VII.

—¿Encontraríais el sarcófago?

—Santo Dios, más de una noche lo he vuelto a abrir en sueños. —Ugarte pareció recuperar el brío que le había ido quitando el vino.

—¿Cuánto queréis por llevarme adonde está?

—Trescientos reales de vellón —respondió pensando que eso era una fortuna.

—No se hable más, Antonio. El rey tendrá con qué agradeceros este gesto.
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Aquellos que cederían la libertad esencial para adquirir una pequeña seguridad temporal, no merecen ni libertad ni seguridad.

BENJAMÍN FRANKLIN



Tan pronto como el mariscal de campo Rafael de Riego adquirió el rango de Gran Maestre del Oriente de España, a mediados del año 1821, crecieron las presiones de los liberales sobre Fernando VII, que cada día ofrecía un aspecto más deplorable: abotargado por la inmovilidad a que lo forzaban los dolores de la gota, ebrio de humillación y acerbamente criticado por sus propios partidarios, los absolutistas apostólicos, que lo llamaban pelele y empezaban a volver la mirada hacia su hermano, Carlos María Isidro. Una buena parte del pueblo llano también manifestaba un creciente desprecio por «el Deseado», al que acusaban de debilidad y cobardía, de manera que, cada vez que el gobierno liberal aprobaba algún nuevo decreto de signo antiabsolutista, la gente salía a las calles cantando el expresivo estribillo del «¡Trágala, perro!».

Las pocas salidas de palacio que hacía el monarca eran casi a hurtadillas, embozado hasta las cejas para no ser reconocido o valiéndose de estratagemas como la de llegar al teatro o a la ópera cuando ya estuviera comenzado el espectáculo, de tal modo que la penumbra lo protegiera de las nobles miradas. Para colmo, y de acuerdo con lo que las doncellas y damas de la corte divulgaban por las cuatro esquinas, el matrimonio con su tercera esposa, María Josefa Amalia de Sajonia, estaba resultando un fiasco por cuanto no llegaba nunca a consumar con ella sus muchos y desordenados apetitos.

La de Sajonia, prima hermana y sobrina segunda suya, había salido del claustro de un convento a los quince años de edad, en agosto de 1919, para casarse con Fernando. La novicia no había conocido varón, y se contaba que la noche nupcial, cuando el rey llegó a su alcoba con ánimo de consumar el sacramento, ella fue presa de un ataque de nervios y, lejos de excitarse cuando el otro forzaba su himen, el horror que le produjo la ruda embestida regia hizo que se le soltara la vejiga, con lo que el rey tuvo que escapar de allí en paños menores, blasfemando y empapado de orines. Después de aquel episodio, María Josefa no consintió que su marido volviera a entrar en su alcoba, firme en que las apetencias de Fernando VII constituían un flagrante pecado contra su virtud. Como no había forma de que los capellanes y obispos de la corte pudieran convencerla de otra cosa, fue preciso apelar a Roma para imponer la autoridad del Papa, quien a través de dos de sus cardenales persuadió a la joven de que los deseos del rey eran legítimos y naturales, pues toda dinastía requería de descendencia y todo hombre precisaba de alivios genitales, si bien para mejor preservar su integridad moral recomendaba el Vaticano que, antes de consumar el acto, su esposo rezara uno o más rosarios.

Entregado a la faena de procurarse descendencia, Fernando VII vivía prácticamente ajeno a los devaneos políticos del gobierno de Riego y únicamente pendiente del diagnóstico de médicos y boticarios, que achacaban la persistente infertilidad de María Josefa de Sajonia a un mal fisiológico del rey al que denominaban «macrosomía genital», esto es, una desmedida longitud del pene. Propusieron los galenos un curioso remedio que consistía en colocarle al monarca una pequeña almohadilla circular con un orificio central del mismo diámetro que el miembro viril, donde, una vez en estado de erección, Fernando VII debería instalarlo para que hiciera de tope a la hora de calzar aquel colosal atributo en las entrañas de la reina.

Mientras tanto, se sucedían los mensajes de Moratín, reclamando los seis millones de reales que Tatischev nunca llegaba a mandarle. El escritor, que se hallaba en Burdeos en casa de Manuel Silvela, a pesar de haber sido nombrado académico de la Lengua por el gobierno de Madrid, hacía llegar sus demandas a través del embajador ruso en París, desde donde viajaban a Madrid con escolta y en valija diplomática. A medida que transcurrían los meses, tales demandas adquirían nuevos aires de amenaza, tales como que las dos cartas restantes relativas al verdadero padre de Fernando VII tenían ya fecha de subasta en los cónclaves de los países miembros de la Santa Alianza. En los avisos enviados por el escritor, que jamás llevaban rúbrica pero iban endosados por el secretario de la Logia Atanor en el exilio bordelés, se hacía constar que el pago de esa millonaria cantidad debía realizarse en la ciudad francesa de Bayona, en el muelle de carga, junto a la lonja del pescado, y que hasta allí debía acudir el propio Tatischev, único emisario del monarca al que la logia reconocía por hombre bueno.

Las dificultades del embajador para recuperar el tesoro de Godoy del sarcófago del panteón real de El Escorial fueron tantas y de tan diversa índole que seguían sin resolverse a mediados de 1822, tras dar cristiana sepultura al bueno de Antonio Ugarte, muerto de morbo gálico. Ni siquiera la presencia del rey en El Escorial logró que los nuevos inquilinos del monasterio, mi centenar de agustinos que habían desplazado discretamente a los jerónimos, permitieran su acceso a los panteones del convento. La solicitud de un nuevo aplazamiento del pago hecha por Tatischev cayó como una burla en Burdeos. Tan pronto como llegó el mensaje del embajador («Las dificultades para disponer en efectivo de tan importante suma me obligan a pediros dos meses más de licencia», escribía textualmente Tatischev), Moratín se sentó frente a su escritorio, tomó una cuartilla en blanco, mojó la pluma en el tintero y con su mano izquierda escribió a Riego participándole la insolencia con que, a su juicio, el rey Fernando estaba vulnerando el pacto. En julio de 1822, no bien hubo leído la misiva de Leandro, el mariscal instó al gobierno del exaltado Evaristo San Miguel a que ordenara la prisión domiciliaria de Fernando VII, quien en efecto quedó cautivo a partir de entonces en palacio.

Urgido Tatischev a poner remedio cuanto antes a semejante humillación, varios de los más leales hombres de Fernando VII, y alguno que otro truhán contratado en los prostíbulos por el embajador, asumieron en agosto de 1822 la misión de saquear la sepultura del monasterio de El Escorial. El plan, trazado al cartabón por el duque de Alagón con ayuda del «tonto de Chamorro», se ejecutó en noviembre de aquel año cuando la cuadrilla entró en el real pudridero. Una gran tormenta de verano encapotó aún más la noche de luna nueva elegida para el macabro rescate. Los conjurados, que estaban escondidos desde la tarde en la iglesia del monasterio, esperaron a que los monjes se retiraran y entonces descendieron a la cripta. Allí identificaron la tumba que Ugarte había indicado a Tatischev dos años antes y, tras abrirla, encontraron las joyas guardadas por Godoy antes de huir de España, o al menos una parte, pues las demás habían sido convertidas por la industria de Moratín en piezas de oro que adornaban el lecho de tan ilustre morada funeraria. Cargaron los profanadores el fruto de su rapiña en sacas de arpillera y, tan en silencio como habían entrado, abandonaron el panteón real. Las sacas con las joyas y el dinero partieron directamente desde El Escorial en carruajes escoltados hasta Fuenterrabía, donde se detuvo la comitiva, encabezada por el propio Tatischev, quien mandó avisar desde allí a Moratín que el dinero estaba listo y que al amanecer del día siguiente, 2 de diciembre de 1822, se procedería en Bayona al intercambio.

El dramaturgo entregó al embajador ruso la segunda misiva del obispo de Ávila tan pronto como hubo comprobado que las sacas que portaba Tatischev contenían aproximadamente los seis millones de reales, una parte en monedas y otra en joyas. Moratín explicó al intermediario de Fernando VII que, como garantía política, la Logia de Burdeos había optado por retener la tercera carta, la firmada por María Luisa de Parma y que aún obraba secretamente en poder de Goya, la cual le sería entregada al rey en cuanto la situación política del país quedara estabilizada y hubiera garantías suficientes de que la puesta en libertad del monarca no acarrearía venganzas contra los liberales ni nuevos episodios de represión sangrienta.

—El rey no será libre en tanto que no posea esa misiva —dijo Tatischev.

—Un rey no es nunca libre —le contestó Moratín—. Decidle, en cualquier caso, que la tercera de las cartas se la entregará Goya en persona a cambio de un pequeño tesoro que él posee.

—No pidáis más, Moratín. El rey está en la ruina.

—No es dinero, Tatischev. Es una joya que yo mismo labré cuando me dedicaba a la orfebrería.

—Vos diréis...

—Se trata de un relicario de plata, una estrella de seis puntas que confeccioné para don Carlos IV y que heredó el rey Fernando cuando aquél huyó al exilio. Es una joya única e inconfundible, pues lleva engastada en el centro la esmeralda con que estuvo adornado el cetro real de Fernando el Católico.

Desde chico, Moratín estuvo obsesionado con aquella piedra que Boabdil había regalado a Gonzalo Fernández de Córdoba cuando la capitulación de Granada y que el militar entregó a su vez a la reina Isabel de Castilla, que fue quien la mandó montar en el cetro real. Cuando trabajaba con su padre tuvo entre sus manos la gema, y el brillo y las transparencias de la piedra verde lo desconcertaban y maravillaban a la vez. Así que ahora tenía la oportunidad única de hacerse con ella y no pensaba desaprovecharla. «Total..., ¿qué mas da, en esta barahúnda, una piedra más que menos?», se dijo el escritor, para quien el verde de la piedra no se le había borrado nunca de los ojos. Ese color, el fulgor de aquella piedra, representaba para Moratín todo cuanto él no tenía: riqueza, fama y, sobre todo, poder. Y, ahora que se veía poderoso, quería cerrar el ciclo alcanzando la posesión de aquello que para él era el todo y cuyo brillo lo perseguía desde la adolescencia.

—Transmitiré vuestro mensaje, Moratín, pero pongámosle un plazo razonable a la entrega de la tercera carta.

—El plazo depende de vos.

—¿Y eso?

—Escuchad —le indicó Moratín, que estaba encantado con la situación—. Goya sigue en Madrid, como sabéis, en la Quinta de El Sordo. Yo mismo le he escrito ya para advertirle que ha de venir a Burdeos a recoger la carta tan pronto como le entreguéis el relicario y la esmeralda —le mintió Moratín.

—Entonces, ¿he de negociar con el pintor?

—No, al menos de momento. —Moratín se mostraba seguro y no pensaba dejar ningún resquicio al ruso—. Sólo habréis de conseguirle un salvoconducto para que viaje a Burdeos con la joya y él mismo será quien diga, a partir de entonces, cuándo y cómo os entregará la epístola. Como secretario de nuestra Hermandad —añadió hipócritamente el escritor—, es la única persona autorizada para realizar el intercambio.

—Así lo diré al rey —asintió Tatischev, porque sabía que no le quedaba más remedio—, pero acordaos de que, antes o después, la historia os hará responsable del cautiverio al que habéis condenado a vuestro país.

—No os preocupéis, embajador, la historia la escribo yo.



* * *

Madrid, 8 de abril de 1823.

En el estudio de Goya parecía haberse detenido el tiempo. En el ambiente de penumbra que reinaba, la luz de los candiles que utilizaba el pintor daba un tono monocorde a la pátina de polvo e inmundicia que se extendía sobre los objetos desordenados que se acumulaban por toda la habitación, entre los que se adivinaban, como fantasmas, los extraños personajes de los frescos que decoraban las paredes. Allí, en aquel mundo irreal y aislado, Francisco de Goya se sentía libre y poderoso como un rey capaz de gobernar y dar vida a los sueños y pesadillas de los hombres.

Dedicado por entero a la pintura, su arte ya no se sentía constreñido por las normas técnicas o estéticas, ni por la necesidad de agradar a cliente alguno, ni siquiera por el vano orgullo del creador en su deseo de abrir nuevos caminos y dejar un legado a la posteridad. Embriagado por su propia genialidad, su arte era una búsqueda febril y desenfrenada de algo que ni él mismo sabía a ciencia cierta. Dejaba volar su imaginación y su paleta para sacar del lienzo, como por arte de magia, la verdad oscura que siempre había perseguido y que sólo él se creía capaz de interpretar. Muchas veces ni él mismo controlaba lo que le salía de las manos.

—Algún día —decía observando la cabeza de perro que estaba retocando sobre la pared, a la izquierda de la puerta— acaso otros hombres más libres y sabios que los de mi tiempo sabrán entender lo que hago, sabrán entender el Arte con mayúsculas, ese Arte que está por encima del tiempo y del artista, y que los hará ser mejores y dichosos.

Debajo de las cerdas de su pincel, la sola cabeza de un perro hundido en algo que semejaba arena buscaba algo en un fondo azul que parecía cielo. Nunca nadie había conseguido reunir tanta angustia en tan poco trazo y Goya, apenas consciente, seguía empastando la figura.

—¡Qué me importa que mis amigos crean que he perdido el juicio y que ya no sé pintar más que locuras! —se decía a sí mismo en un soliloquio que cada vez le era más confortable. Cuanto menos hablaba con los demás, más cosas se decía el pintor a sí mismo, como si necesitara escucharse y su voz fuera de otro—. ¡Yo sé bien lo que hago! ¡No los necesito! Mi nombre se olvidará, o tal vez se inscribirá en letras de oro al pie de mis estatuas, que lo mismo me da, pero el Arte quedará, y sabrá encontrar a otros que lo interpreten y continúen.

Unos pasos menudos se acercaron a la puerta. Leocadia se asomó, justo lo necesario para que Goya la viera por el rabillo del ojo, y volvió a desaparecer marchándose por el pasillo. Goya hizo como si no se diera cuenta.

—Ya está esta dichosa Leocadia espiándome, refunfuñando porque hablo solo, como si no habláramos siempre solos los humanos —dijo en cuanto sintió que la puerta se cerraba otra vez—. Pero a mí no me importan las palabras, sobre todo cuando nadie oye ni entiende a nadie. ¡Vana pretensión es la de creer que estos torpes sonidos de la boca sirven para nombrar el mundo! Yo hablo con colores, formas y luces, con gestos y expresiones, con espacios y vacíos, porque ése es el lenguaje verdadero de las ideas y los sentimientos.

Mientras hablaba y reía en la soledad del estudio, su mano, firme y segura a pesar de la apariencia decrépita y enfermiza del resto de su cuerpo, mezclaba y aplicaba los colores con rapidez, como si obrara por sí misma u obedeciera a una orden que sólo resonaba en su cabeza. El perro iba tomando cuerpo bajo sus pinceles.

Sin querer reconocerlo, lo confortaba la presencia de Leocadia, siempre servicial y atenta a sus necesidades, a pesar de su fuerte temperamento. Al fin y al cabo, era una mujer aún joven y fogosa, y el pintor bien sabía que, sin ella y sin su hija amada, sus días habrían estado contados, pues ya no podía hacer otra cosa que dedicarse a su obra de la manera febril en que lo hacía.

Ni él mismo tenía plena conciencia de por qué estaba pintando aquel fresco, ni habría sido capaz de explicar con palabras lo que significaba aquella insólita composición que, sin embargo, lo tenía obsesionado desde hacía varios días. Por un momento, detenido en la contemplación de lo que estaba haciendo, creyó haber encontrado una explicación racional al extraño cuadro que surgía de la semioscuridad. Sus pensamientos quedaron interrumpidos al notar una vibración inusual bajo sus pies. La sordera había desarrollado sus otros sentidos hasta el punto de poder distinguir, como ahora, el retumbar de los cascos de un caballo en el patio de la casa, luego el golpe de la puerta de hierro al cerrarse y por último unos pasos recios subiendo la escalera.

—¡Vaya, tenemos visita! —se dijo—. ¿Quién puñetas vendrá ahora?

De pronto, apareció en la puerta la fornida figura de un hombre joven de cabellos largos y alborotados que entró en la estancia sin pedir permiso, seguido de cerca por Leocadia.

—Entra, Tiburcio, estás en tu casa... —dijo con sorna el pintor cuando vio de quién se trataba.

—Siento llegar así, sin avisar —respondió el intruso visiblemente azorado—, pero la gravedad de los acontecimientos no admite demoras.

—¿Qué nuevas tan graves traes pues, sobrino, que ni siquiera me saludas como Dios manda?

Goya sentía un fuerte cariño por su sobrino, que parecía una réplica de sí mismo con cuarenta años menos, aunque el joven era un poco más delgado y fornido que el pintor cuando tenía su edad. Ambos compartían la misma mirada penetrante y las mismas inquietudes ideológicas y estéticas, de manera que Goya siempre disfrutaba mucho de la conversación con Tiburcio. Avergonzado por el reproche de su tío, el joven se acercó a abrazarlo y, sin más cortesías, le espetó:

—La Revolución se ha acabado. «Los Cien Mil Hijos de San Luis», esa banda de hijos de puta, han entrado ayer en España. Vienen a restaurar al rey felón, tío.

Tiburcio se refería a Antonio de Borbón, duque de Angulema y heredero del trono de Francia, que había entrado por los Pirineos al frente de un ejército de ciento treinta mil hombres armado por la Santa Alianza a fin de acabar con el gobierno liberal y reponer el absolutismo. La noticia tuvo un efecto demoledor sobre Goya, que, aturdido, volvió la vista a su mural balbuciendo:

—Eso no puede ser..., no puede ser... El rey Fernando no está en condiciones de volver al absolutismo. No puede ser...

Goya, abatido, se dejó caer en un escabel de espaldas a la ventana.

—Pues así es, tío Francisco, que todo el mundo en Madrid anda hoy alborotado con la noticia. Los liberales claman por resistir y el gobierno prepara la defensa, pero yo no confío nada en que el pueblo se subleve contra la invasión. Antes bien, parece que la gente ha recibido a los invasores con vítores a su entrada por Cataluña y por Guipúzcoa.

Viendo que Goya no decía nada, Tiburcio se acercó a él y se puso de rodillas para hablarle cerca de su oído.

—Me temo que ha llovido mucho desde 1808, cuando la nación se levantó como un solo hombre contra el francés. Además, el puñetero «Ejército de la Fe» de los absolutistas españoles —se refería a la fracción más reaccionaria del ejército español— se apresura a unirse a las fuerzas extranjeras. Todo está perdido. Es cuestión de semanas, quizá de meses...

Goya mantenía la mirada perdida en la atmósfera opaca que cubría la mayor parte de su pintura, donde una cabeza de perro salía de la nada y miraba a la nada con una expresión que transmitía angustia, pesar y miedo. Los dos hombres guardaron silencio. Goya tenía la cabeza escondida entre las manos.

Al poco rato el pintor levantó la vista, y los ojos brillantes de Tiburcio Pérez siguieron a los de su tío, que volvían a clavarse en la figura del perro que parecía asfixiarse en la pared. Tiburcio, al ver al animal, se quedó mirándolo y, por un momento, pareció que se olvidaba de las noticias que tanto lo inquietaban. Observó con interés los murales que rodeaban la habitación y en los que no había reparado antes.

—¿Qué es esto, Francisco? —preguntó como extasiado—. Nunca había visto nada igual. Es extraordinario, es magistral... Nadie ha llegado tan lejos. Es...

—Es el futuro, Tiburcio —interrumpió el pintor, quien, al oír las palabras de su sobrino acerca de su arte, había recobrado rápidamente el sentido—. Es lo que nos espera a cada uno de nosotros, a España, al mundo. Y es también, si me permites hablar sin modestia, el futuro de la pintura, lo mejor que puedo dar a los que sigan mi camino en el Arte.

Pérez, que era arquitecto de profesión y buen conocedor de la historia del arte, quedó silencioso durante unos minutos mientras terminaba de recorrer la estancia observando los grotescos personajes que parecían salir de un mundo donde hasta la naturaleza daba muestras de haber enloquecido: viejos, brujas, mujeres y hombres con rostros deformados o inacabados, pintados con pinceladas extraordinariamente sueltas y con tonos ocres y oscuros que creaban una atmósfera enigmática y opresiva. Finalmente, su mirada volvió a posarse sobre la composición con el perro en la que estaba trabajando Goya. Leocadia asistía a la escena cerca de la puerta, atenta y en silencio.

—Y ésta es tu obra maestra —continuó Tiburcio, que no paraba de ir de un lado a otro, cada vez más admirado—. La destrucción definitiva de los cánones académicos, tanto en la composición como en la figuración y el color...

—Sí, hijo —dijo Goya sin levantarse—. En mi pintura sucede como en la época que nos está tocando vivir: todo se destruye. Se caen nuestros ideales y se mueren nuestras ilusiones, Tiburcio.

—Pero, tío. No podemos...

—Yo también creí, como tú crees aún y contigo tus hermanos de las logias nuevas —lo interrumpió Goya, levantándose del escabel— que las luces de la razón llegarían a disipar para siempre la oscuridad y la tiranía. Los jóvenes de mi generación saludamos con entusiasmo la Revolución en Francia e incluso el ímpetu renovador de Napoleón. Pero luego vino el desengaño, como ha sucedido y acaso sucederá siempre: la corrupción de las ideas, la codicia humana, la intolerancia y la brutalidad disfrazadas de hermosas palabras. Al final, queda el hombre solo; ni siquiera el hombre, sino únicamente su expresión, su alma desnuda, su angustia...

Durante unos instantes el silencio se hizo denso y el lúgubre ambiente de las pinturas pareció invadir la atmósfera de la habitación. Leocadia, nerviosa, rompió el embrujo.

—Dejaos ahora de peroratas —dijo acercándose al sobrino de Goya—. Ea, Tiburcio, cuéntanos qué ha pasado. —Leocadia solía tutear a Tiburcio, a quien conocía de antiguo—. ¿Entonces es verdad lo que se rumoreaba días atrás acerca de que el rey se había atrevido a llamar en su ayuda a la Santa Alianza estando preso del gobierno como lo está?

—Así es, Leocadia. Sin duda confía en que el gobierno constitucional, debilitado y dividido, se rendirá pronto. El ejército francés está bien pertrechado y preparado, mientras que las fuerzas liberales sólo cuentan con algunas unidades bien equipadas y fiables. Realmente no hay mucho que hacer. Esta vez el rey Fernando estará rabioso de venganza y, en cuanto tenga las manos libres, impondrá una tiranía aún peor que la que ya hemos conocido años atrás. A ti, Leocadia, todo el mundo te conoce por tus ideas liberales, igual que a Francisco, aunque a él al menos lo protege su fama. De todas formas os aconsejo a ambos que huyáis a Francia en cuanto podáis. Yo podría hacerme cargo de la niña si es necesario.

—No tan deprisa, Tiburcio —interrumpió Goya—. Aquí hay algo que no encaja y algo que tú no sabes.

Tiburcio se volvió hacia su tío. La cara de Goya iba cambiando por momentos. Leocadia se retiró hacia la puerta mientras el pintor, plantado en el centro de la habitación, parecía un personaje salido de uno de sus cuadros más telúricos.

—El rey no puede haber llamado a los franceses en su ayuda —dijo Goya— porque sencillamente está cogido de pies y manos.

—¿Y eso? —Tiburcio se acercó al maestro.

—Como hermano masón que eres —le dijo tomándolo de la mano con el saludo que se dan los masones en el grado de maestro— y por la confianza que te tengo, como amigo y como sobrino, debo hacerte saber que nuestra logia, a través de Leandro Fernández de Moratín, ha obligado al rey a aceptar la Constitución durante estos tres últimos años gracias a ciertas cartas que comprometían su legitimidad como heredero de la corona de España...

—Lo sé, Francisco —le contestó el sobrino sin cesar en el saludo—, que me informaron de ello recientemente en Burdeos mis hermanos de la Logia Atanor, pero esas dos cartas le fueron devueltas a cambio de ciertas concesiones y ahora se ve que ya no tiene esas ataduras...

—Te equivocas —le respondió Goya con una carcajada; estaba eufórico—, porque hay una tercera carta y ésa está en mi poder. No tengo más que sacarla a la luz y acabar con esta familia de golfos y... adiós monarquía.

El silencio se hizo en la habitación. Goya configuraba el centro de un triángulo entre su sobrino y Leocadia, y el clímax de la situación daba al pintor un aire casi espectral, que semejaba un personaje telúrico escapado de las paredes.

—También sé de la existencia de esa tercera carta —dijo Tiburcio al tiempo que cruzaba su mirada con la de Leocadia—. Por eso estoy aquí, porque es nuestra última arma.

—¿Cómo lo has sabido?

—Sabes que en nuestra Hermandad, pese a lo que digamos de cara a otros, no hay secretos —mintió Tiburcio Pérez, porque no era por la cofradía del mandil por donde alcanzaba a saberlo—. Si quieres que algo se sepa pronto, cuéntaselo a un masón bajo secreto —bromeó el sobrino.

—Entonces..., ¡proclamaremos la República! —sentenció Goya, pletórico.

—No, tío —lo interrumpió Tiburcio, que no estaba por los radicalismos de su tío—. No acabaremos con la monarquía, al menos todavía. Pero obligaremos al rey a ordenar la retirada de las tropas invasoras y a que continúe andando por la senda de la Constitución, como prometió el muy felón cuando la revolución de Riego.

Goya se quedó mirando a su sobrino, y un súbito apunte de ira que lo acometió al sentirse contradicho despareció a poco dando paso a un aire de fatiga profunda.

—Está bien, Tiburcio. Hágase como tú tengas a bien, que yo ya soy demasiado viejo para meterme en más líos de política. —Y esa dualidad de carácter de la que vivía cada día más preso hizo desaparecer al Goya eufórico e iracundo para sacar a la luz al hombre cansado que se ensimismaba enseguida.

Goya, ya más templado, se dirigió a una mesa llena de papeles y lienzos y, de un montón de libros apilados, sacó un grueso misal con cierre de gancho que, al ser abierto, mostró una oquedad vacía en el mazo de folios que seguramente había sido abierta a cuchilla por el propio pintor para utilizarlo como escondite. Durante unos segundos quedó perplejo al no hallar lo que esperaba dentro del libro y volvió a mudar en la conducta. Luego comenzó a separar con nerviosismo las hojas y a continuación las arrancó a puñados hasta dejar vacías las tapas, y aun éstas las desencuadernó en inútil búsqueda. Después sacó precipitadamente los demás libros y los fue abriendo y sacudiendo con un frenesí cada vez más desesperado. No quedó nada sin registrar sobre la mesa. Papeles, lienzos y libros rodaron por el suelo junto con pinceles, tarros de óleo, mezclas de pigmentos y otros objetos hasta que el pintor, ya fuera de sí, se dirigió a otras partes de la habitación pateando banquetas y caballetes y tropezando con los bultos y desperdicios que ocupaban la mayor parte del piso.

—¡Maldita sea mi suerte y la madre que me parió! —comenzó a gritar desaforado—. ¿Quién me ha robado la condenada carta? ¡Por Dios que no respondo de mí! —Tenía el rostro congestionado y los ojos, inyectados en sangre, parecían querer salírsele de las órbitas.

Leocadia, asustada, miraba de hito en hito a Goya y a Tiburcio.

—¡Sólo has podido ser tú, mala puta, que eres la única que entra en esta habitación! —exclamó señalándola con el dedo.

Goya se sintió momentáneamente liberado de la sumisión que lo vinculaba a aquella mujer desde hacía años. En su confusa mente se mezclaban los sentimientos de amor y resentimiento, reconocimiento y dependencia que profesaba a su amante y enfermera. Leocadia permaneció en silencio durante unos instantes que se hacían eternos para Tiburcio, quien estaba lo suficientemente cerca de ella para percibir la tensión que agitaba todo su cuerpo.

—¿Cómo te atreves, viejo puerco? —soltó finalmente Leocadia—. ¿Cómo te atreves a llamarme puta a mí, que te he dado lo mejor de mi vida creyendo que valía la pena ser la manceba de un genio? ¿Es que crees que por ser mujer no tengo mis propias ideas e intereses? Si no fuera por mí no habrías pintado nada en todos estos años, que han sido los mejores de tu arte. Ni siquiera habrías podido sobrevivir, ni mucho menos tener la única descendencia que dejarás cuando desaparezcas de este jodido mundo...

Goya la miraba como embobado, aún rojo de la ira pero con la mente cada vez más confusa y, sobre todo, arrepentido de haber ofendido a aquella mujer a la que amaba y odiaba a la vez.

—No me llamas puta cuando te doy de comer, ni cuando te preparo los óleos o te traigo la cal y los pigmentos para los murales, ni tampoco cuando te caliento el lecho y desfogas en mi cuerpo tu lujuria. ¡Viejo miserable!

Finalmente, Leocadia rompió a llorar y, buscando apoyo en Tiburcio, abandonó la estancia en compañía de éste mientras el pintor permanecía mudo antes de desplomarse, desvanecido, en el suelo mugriento.

En el salón de la planta baja, Tiburcio trataba de calmar a Leocadia antes de tomar el camino de vuelta a Burdeos, donde la noticia de la pérdida de la última carta sería recibida con estupor y desmayo, pues ello significaba no sólo el fin de la revolución, sino también el hundimiento de España en el absolutismo, la secesión de las provincias americanas y el enfrentamiento civil.

—No te enojes con él, Leocadia —consoló a la mujer de su tío, a la que conocía de muchos años atrás y a la que admiraba por su inteligencia e independencia—. Sin duda Francisco está ofuscado y ha hablado sin pensar lo que decía. Tú sabes tan bien como yo lo valiosa que es esa carta...

Tiburcio Pérez tenía la esperanza de obtener de ella alguna información sobre el paradero del documento; no en vano había sido él mismo, en su afán por darse importancia e impresionarla, quien le había confiado unos meses antes el secreto. Además, bien había advertido que Leocadia no había negado la acusación de Goya.

—¿Es posible que algún agente de Tatischev haya logrado entrar en la casa sin ser visto y haya encontrado la carta? —continuó el arquitecto, que no se atrevía a preguntar directamente a Leocadia si había sido ella la autora del hurto.

—Todo es posible, Tiburcio —respondió la mujer, que había dejado de llorar y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo. Sus ojos enrojecidos expresaban orgullo y determinación, lo que, junto con el aspecto salvaje que ofrecían sus cabellos alborotados, la hacían parecer a los ojos del arquitecto más hermosa de lo que por naturaleza era. Algunos decían, incluso, que cuando Tiburcio la había acogido en su casa hubo algo más que caridad en el hospedaje y que de aquella estancia venía Rosarillo, cuyo parecido con la familia Goya era evidente—. Y también es posible que la haya robado yo, o que la hayáis robado vosotros, los honrados hermanos revolucionarios —subrayó con sorna.

—¿Qué quieres decir, Leocadia? ¿Acaso sospechas de mí o de mis compañeros?

—¿Y por qué no habría de sospechar? ¿Es que estáis libres de pecado? Yo os conozco bien, que al cabo soy tan constitucionalista como vosotros, y por eso sé que nuestro partido es refugio de toda suerte de oportunistas y arribistas, y que no faltan maniobreros y traidores entre los liberales «de toda la vida». Pero yo ya hace tiempo que estoy desengañada, y ahora que se ha acabado el sueño de una España libre y justa sólo me interesan mis propios asuntos. Francisco es un hombre viejo al que todos utilizáis en beneficio propio; pero, aun viejo y enfermo, vale mucho más que todos los liberales, el rey y los absolutistas juntos y, entre otras muchas cosas, me ha enseñado que lo más valioso de la sociedad humana no es ni la política, ni el dinero ni el poder, sino los sentimientos. Yo lo quiero de verdad, a pesar de que él me ignore, y por ese sentimiento mío estoy dispuesta a hacer cualquier cosa que juzgue conveniente para preservar su vida y su obra.

Tiburcio Pérez miró en silencio a la mujer y a la niña, que presenciaba la escena desde la puerta de la cocina. A continuación se dirigió a la salida y, sin volverse, se dirigió hacia su caballo, que aguardaba en el patio tomado de la brida por Isidro, el criado. Goya, tendido boca abajo ante el mural con la cabeza de perro, pudo sentir en el piso el temblor que produjeron los cascos al alejarse de la Quinta. Allí, abatido y sin esperanzas, quedaba el pintor más solo que nunca, rodeado de los fantasmas y monstruos escapados de los rincones más oscuros de su propia mente.

* * *

Madrid, marzo de 1824.

Durante todo aquel año Goya había permanecido en un estado de apatía y abatimiento, especialmente después de la restauración del absolutismo, en el mes de octubre de 1823, tras una inútil resistencia gubernamental. Desde finales de enero de 1824 estaba alojado junto con Leocadia y los chicos en la casa de José Duaso y Latre, un buen amigo sin significaciones políticas que les había ofrecido refugio ante la terrible represión fernandina. Las ejecuciones sumarias y los simples asesinatos se sucedían día tras día, no sólo por parte de la nueva policía política, sino también por las partidas de «apostólicos» resentidos y deseosos de venganza después de tres años de humillaciones. Por eso, tras unos meses de angustia y temor, Leocadia había convencido a Goya de la necesidad de esconderse a la espera de mejores tiempos.

El pintor se pasaba dormitando la mayor parte del tiempo en su nuevo alojamiento, con breves momentos de lucidez que dedicaba a pintar y a reflexionar sobre los terribles sucesos que se estaban produciendo en el país. Tal como le había predicho Tiburcio Pérez, en esta ocasión el gobierno constitucional no había sido capaz de levantar a la población en contra de la invasión francesa, como había ocurrido años atrás. Los errores políticos, la debilidad y la división entre las facciones liberales se habían conjugado para favorecer la indiferencia popular ante la injerencia extranjera. Los Cien Mil Hijos de San Luis, ayudados por el Ejército de la Fe de los absolutistas españoles, avanzó sin grandes resistencias hasta Sevilla, donde se refugió temporalmente el gobierno, y hasta el último bastión constitucional, Cádiz, donde finalmente las Cortes tuvieron que pactar la capitulación con el rey, que, considerándose cautivo, no dudó en firmar un decreto prometiendo perdón y «un olvido general, completo y absoluto de todo lo pasado, sin excepción alguna». Al día siguiente, el primero de octubre de 1823, Fernando VII declaró nulas todas las decisiones del gobierno constitucional y restauró el régimen absolutista con mayor virulencia aún que durante la etapa prerrevolucionaria. A su llegada a Madrid, el 13 de noviembre, fue acogido con gritos de «¡Viva la Inquisición!».

El ejército y la administración del Estado conocieron una depuración exhaustiva, con el despido, apresamiento o ejecución de numerosos oficiales, jueces, profesores de universidad, maestros y todos aquellos funcionarios que fueran sospechosos de haber colaborado con el gobierno anterior. Se restableció la censura sobre la prensa y varios periódicos fueron clausurados. También se cerraron universidades y bibliotecas y, aunque la Inquisición ya no volvió a instaurarse, la nueva policía y las «Juntas de Fe» creadas por algunos obispos desempeñaron el mismo papel de persecución de las ideas y represión política que había tenido el antiguo Santo Oficio.

Fernando VII se mostró especialmente inclemente con los cabecillas de la revolución y con los masones en general. Muchos amigos y hermanos de logia de Goya fueron encarcelados y ejecutados ya en los primeros meses, como el propio Rafael del Riego, que murió ahorcado el 7 de noviembre, entre los insultos y vejaciones del populacho, en la plaza de la Cebada de Madrid, la misma ciudad que pocos años atrás lo había recibido entre vítores y laureles.

Goya no podía más. Primero en la Quinta de El Sordo, alejado del bullicio de la capital, y luego refugiado en la casa de José Duaso, seguía con angustia las noticias que le llegaban acerca de las detenciones arbitrarias, las delaciones anónimas, los registros y las ejecuciones públicas que se producían cada día y cada noche en Madrid. Leocadia, especialmente, temía por su vida, pues era conocida por sus simpatías liberales, y además Guillermo, el hijo mayor de Leocadia, ahora exiliado en Francia como tantos otros, había sido miembro de la milicia de Madrid, lo cual era motivo suficiente para temer las represalias.

En estas sombrías meditaciones andaba Goya en la soledad de su cuarto, cuando entró Leocadia para anunciarle el almuerzo.

—Tenemos que marcharnos de España, Leocadia —le espetó el pintor sin hacer caso de su llamada—. Enseguida. Aquí no podemos seguir viviendo, no sólo por nuestra propia seguridad y la de los niños, sino porque es indigno vivir en un país como éste, donde todo está podrido y no se respeta ningún derecho.

Leocadia lo miró con expresión de asombro.

—¡Vaya! ¡Ésta sí que es buena! —respondió—. ¿Y cómo piensas que podremos costearnos el viaje, suponiendo que nos den los permisos necesarios para salir del país?

Goya agachó la cabeza, pensativo. Ciertamente estaba arruinado. En septiembre había donado la Quinta de El Sordo a su nieto Mariano, en previsión de males mayores, y lo único que poseía con algún valor eran unos cuantos cuadros que había llevado consigo, pero los tiempos no eran buenos para vender las obras de un artista bajo sospecha, y menos si había que hacerlo precipitadamente.

—No te preocupes. Recurriré a algún amigo que me fíe o que quiera comprar mis cuadros...

Leocadia soltó una carcajada.

—¿Algún amigo? —respondió con sarcasmo—. ¿Es que te queda en Madrid alguno que no esté muerto o en prisión? Claro que a lo mejor te refieres a tus cofrades de Burdeos, como Moratín, quien ha debido guardar tan celosamente el dinero que te correspondía de sus negocios sucios que me parece que ya no vas a volver a verlo...

Goya palideció al oír de su amante lo que suponía que debía ser secreto.

—¿Qué sabes tú de negocios sucios y de dineros míos que tenga Moratín? ¿Acaso has estado espiándome?

Leocadia estaba cada vez más enfurecida, como si de pronto sintiera necesidad de dar salida a todas las angustias y sinsabores que había estado viviendo en los últimos meses.

—No necesito espiarte para saber las estupideces que haces. Yo también tengo amigos, y sé muy bien cómo sacar de ellos lo que me conviene saber.

—Ya me imagino cómo lo haces, que lo que se aprende en una mancebía nunca se olvida...

—¡Ah!, ¿me insultas otra vez? Si fuera como dices no estaría aquí, con un viejo chocho, malgastando mi juventud a cambio de nada. ¿Es que te has preocupado tú en los últimos años de mí y de tus hijos, que dos son tuyos, cabrón? Nos has tenido en la miseria, mal vestidos y peor alimentados. Mírate a ti mismo. ¡Cualquiera diría que este fantoche es el pintor más famoso de España, don Francisco de Goya y Lucientes, que se pasa el día mirando a las paredes, sin pintar nada que pueda venderse y sin tan siquiera cuidar su aspecto!

Goya, en efecto, ofrecía una imagen degradada: harapiento, sin afeitar ni peinar, ojeroso y pálido a fuerza de no salir del taller, sucio y maloliente. Tenía entonces setenta y ocho años, pero parecía diez años mayor.

—Tendríamos dinero, y mucho, si alguien no me hubiera robado cierta carta de enorme valor...

Desde la última visita de su sobrino Tiburcio, un año atrás, Goya no había dejado de sospechar de Leocadia al respecto de la desaparición de la carta, pero hasta ese momento no se había atrevido a acusarla directamente, pues en su fuero interno deseaba creer que ella era inocente.

—Quieres saber si fui yo quien la robó, ¿no es verdad? —respondió la mujer con aire triunfal—. Pues te lo diré: sí, fui yo, y ya no me importa decírtelo. Necesitaba dinero para mantener la familia y no vi otra manera de conseguirlo...

Goya sintió que el suelo se abría bajo sus pies y empezaba a caer en un abismo del que ya no podría salir. Sus peores presentimientos se cumplían y, de repente, tomó conciencia de su propia miseria. Por primera vez en su vida sintió el dolor de la impotencia, de la decrepitud, de la vulnerabilidad ante la traición y el engaño. Leocadia lo había vendido y él, que lo sospechaba, no quería encararse con esa verdad. No tenía fuerzas para estar en el sitio que debiera.

—¿Cómo supiste de la existencia de la carta y de donde la escondía? —preguntó casi sin aliento, asumiendo lo que había oído como una noticia más, postrado en su indefensión casi sumisa ante quien se había convertido en la dueña de sus últimos días—. ¿Quién más me ha traicionado?

—¿De veras quieres saberlo? Allá tú. A mí ya no me importa nada, más que salvar mi propio pellejo y el de mis hijos. Al fin y al cabo sólo soy tu manceba y no te debo nada. Más bien eres tú quien me debe, y mucho. Pues has de saber que toda esa historia la conozco a través de tu sobrino Tiburcio, a quien tanto quieres y que tanto te quiere. Sólo que a mí también me quiere —le dijo con una segunda intención más ácida que la hiel—, aunque sólo sea para lo que a él le interesa.

La noticia cayó como un mazazo sobre el pintor, que trastabilló y tuvo que apoyarse sobre la mesa para no caer. La cabeza le daba vueltas y un agudo pinchazo le subía por las sienes perforándole el cerebro. La humillación, la ira y los celos se mezclaban en un caldo que le hacía más daño al alma que el mismo veneno.

—Sigue —dijo jadeante—, cuéntalo todo y acaba conmigo de una vez.

—No caerá esa breva, que la verdad duele pero no mata —le dijo Leocadia poniéndose en jarras ante el pintor—. Tiburcio me contó lo de las cartas y los chantajes de Moratín al rey unos meses antes de la caída del gobierno liberal. Desde luego que lo hizo sin querer hacerte mal, sino todo lo contrario, para evitar que Moratín terminara quedándose con la última carta y con lo que sacara de ella. Pensaba que, si yo le entregaba la última carta, la causa de la libertad estaría más segura y, si finalmente tenía que vendérsela a Tatischev, te habría dado honradamente tu parte. ¡Pobre Tiburcio, tan gallito y tan seductor! Se creía que me iba a engatusar otra vez por su cara bonita, pero yo fui más lista que él y decidí hacer el negocio yo misma.

—Entonces, ¿fuiste tú quien, después de robármela, la vendió?

—Naturalmente. Encontrarla en el burdo escondrijo donde la habías escondido fue un juego de niños. Cualquier ladrón hubiera mirado en esos libros en primer lugar. Luego me puse en contacto con Tatischev, a quien, por cierto, conocía de hace muchos años, de cuando reclamaba mis favores para algún cliente principal, con lo que me fue mucho más fácil la negociación.

—¿Y la vendiste así, sólo por dinero, sin sacar ningún provecho político?

—¡Teníamos que comer, Francisco! ¿Es que no te das cuenta? Tenía que mantenerte a ti, a Guillermo y a Rosarito, aparte de a Isidro, que tú siempre has querido tener criado —aprovechó para recriminarle—, y de todas formas el gobierno liberal estaba condenado al fracaso por su incompetencia y corrupción. Yo puse el precio, que fue el dinero suficiente para no tener que pasar necesidades en mucho tiempo, y también los pasaportes para salir del país cuando nos pareciera conveniente. Así que, si quieres que nos marchemos ahora, podemos intentarlo, pero el dinero es mío y yo lo administro.

Goya comprendió que no tenía otra cosa que hacer que someterse del todo a aquella mujer que, de todas formas, ya lo tenía en sus manos desde hacía mucho tiempo. Tampoco le pesaba. Ciertamente ella había sido una bocanada de aire fresco en la última parte de su vida, y su cuerpo joven aún le aliviaba de cuando en cuando el apetito carnal que la vejez no acababa de apagar en la vigorosa naturaleza del pintor. Además, en su ya larga enfermedad, ella lo había cuidado solícitamente, lo que le había permitido seguir indagando en su búsqueda de la verdad mediante la expresión artística.

Ligeramente repuesto del sofoco, Goya se incorporó en silencio y comenzó a recoger sus pinceles y óleos, indicando con ello que aceptaba sin lucha las condiciones de la derrota infligida por Leocadia y se aprestaba para abandonar la casa y el país. «Cayetana sometió mi voluntad y ya nunca he vuelto a recuperarla —dijo para sí mismo olvidando la presencia de Leocadia—. Soy Saturno, el hombre solo que se precipita a su ocaso temiendo y destruyendo todo cuanto lo rodea, cuando lo que en verdad teme y destruye es a sí mismo. Yo soy España...»




36



La muerte

Burdeos

(16 de abril de 1828)







La muerte es el comienzo de la inmortalidad.

Maximilien de Robespierre



Fue una Rosarito llorosa y con los ojos hinchados la que abrió la puerta a Leandro Fernández de Moratín. La tarde acababa de caer y en la casa aún no se habían encendido los candiles, con lo que la penumbra lo invadía todo y a todos, como queriendo ocultar la expresión de los rostros.

—Suba, Leandro —le dijo Leocadia por todo saludo—. Francisco se alegrará de verlo, si es que lo reconoce, porque la mayor parte del tiempo está adormecido.

Goya había salido de España después que Leocadia, que ya lo esperaba en Burdeos con Rosario y Guillermo cuando llegó el pintor el 24 de junio de 1824. Fue llegar a Burdeos, donde la policía francesa lo fichó inmediatamente, y salir hacia París tres días después para instalarse en casa de los Goicoechea, la familia de su nuera, en la calle Marivaux. Goya permaneció en París todo el verano y ocupó esos meses en recorrer los museos y en especial las exposiciones de su viejo amigo David y las de Delacroix, Ingres y Gericault, cosa que hizo en compañía de González Arnao, que fue quien lo puso en contacto con la condesa de Chinchón, la marquesa de Pontejos, los duques de Fernán Núñez y el duque de San Carlos, que por entonces era el amante de la mujer de Talleyrand. Todos ellos coincidían en París con refugiados políticos como Joaquín Ferrer, al que Goya retrató esos días, o Núñez de Arenas, que había sido senador y corregidor de la villa de Madrid, y con el pintor intimó enseguida. Durante esas semanas, París fue un escenario de libertad para Francisco de Goya y un respiro para su alma. En esa ciudad, refugio de tantos, se mezclaban fernandinos y republicanos, aristócratas reaccionarios y políticos liberales, como si nada pasara y allí se viviera de espaldas al desastre que estaba asolando las tierras españolas.

Goya, admirado por los trabajos últimos de Delacroix, volvió a Burdeos el día 20 de septiembre, como había concertado con Leocadia, y se instaló en una casa que había alquilado y amueblado ella, que ya administraba los recursos de la familia. El pintor permaneció allí dos años, hasta 1826, en que quiso volver unas semanas a Madrid porque se le había acabado la licencia que le había dado el rey y porque, de paso, quería garantizarse el cobro de su sueldo como pintor real.

Sus relaciones con Leocadia estaban ya muy deterioradas, y lo que en su día pudo ser la pasión de amantes no era por entonces más que la relación entre un ama de llaves y el señor de la casa, por eso se fue solo a Madrid y Leocadia se quedó en Burdeos, donde disponía de las cosas de Goya como si más que ama fuera dueña. Goya había aprendido a sufrir con Cayetana y sabía llevar a sus espaldas el mal carácter y la dominación que ejercía ya sobre él Leocadia Weiss. Del hombre orgulloso y dominante, mujeriego y pertinaz, que había encabezado la sublevación del Pan en Zaragoza cuando apenas tenía veinte años, y del mujeriego celebrado que cambiaba amantes por la libertad de sus amigos, no quedaba ni la sombra. Goya era ahora un ser sometido y ensimismado que, desde que supo que había sido Leocadia quien había vendido la última carta que podía sujetar la vesania borbónica, sólo esperaba el final de sus días. Humillado, ahíto de recuerdos y avergonzado, sólo encontraba fuerzas cuando se encaraba con un lienzo o cuando Rosarillo se le acercaba a jugar con los colores de sus tarros.

Fernando VII lo recibió en julio y, comoquiera que sabía bien que la corona se la debía al pintor, aunque fuera de manera indirecta, lo trató con toda cordialidad y le concedió una pensión anual de 50.000 reales. Le presentó asimismo a Vicente López, el pintor que lo sustituiría en adelante cerca del rey felón. Antes de despedirlo y prorrogarle la licencia para residir en Francia, el rey dispuso que Vicente López lo retratara y así se conservara en la corte una imagen de quien mejor había retratado la dislocada corte de la casa Borbón española. De pintor había pasado a modelo, a modo de aviso de que su tiempo en España había terminado.

Cuando Goya volvió a Burdeos era un hombre que sólo esperaba la muerte. Siete de los ocho hijos que había tenido con Josefa Bayeu habían muerto, y sus amigos ya no estaban. Jovellanos había muerto en Asturias en 1811, tres años después de salir de una cárcel donde ingresó en 1808; de Ceán Bermúdez sabía que se encontraba muy enfermo, retirado en su tierra; Cabarrús había muerto en 1810, después de servir a José Bonaparte como ministro de su gobierno; Meléndez Valdés había fallecido en 1817 en Montpellier, adonde llegó huyendo de España y escondido entre las tropas del general Hugo; Riego había muerto ahorcado en Madrid en 1823, y el más amigo de todos, Martín Zapater, lo había dejado para siempre hacía quince años. Hasta los enemigos se le iban muriendo, que Escoiquiz lo hizo en Ronda en 1820. De Godoy y de Pepita Tudó sabía que estaban en el exilio romano, que se querían, y que eran los personajes más dignos de cuantos habían trajinado en aquella corte desquiciada que —«con razón», pensaba Goya— José Bonaparte había puesto en el exilio.

Fue a la vuelta de ese último viaje a Madrid cuando recuperó la relación con Moratín, que vivía cerca de la casa de Goya, y fue el literato quien lo introdujo en un ambiente de relaciones bordelesas más selecto que el que había tenido el pintor hasta entonces. Como quiera que Moratín estaba alojado en el Hotel Bardalá, que era también el colegio que Manuel Silvela había restablecido para los hijos de los exiliados liberales españoles, le fue muy fácil conectar al pintor con gente como el mismo Silvela, el banquero Muguiro o el comerciante Santiago Galos, además de que su consuegro, Goicoechea, también estaba instalado en Burdeos. Moratín, como siempre, hacía de maestro de ceremonias de esas tertulias y no dejaba sin atender la Logia Atanor, la más reservada y principal de las que habían levantado columnas en Burdeos y que era, sin duda, el centro de cualquier conspiración antifernandina. Eso le permitía al escritor estar al cabo de la calle de cualquier movimiento entre los círculos de exiliados españoles y no perder hilo de cuanto se cociera en Francia. Y así habían pasado dos años hasta que Goya, ya con ochenta y dos a las espaldas, tuvo que quebrar el espinazo ante un episodio de enfermedad que lo puso en cama a las puertas de la muerte.

Moratín había acudido a la casa de Goya en cuanto supo que su estado había empeorado considerablemente en las últimas horas. Habían pasado juntos la tarde anterior, como de costumbre, recordando los viejos tiempos y comentando la actualidad de la política española y europea. Goya se había mostrado animado y lúcido, pues, a pesar del cáncer que lo iba consumiendo poco a poco, aún mantenía la vitalidad que siempre lo había caracterizado. Cierto era que en los últimos tiempos apenas salía de su casa y sólo se levantaba del lecho para trabajar algo en sus pinturas y grabados, pero su médico aseguraba que aún tenía cuerda para algunos años, dada la fuerte constitución del artista. Sin embargo, esa noche había empezado a respirar con gran dificultad y sus pulsaciones se habían vuelto extremadamente irregulares, de manera que todos, empezando por el doctor, se temían lo peor.

En una estancia contigua a la habitación de Goya, en la primera planta de la casa, se había dispuesto la mesa del duelo, con bebidas y frutos secos, y allí se encontró Moratín con Francisco Javier, el hijo de Goya y de Josefa Bayeu, y su esposa, Gumersinda Goicoechea, la hija de Miguel Martín Goicoechea, que había sido el protector del pintor desde que Goya llegó a Burdeos. También estaban presentes Guillermo, el hijo mayor de Goya y Leocadia, Juan Bautista de Muguiro, Manuel Silvela, que había acudido desde París, y otros exiliados amigos de la familia. Al pie de la cama del pintor se encontraba también Mariano, hijo de Francisco Javier y único nieto de Goya, que por su mala cabeza y peor administración ya había liquidado buena parte de la herencia que había tomado de su abuelo, y el pintor Antonio Brugada, que en ese momento estaba concluyendo un retrato del artista en su agonía. Acompañado siempre por Rosarito, por cuyas mejillas no cesaban de correr las lágrimas, Moratín saludó a todos y cada uno de los presentes y a continuación se acercó al lecho donde yacía el pintor. Goya respiraba de una manera dificultosa, aspirando violentamente el aire con un ruido gutural, como si le costara un esfuerzo sobrehumano, y expulsándolo despacio y entre resoplidos hasta que el pecho quedaba hundido e inmóvil durante unos segundos antes de comenzar de nuevo el penoso proceso. Tenía los ojos cerrados, y Moratín pensó incluso que había llegado demasiado tarde.

—No ha querido aceptar los óleos ni comulgar —dijo Leocadia desde la puerta, como queriendo interrumpir el triste espectáculo—. Gumersinda tuvo la estúpida idea de llamar al párroco, pero, en cuanto empezó a soltar los latines, Francisco despertó de pronto y se puso a gritarle como un poseso, diciéndole que se marchara a enterrar a sus muertos.

Moratín sonrió. «Francisco siempre fiel a sí mismo», pensó. Goya entreabrió los ojos en ese instante e intentó levantar un puño tembloroso.

—¡Peste de curas! —dijo débilmente pero aún con alguna energía—. ¿Es que no lo van a dejar a uno en paz ni en el infierno? —Y el pintor señalaba un librito que reposaba en la mesilla, cerca de la cabecera de la cama. Allí, a su vera, Goya tenía una edición muy antigua y muy manoseada de las Conversaciones entre un sacerdote y un moribundo del marqués de Sade, el texto que verdaderamente había llevado a la cárcel al marqués, y no su conducta, que no fue más licenciosa que la de muchos obispos de la época.

—Calma, Francisco —le respondió Moratín—, que aquí no hay ningún cura y tú no estás en el infierno.

—De eso no estoy tan seguro, Leandro —repuso el pintor entrecortadamente—, que esta vida es gloria unas pocas veces e infierno casi siempre. Por eso no me importa acabar ya y marchar al carajo. Ahí os quedáis vosotros con vuestras intrigas y locuras...

El esfuerzo de hablar le produjo un ahogo, y durante unos minutos tuvo que ocupar todas sus energías en intentar tomar el aire necesario para aliviar el sofoco.

—Te recuperarás —mintió Moratín—, y podremos seguir intrigando y haciendo locuras juntos...

—No me engañes, amigo —volvió a la carga el pintor, momentáneamente recuperado—, que yo ya no salgo de ésta. Sí, Leandro, mi hora ha llegado, como te llegará a ti, y a todos. He hecho lo que quería hacer en la vida. He conocido el amor y el desamor, la emoción de la lucha y el desengaño, pero sobre todo he buscado con pasión la verdad, y ahora acaso estoy a punto de hallarla. Nunca he dejado de aprender, ni siquiera ahora, en la agonía. —Goya pronunciaba sus palabras cada vez con mayor debilidad y de manera más espaciada—. Si tuviera fuerzas, expresaría hasta el final esa verdad con mis manos...

Moratín comprendió que no podría mantener mucho más tiempo la conversación, pero aún tenía que hacer un último intento por sonsacarle un secreto que estaba a punto de llevarse a la tumba.

—Francisco —le susurró al oído, para que nadie más lo oyera—, no hay una verdad absoluta, sino verdades parciales, y lo que es verdad para unos es mentira para otros. Pero hay verdades que hay que ocultar y hay verdades que hay que compartir, sobre todo si perteneces a una cofradía de hombres justos. Dime, Francisco, ¿qué hiciste con la esmeralda..., dónde la tienes? Y no me mientas otra vez diciéndome que te la robaron junto con la carta. Ésta es tu hora de la verdad, y yo estoy aquí para compartirla contigo...

Moratín nunca supo si el pintor había escuchado sus palabras. Al incorporarse vio que Goya tenía los ojos cerrados y que su respiración había recobrado un ritmo y un sonido normales. A la trémula luz del candil, el escritor creyó ver el esbozo de una sonrisa en los rasgos de su amigo, que parecía dormir plácidamente mientras que con la mano izquierda, sobre el embozo, agarraba el escapulario de san José de Calasanz y la medalla de la Virgen del Pilar que nunca se quitaba del cuello.

Así estuvo casi una hora, con Leandro a la cabecera en la espera de que el pintor recuperara la conciencia, cuando Goya, de repente, abrió los ojos otra vez. Pese a lo grave de su estado parecía tener la mirada clara. Moratín se acercó y aproximó la cara a la del pintor.

—Francisco, ¿dónde está la esmeralda? —insistió el dramaturgo en lo que parecía ser su última oportunidad.

Como si no lo hubiera oído, Goya paseó la mirada por la habitación, sin decir nada, y un momento después volvió a cerrar los ojos sin haberse detenido siquiera en Moratín.

—¿Dónde está? —persistió angustiado Moratín, cogiéndolo de la mano derecha—. ¡Dímelo!

Goya abrió los ojos y se quedó mirándolo, como si no lo conociera.

—Ahora le preguntaré a Cayetana —le contestó el pintor, ya con los ojos cerrados nuevamente, mientras se le dibujaba una sonrisa burlona en la cara.

Ante esa boutade, Moratín pensó por un momento que quizá Goya no estaba muriéndose, que aún le quedaba a él alguna posibilidad de conocer ese último secreto, el más importante. Pero enseguida desechó la idea recordando que, en las horas agónicas, los moribundos suelen tener momentos de aparente recuperación, y se dijo que ésas serían, seguramente, las últimas palabras del agonizante.

Y así fue. Goya no volvió a hablar ni a recobrar la conciencia. A la medianoche comenzaron los estertores y, hacia las dos de la madrugada, sin abrir el puño de la mano izquierda, porque en ningún momento soltó los escapularios, entregó su alma en un suspiro. Y Leandro Fernández de Moratín, que asistía desencajado al fúnebre momento, perdió para siempre su esmeralda, y el mundo al pintor más grande de todos los tiempos. Quien tal vez ganó algo en aquel instante fue Cayetana de Alba, la cual, por fin, consiguió para siempre a «su» hombre, para que le pintara la cara cada día en su nuevo palacio del valle de Josafat.

* * *

París, 21 de junio de 1828.

Leandro Fernández de Moratín miró a través de los vidrios emplomados de la única ventana de su estancia y vio empapadas las calles de París. En su pequeño estudio, de no más de treinta metros cuadrados, el dramaturgo se colocó unos binóculos, se sentó frente al escritorio de madera y, tomando la pluma, la empapó en el tintero y continuó escribiendo en las páginas de su diario: «He leído en los periódicos que han saqueado la sepultura de Francisco, en el cementerio de la Cartuja de Burdeos, y han robado su cráneo. Según la estúpida crónica que acabo de leer en las páginas de Arte de Le Quotidien Parisién, culpan de la profanación de la tumba a un joven pintor que sentía admiración verdadera por la pintura de Goya, un tal Fierros, un pobre desgraciado que asegura que se llevó el cráneo para colocarlo en su taller y nutrirse de la inspiración espléndida que tenía mi amigo. ¡Pobre hombre...! Debe de estar loco. Le ha contado al gacetillero que, como la presencia de la calavera no parecía mejorar la calidad de sus lienzos, se la vendió a unos estudiantes de medicina, los cuales la partieron en tres trozos para realizar una serie de experimentos de frenología. Además de ser imbécil, el gacetillero se ha ocupado de localizar a uno de esos estudiantes. Por lo que dice el periódico, en efecto, compraron a Fierros un cráneo que creían que era el de Goya y lo utilizaron para sus prácticas de medicina. Una vez finalizados los experimentos, los estudiantes arrojaron las piezas al fondo del río Garona. Desde luego, hay que ser estúpido... ¡Si supieran lo lejos que está el cráneo de mi amigo!».

Moratín encendió un cigarro y releyó lo que había escrito. Tan pronto como hubo terminado, arrancó la página, la arrugó y la tiró al cesto de mimbre que había bajo el escritorio. Sobre una nueva página en blanco volvió a anotar sus confesiones más íntimas, lo que él tenía por la verdad, su verdad: «La historia debe saber —escribió el dramaturgo tras mojar nuevamente la pluma en el tintero— que el ilustre artista don Francisco de Goya y Lucientes no falleció de un derrame cerebral, como diagnosticó el falso forense que inspeccionó su cadáver, ni de morbo gálico, como creyeron sus amigos, ni de un cáncer, como propaló su familia. Murió asesinado, envenenado para ser más precisos. Su más íntimo amigo y cofrade suyo recibió la consigna de los miembros de su Hermandad de administrarle arsénico en su casa de Burdeos. Quien tuvo el coraje de aplicarle lo que el pintor merecía en virtud de la traición consumada contra su propia logia fue también quien informó del delito que había cometido el pintor: para salvarse a sí mismo, Goya vendió al país, y con él las libertades que tanta sangre habían costado».

El dramaturgo releyó una vez más lo que había escrito y se sintió satisfecho. Tras prender otro cigarro, continuó transcribiendo lo que le dictaba su conciencia: «El egoísmo y la locura de mi mejor amigo han llevado a la destrucción casi completa de la Logia Atanor, un grupo fundado en secreto por el conde de Aranda —ni siquiera conocido por las demás logias— con el único fin de fomentar en España la reforma del Estado y de la sociedad conforme a las luces de la Razón para llevar la patria a la prosperidad y recuperar su perdida grandeza en el juego de las potencias europeas. Aranda quería evitar, con esto, una revolución desordenada como la que destruyó la monarquía francesa».

Moratín mojó de nuevo la pluma en el frasco de tinta, vio que seguía lloviendo detrás de la ventana y, volviendo a la página en que estaba escribiendo, se dio cuenta de que no había puesto fecha al texto. Sin releer lo escrito, anotó en uno de los extremos de la hoja: «París, julio de 1828». Y luego, en la página siguiente, empezó de nuevo a escribir: «Lo que nunca supieron los miembros de la Logia Atanor es que Goya, mi amigo y compañero de exilio, fue siempre una marioneta en mis manos, y que el único traidor de la Hermandad, desde muy pronto, ha sido el que escribe estas líneas, y no él. Ninguno de ellos supo que la política reformista de la logia estuvo siempre convenientemente guiada y encauzada por quienes de entre nosotros se hallaban junto a ellos, como habrá de ocurrir siempre desde entonces. Nadie supo nunca, ni Goya, ni Jovellanos, ni por supuesto Cabarrús, que en 1793, después de ver con mis propios ojos en París los desmanes de la Convención, me inicié en Burdeos en otra sociedad mucho más secreta y con cometidos opuestos, cuyos conocimientos acerca del destino de España, escrito en las estrellas y en antiguos libros, obligaban a sus leales a supeditar todo su empeño a la preparación el tiempo que vendrá. Aquella sociedad no es otra que la Orden Negra, la hija española de la Orden de los Hermanos Iniciados de Asia, una hermandad rosacruciana opuesta a la masonería e introducida desde Oriente hace dos siglos por Heinrich von Ecker und Eckoffen. Reconocida por la cruz gamada y con sede en Viena, por esos días la Orden tenía como Gran Maestre al conde de Saint-Germain, conocido por el nombre místico de Melquisedec, quien me enseñó los misterios innombrables y el secreto de la reencarnación». Esta vez Moratín releyó lo que llevaba escrito y contempló a su alrededor el destartalado estudio que ocupaba en la casa de su amigo Manuel Silvela, que se había mudado a París un año antes tras cerrar su casa de Burdeos. Algunos viejos libros descansaban en las estanterías casi podridas. Dos enormes arcones sobre los que había colocado varias tablas sostenían el catre donde apoyaba su cuerpo, más envejecido de lo que sus sesenta y ocho años podrían haber hecho sospechar. Dentro de ellos estaban dos de los tesoros más impresionantes que nadie pudiera imaginar. El botín de Godoy, en uno de ellos, y cuatro millones de dólares en efectivo en el otro. Era el legado que, junto a la no conseguida esmeralda borbónica, había convenido el escritor que sirviera para financiar el objetivo de la Orden Negra.

«Fue el padre Escoiquiz quien me inició en la Orden Negra —prosiguió—. Fue él quien me enseñó el modo de vivir siempre en el disimulo y el engaño, como espía entre los ilustrados y liberales, como enlace entre nuestros hermanos españoles y europeos, como vehículo para el único fin al que mi vida y mi lealtad quedaron consagradas: conseguir la joya en la que reside la maligna energía que alimenta nuestros designios, y procurar el dinero necesario para financiar los sucesivos pasos que permitieran alcanzar el objetivo último de la Orden, esto es, preservar la esencia eterna de España, basada en la religión y en el edificio natural de los estamentos, dominados por la aristocracia, que representa la unidad y la continuidad de la patria. Yo he visto los desmanes y atrocidades de la chusma atea y descarriada, la Revolución que ha sembrado de odio e injusticia a la vieja Europa, sede de la cristiandad universal, con el pretexto de instaurar una falsa constitución de libertad e igualdad que sólo beneficia a unos pocos mercaderes cuyo único dios es el dinero. Aquellos que en un futuro crean en los ideales nuestros deben saber que, aunque nosotros no estemos, porque las estirpes permanecen pero los individuos no, el rey traidor debe morir en cualquier lugar o época de la Historia. La secuencia de esa muerte, si nosotros no viviéramos para llevarla a cabo, está escrita en el firmamento, de acuerdo con el acta fundacional de la Orden Negra. La energía de quienes sueñen con el destino en lo universal de España debe condensarse en torno a la joya que da unidad a la corona española, una esmeralda que el rey Fernando el Católico recibió de Boabdil antes de hacer que se humillara frente a las lomas heladas del Mulhacén. Esa piedra, ante la que he fracasado y que no he podido conseguir, constituye el alma ritual de la Orden Negra y nada será como queremos hasta que no obre en nuestro poder. Esa piedra, que cayó de la frente de Lucifer, el Hijo de la Aurora según Isaías, debe estar en nuestro poder y alimentarse en cada uno de los correspondientes ciclos planetarios para que su brillo y su energía permanezcan y den consistencia al rito.»

«Aquellos que confíen en que la verdadera libertad pasa por dar muerte al rey traidor —continuó escribiendo Moratín— deben saber que esta logia luciferina de la que hoy soy, todavía, Gran Maestro, dispone del equivalente a mil lingotes de oro de ley para financiar su propósito y el primero de ellos debe ser conseguir esa esmeralda. Que dicho dinero debe ser siempre administrado por doce hombres y un Maestro, que se darán el relevo en liturgias privadas y que se ocuparán de que la esmeralda de Boabdil esté siempre cerca del trono, influyendo y marcando con su luz el destino de España, pero nunca más en el trono ni en el cetro del trono ni en la corona que presida el trono ni en las joyas que porte quien ostente el trono.»

Moratín arrancó de nuevo las dos últimas hojas, las arrugó con violencia y, antes de arrojarlas al cesto, prendió un fósforo y las quemó sobre las baldosas de su estudio parisino. Después se quedó mirando el atardecer francés. Tan fija fue su mirada que sintió como si los ojos escaparan de sus órbitas y salieran a pasear por las calles heladas de aquella absurda primavera. Aún pasarían varias horas hasta que un viejo forense certificara la defunción del escritor.
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